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GIUS GARGIULO 
 

Si sta come d’autunno i reduci sui fogli  
Alcune riflessioni sui racconti dei reduci italiani della Prima Guerra Mondiale per un concorso di 

narrativa della rivista mensile Storia illustrata tra 1965 e 1966. 
 
 
Il titolo del mio breve intervento, parafrasando Soldati di Giuseppe Ungaretti, vuole riflettere sul tema delle rievocazioni della 
Grande Guerra, da parte dei reduci chini «sui fogli», a scrivere, a esprimere e a rivivere la condizione precaria del soldato al 
fronte, foglia d'albero in autunno perché basta un colpo di fucile o di mitragliatrice a farlo cadere. 
 
 

224 racconti, di 208 autori, sono inviati entro il 31 ottobre 1965 al concorso di narrativa 
organizzato dalla rivista mensile Storia illustrata del gruppo periodici specializzati Arnoldo 
Mondadori editore, per un episodio bellico vissuto dai reduci italiani della Prima Guerra 
Mondiale, in occasione del cinquantenario dell’entrata in guerra dell’Italia nel conflitto. La 
giuria o «commissione esaminatrice» era composta dall’Ammiraglio di Armata Angelo Iachino, 
dal Generale di Corpo d’Armata Luigi Mondini, dal Generale di Divisione Emilio Faldella, dal 
Maggiore Generale di Armata Aerea Vincenzo Lioy e dal Direttore della rivista, Gino Pugnetti. 
La commissione lavorò con scrupolo e competenza, come accade spesso quando non ci sono in 
palio né potere né denaro. Ai vincitori, ormai ultrasettantenni, spettò una soddisfazione morale 
prima della morte, quella naturale nel proprio letto a cui era giunto, non senza difficoltà, data la 
vita avventurosa e pericolosa, anche mio padre, in qualità di reduce e decorato di ben tre guerre 
sui mari di tutto il mondo, (Guerra di Libia, 1911-1912, Prima e Seconda Guerra Mondiale) e 
partecipante e poi premiato al Concorso per la Marina.  Infatti, i racconti premiati, uno per 
ogni arma, vennero pubblicati sul numero di marzo 1966 di Storia illustrata, pp. 32-37. Vinsero ex 
æquo, per l’Aeronautica: Duello aereo sul Grappa di Ennio Sorrentino; per la Marina: Agonia e morte di 
una nave di Franco Gargiulo1, per l’Esercito: Il tricolore su Gorizia di Aurelio Baruzzi.  La rivista 
Storia illustrata, nata nel 1957, nel 1966 aveva il formato 25 cm per 17 cm con foliazione media di 
160/170 pagine in carta patinata, con foto a colori e in bianco e nero, al prezzo di 300 lire, con 
un target rivolto a liberi professionisti, studenti, militari e con una tiratura media mensile di 
100.000 copie. Sembra un sogno se paragoniamo quelle cifre alle striminzite tirature della 
stampa cartacea del 2017. 

I racconti vincitori vengono pubblicati anche in un volume rilegato in brossura o brochure a 
copertina cartonata rigida, dal titolo: I racconti della Grande Guerra, a cura del Generale Emilio 
Faldella, sempre nel 1966 per i tipi della Mondadori, come edizione fuori commercio in cui 
sono inseriti anche 43 racconti ritenuti tra i migliori. Restano negli archivi di Storia illustrata 178 
racconti inediti che andrebbero anch’essi letti e studiati per l’interesse storico e documentario. 

Da una prima osservazione narratologica, la maggior parte dei testi segue lo schema del 
classico racconto di guerra o di azione con una fase di perturbazione (P) che altera una 
situazione iniziale, rappresentata da un attacco, da una missione da compiere, che innesca una 
reazione (Re) nel contatto con il nemico, nello scontro a fuoco e dalla risoluzione (Ri) o 
conclusione dell’operazione. Pur essendo la maggior parte degli autori degli ufficiali, e quindi 
altamente alfabetizzati, sono rare le citazioni letterarie «dantesche» o «religiose». Predominano 
metafore come «diluvio o pioggia di fuoco», al servizio dello sgranarsi del racconto nella sua 
scarna e tesa progressione, con informazioni tecniche anche nei momenti di maggiore 
drammaticità. La guerra è soprattutto un affare tecnico. Questo è il concetto mostrato o svelato 
dalla Grande Guerra con l’onnipresenza sulle trincee della mitragliatrice, un’arma grigia, di 
morte di massa dalla cadenza che segna la velocità del nuovo tempo febbrile, accelerata con il 

                                                
1 Agonia e morte di un incrociatore, titolo dello stesso racconto di Franco Gargiulo, nel volume I racconti della 
Grande Guerra, a cura del Generale Emilio Faldella, Milano, Edizione dei Periodici Mondadori, 1966, 
edizione fuori commercio, 30-32. 
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suo nastro di proiettili nel rullo delle canne come la pellicola che scorre in una cinepresa di 
morte. Il patriottismo attraversa quasi tutti i racconti come tensione morale e motivazione per 
affrontare il pericolo.   

I racconti sono disposti secondo lo svolgersi cronologico della Guerra. Si comincia con la 
marcia dell’esercito italiano verso Trento che viene bloccata e con essa l’entusiasmo dei 
volontari, dal filo spinato e dalle mitragliatrici all’inizio della guerra durante la battaglie 
dell’Isonzo nel racconto: Tra i reticolati di Santa Lucia di Tolmino di Giacinto Vaccarella e Sul Monte 
Kuk esplose l’uragano di Manfredo Spadoni che narra anche l’azione in cui venne fatto prigioniero 
dagli austriaci2.  

 
Cerco ancora di andare avanti. Mi infilo sotto i primi fili del reticolato, striscio, mi lacero gli 
abiti e la pelle, mi divincolo ferocemente quando mi sento attanagliato più forte…Da capo 
una raffica sventagliante di mitragliatrice sul fianco dalla destra. Non oso più muovermi. 
Sono un topo preso in una tagliola, legato da fili arrugginiti e pungenti… Dal pendio 
nemico sale una leggerissima nebbia che confonde i contorni delle cose. La pioggia 
continua monotona a fondersi con il fango.3 
 

Così essenziale e scarna è questa descrizione, di Riccardo Cavigioli in Ancora contro la trincea 
delle Frasche. Ci comunica la sensazione più frequente del fante della prima Guerra mondiale, 
quando esce dalla trincee «come un topo in trappola», nei reticolati sotto il tiro della 
mitragliatrice, costretto a strisciare nella polvere e nel fango e a ferirsi, quando non è un 
proiettile a colpirlo, del nemico o  del fuoco amico come avveniva spesso in quella confusione 
disorganizzata degli attacchi tra le trincee e i reticolati dove il mondo svanisce nella nebbia4.  

Trova spazio narrativo anche il gesto del sottotenente Giuseppe Olivieri, che racconta la 
morte del suo capitano durante l’attacco sul monte Dürer. Seguono evocazioni di attacchi con i 
gas asfissianti, di eroiche conquiste di monti intrisi di sangue dei caduti di ambo le parti. È il 
caso del sergente Giovanni Torini, decorato con una medaglia al valore militare con il testo: Con 
il «Battaglionissimo» alla conquista di quota 208 Sud, e quello del tenente Francesco Mangogna della 
586a compagnia mitragliatrici FIAT alla battaglia della Bainsizza con La profezia del sergente 
Ferulli.  L’avventura di un ragazzo al fronte è quella riportata da Ernesto Pandolfi, volontario 
diciassettenne sul Grappa nel dicembre 1917 in pozzanghere di neve e ghiaccio, e gelide raffiche 
di vento fin dentro le carni «pur sempre preferibili a quelle della pericolosa mitraglia austriaca». 
Pandolfi uccide due tedeschi alla baionetta, poi un proiettile gli trapassa la trachea facendolo 
svenire nella neve ed infine viene salvato da un commilitone5. Sembra quasi un coetaneo 
italiano del protagonista tedesco diciannovenne di Niente di nuovo sul fronte occidentale (Im Westen 
nichts Neues) di Erich Maria Remarque, romanzo-manifesto sulla totale crudeltà della guerra, o 
dell’altro tedesco, brillante ufficiale eroe abituato alla guerra, Ernst Jünger, autore di Nelle 
tempeste d'acciaio, (Stahlgewittern). 

Duello aereo nel cielo del Grappa, dell’allora sergente maggiore Ennio Sorrentino, medaglia al 
valor militare e vincitore con il suo racconto per la Regia Aeronautica, vede il protagonista, pilota 
di caccia provetto, alle prese in un combattimento aereo - rudimentale dati i tempi pioneristici 
dell’aviazione -  contro la squadriglia del celebre asso tedesco Manfred von Richthofen, il  
« Barone Rosso », appellativo derivato dal fatto che molti degli aerei da lui pilotati, a partire 
dall'Albatros D.III fino al celebre triplano Fokker Dr., erano completamente dipinti di rosso. 

In Agonia e morte di un incrociatore, Franco Gargiulo, decorato al valore militare, allora guardia 
marina di 1ª classe, vincitore del concorso di Storia Illustrata per la Marina (Regia Marina), 
racconta l’affondamento dell’incrociatore Garibaldi da parte di un sottomarino austriaco di 
fabbricazione tedesca. Si tratta di un naufragio che può essere emblematico della guerra e delle 

                                                
2 Cfr. E. FALDELLA, I racconti della Grande Guerra, Milano, Mondadori, 1966, 9-17. 
3 Ivi, 36. 
4 Ivi, 36-38. 
5 Ivi, 39 e sgg. 
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sue motivazioni dove ci sono morti e feriti, ma anche come l’epilogo tragico di qualsiasi 
combattimento sul mare: 

  
Le torpediniere di scorta cercavano di ricuperare la maggior parte dei naufraghi fra i quali 
si trovava l’ammiraglio seriamente ferito. Intanto la Garibaldi continuava ad immergere una 
murata sott’acqua fino a che apparve completamente capovolta, offrendo agli occhi 
esterrefatti di chi guardava la sua più ascosa nudità. Poi si avverò un miracolo, un fatto 
nuovo, prodigioso, incredibile: sull’enorme piattaforma costituita dalla chiglia di quello che 
fu il possente incrociatore corazzato Garibaldi e che andava rapidamente inabissandosi, 
apparvero alcuni uomini. Saranno stati cinque, forse sei: correvano come impazziti da un 
capo all’altro del relitto, con i berretti nelle mani gridavano: «Viva la Garibaldi, viva 
l’Italia!». Restammo inebetiti a guardare quegli eroi.  Avremmo voluto che si lanciassero in 
mare, che cercassero di allontanarsi dalla nave che minacciava di attirarli nei suoi vortici e 
seppellirli accanto al gelido acciaio che un’ora prima vibrava con la vita di centinaia di 
fresche giovinezze. Ma la nostra tormentosa attesa fu vana: l’acqua giunse a lambire i piedi 
dei nostri eroi, poi, a un tratto, il relitto venne inghiottito dal mare mentre una colonna di 
spuma e di acqua si levava al cielo.6 
 

 
Il reggimento di cavalleria Aquila carica e travolge al quadrivio del Paradiso nei pressi di 

Udine, le retroguardie austriache in fuga, alle 13 del 4 novembre 1918, quando l’armistizio di 
Villa Giusti del 3 novembre tra Impero austro-ungarico e Regno d’Italia era già stato firmato, 
ma i combattimenti continuavano per dare modo alle truppe italiane di consolidare le posizioni 
sui quei controversi territori di confine che il patto segreto di Londra assegnava all’Italia, ma su 
cui gli austriaci non volevano cedere in  attesa della conferenza di pace interalleata. Il conte 
Emilio Maniscalchi Erizzo da Verona guida la carica raccontata dal suo giovane sottotenente 
Consalvo Ceci in La cavalleria carica e travolge, quella che con tutta probabilità fu una delle ultime 
se non l’ultima carica della Grande Guerra sul fronte italo-austriaco. Il racconto rappresenta 
efficacemente la fine di un’epoca decretata da questa guerra di macchine di distruzione già di 
massa, dalla mitragliatrice agli aerei, ai tanks, ai gas, in una estenuante serie di battaglie di 
posizione nelle trincee. Il filo spinato, i bagliori dei proiettili traccianti delle mitragliatrici, dei 
lanciafiamme, delle bocche da fuoco di grande calibro tra cannoni, obici e mortai, liquidano 
bruscamente nel passato la concezione della guerra a cavallo. Da Alessandro Magno, Giulio 
Cesare, Gengis Khan fino a Joachim Murat della Grande Armée napoleonica e alla carica della 
brigata di cavalleggeri di Lord Cardigan a Balaclava durante la guerra di Crimea, la cavalleria 
aveva la sua forza trascinante e risolutrice di tutte le battaglie.   

 
Il capitano…ordina a due trombettieri di suonare la carica! Io gli ero vicino: ci guardiamo 
negli occhi! Il capitano lanciò il grido di battaglia “Carica Savoia!” Fu un attimo di quelli 
supremi, che capitano una volta sola! Scattammo nel più esasperato galoppo. Il nostro 
impeto improvviso sorprese gli Austriaci e non dette loro il tempo di organizzarsi a difesa: 
passammo in un attimo. Fu così, la nostra, un’azione tipica della cavalleria in battaglia: 
impeto e sorpresa.7  
 

                                                
6 GARGIULO, Agonia e morte …, 32. 
7 C. CECI, La cavalleria carica e travolge, in Emilio Faldella (ed.) I racconti della Grande Guerra…, 147. La carica 
di Isbuscenskij in Russia, presso un'ansa del fiume Don durante la seconda guerra mondiale, viene 
ricordata come l'ultima carica di cavalleria condotta da unità del Regio Esercito italiano contro reparti di 
truppe regolari. Si tratta di un episodio bellico vittorioso per il reggimento italiano «Savoia Cavalleria», 
avvenuto la mattina del 24 agosto 1942, sebbene l'ultima carica in assoluto compiuta da reparti di 
cavalleria italiani ebbe luogo la sera del 17 ottobre 1942 in Croazia, da parte del Reggimento 
«Cavalleggeri di Alessandria» contro un gruppo di partigiani iugoslavi. Cfr. L LAMI, Isbuscenskij, l'ultima 
carica, Mursia, Milano, 1970 e G. VITALI, Trotto, galoppo...caricat! - storia del Raggruppamento truppe a cavallo. 
Russia 1942-1943, Mursia, Milano, 1985. 
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In The War Horse di Steven Spielberg del 2012, con potenza visiva nel rappresentare la guerra 
si mostra la corsa di un cavallo senza cavaliere che non può più proseguire, frenato e impigliato 
nel filo spinato che lo ferisce e lo sfianca come carne è indifesa sotto ma pioggia di fuoco sul 
fronte anglo-tedesco. Un’immagine simbolo che restituisce il senso del nuovo modo di fare la 
guerra uscito dal primo conflitto mondiale. Questo è il tema dominante di una guerra di 
posizione dove non ci sarà spazio per la carica di cavalli e neppure per atti di eroismo luminosi, 
ma soltanto di ordinaria e semplice presa di coraggio della disperazione e dell'avvilimento. Gli 
elmetti e sciabole luccicanti con le uniformi sgargianti, pantaloni rossi e giubbe celesti come per i 
francesi, dell’inizio di una guerra che si pensava breve, cedono presto agli elmi, fucili bruniti e 
ad uniformi capaci di mimetizzarsi nelle trincee del Carso come il celebre grigioverde italiano, 
con maschere antigas e una serie di armi complementari al celebre fucile moschetto 91 con 
baionetta.  Per neutralizzare i nidi di mitragliatrici, terribile metafora che evoca uccelli d’acciaio 
mortiferi, nascono i soldati tecnologicamente formati e specializzati: arditi o guastatori italiani, 
francesi e inglesi o tiratori scelti (snipers) americani, truppe d’assalto tedesche le Sturmtruppen (o 
Stoßtruppen) di cui farà parte lo scrittore-soldato Ernst Jünger.  

Credo, sul piano della ricerca, che potrebbe essere utile compiere una ricognizione testuale 
sulla totalità dei 46 racconti pubblicati e se possibile anche di quelli negli archivi (se ci sono 
ancora) di Storia illustrata, per descrivere il piano lessicale, la concatenazione sintattica e la 
costruzione narratologica con una schedatura omogenea dei punti in comune e le peculiarità di 
ogni singolo racconto in rapporto agli altri. Si potrebbero identificare aggettivi, metafore nelle 
riflessioni rapide, soggettive come una microstoria della mentalità di questi soldati e della loro 
trasformazione nel partecipare all’evento bellico che dava la loro concezione del nemico e una 
forte nozione identitaria.   

Questi racconti possono essere considerati sul piano memorialistico, come direbbe Carlo 
Emilio Gadda del Castello di Udine e del Giornale di guerra e di prigionia, la sostanza della banalità dei 
fatti orribili e brutali, della guerra assai più degli ideali che l’hanno giustificata (e che l’hanno 
resa desiderabile) ai cuori più nobili. Un prologo, o una documentazione diretta per i romanzi di 
altri scrittori reduci, come Giovanni Comisso dei Giorni di guerra e specialmente di Emilio Lussu 
di Un anno sull’altipiano, ambientato sull’altopiano di Asiago, una delle maggiori opere della 
letteratura italiana sull’irrazionalità della guerra. Lussu che, come Gadda, era stato anche un 
acceso interventista e si era battuto con grande coraggio durante tutta la guerra, finisce con 
l’assumere un atteggiamento fortemente critico nei confronti dei comandi militari dell'epoca, 
impreparati e presuntuosi, con generali incapaci di rendersi conto dei propri errori e decisi 
spietatamente a sacrificare migliaia di vite umane pur di conquistare pochi palmi di terreno. Le 
forze dell’Intesa scoprono di fronte alla mitragliatrice, fino a quel momento considerata un’arma 
indegna della nobiltà della guerra di movimento, ogni velleità d’attacco “ad oltranza”, di stampo 
francese e italiano, fondata sull’élan vital, visione quasi mistica dell’evoluzione, teorizzata dal 
filosofo francese  Bergson ne L’Évolution Créatrice del 1907, dove questo slancio vitale (élan vital) 
genera nell’individuo, spinto all’azione, una creatività spirituale e morale e lo stesso misticismo8. 
Applicata dal generale Joffre sul piano militare, l’élan vital si traduceva in uno spirito combattivo 
come forza morale della volontà dei soldati solamente armati di fucile e baionetta e 
accompagnati da un cannone da 75 per una guerra unicamente offensiva e di movimento. Il 
risultato operativo di questa teoria era costituito dal celebre Piano XVII che, ad agosto 1914, 
doveva contrastare l'offensiva tedesca. Questa strategia si sarebbe rivelata fallimentare, 
improntata come era su considerazioni filosofiche (lo « slancio vitale » dell'esercito francese) più 
che su valutazioni pragmatiche sulle nuove tecnologie e condizioni della guerra totale9. L'errore 
in questo senso commesso non solo da Joffre, ma da tutta la cultura militare europea, 
dall’inglese Douglas Haig e dal nostro Luigi Cadorna, avrebbe avuto conseguenze disastrose 
determinando i massacri della Marna e di Verdun e l'inizio della guerra di trincea e di 
logoramento. I generali di ogni nazione belligerante, ad eccezione di quelli tedeschi, 

                                                
8 Cfr. 14-18 : Mourir pour la patrie, Paris, éditions du Seuil, 2007 (I ediz. 1992), 85-86. 
9 Cfr. J.H. MORROW JR., The Great War: An Imperial History, Londra, Routledge, 2004, 21. 
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continuarono ostinatamente a mandare allo sbaraglio migliaia vite, pretendendo di 
contrapporre a centinaia di pallottole vomitate dalle mitragliatrici, solo i coraggiosi petti dei 
propri fanti. Nell’agosto del 1914, allo scoppio della guerra, l’esercito tedesco possedeva già ben 
12.000 mitragliatrici – ben presto diventarono 100.000. Il confronto con le dotazioni dell’Intesa 
si rivelò da subito impari: i nemici della Germania potevano vantare poche centinaia di analoghi 
strumenti d’offesa10. 
 
 
 
 

                                                
10 Cfr. J. MOSIER, The Myth of the Great War: A New Military History of World War I, Harper Collins, 2002, 
31-33. 


