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LOREDANA PALMA

11 terreno insidioso della narrazione: ¢ romanzi di Alberto Ongaro
tra_finzioni letterarie e slittamento dei ruoli.

La narrativa di Alberto Ongaro si costruisce come un gioco di rifraziont in cui t confini autore/lettore e narratore/personaggio
non sono definiti una volta per sempre ma appaiono in continua trasformazione all'interno del testo. Ben si presta a un’analist
di tale tipo 1l puax_famoso der romanzi dello scrittore veneziano, La taverna del Doge Loredan (1980), contrassegnato
dal continuo slittamento dell’asse temporale e da una progressiva osmosi det ruoli di lettore/narratore/personaggio (Schultz,
personaggio del racconto-cornice e lettore del racconto in esso concentricamente contenuto, finisce per diventare personaggio della
storia che sta leggendo). 11 lettore del romanzo di Ongaro giunge alla fine a sospettare di essere egli stesso manipolato
dall'autore, al pari dei narrators interni al lesto che diventano, da soggett esterni alle storie, oggettr del racconto. Un’analoga
struttura concentrica st rinviene ne 11 segreto di Caspar Jacobi (1983) in cur Ongaro torna sul tema della ‘vita’ che
dwenta ‘racconto’ e della titanica sfida del personaggio contro il (potenziale) narratore della sua storia per evitare il rischio
che la vita gli venga rubata per essere data in pasto alla serittura. Uno slittamento dei ruoli é quello che sostanzia anche uno
degli ultimi romanzi di Ongaro, La versione spagnola (2007), dove l'ambigua figura di Rita-Magdalena-Katherine,
traduttrice-interpolatrice dello scrittore Massimo Senise, st identifica/riconosce in un personaggio costrutto in un racconto di
gloventu di quello e finisce per inseguire, fino a realizzarlo, il destino di morte a questo riservato/preconizzato dall'autore.
Sullo sfondo della prismatica parabola narrativa di Ongaro vi ¢ la riflessione sulle responsabilita dello scrittore e sul
significato della funzione letteraria.

Ne La Taverna del Doge Loredan, pubblicato da Mondadori nel 1980 e riedito in anni recenti da
Piemme, Alberto Ongaro si diverte a mescolare i ruoli del narratore, del lettore e del
personaggio, scardinando le convenzioni che assegnano a ciascuno confini ben definiti.

Un primo elemento di complessita del romanzo ¢ dato dalla compresenza nello stesso
volume di due storie che, per un certo tratto, procedono su binari paralleli: quella, che
potremmo definire principale, ambientata nel tempo presente, raccontata dall’autore, che vede
come protagonista il tipografo-editore Schultz, e quella che viene letta da quest’ultimo in un
vecchio libro, fortunosamente ‘ritrovato’ su un armadio. Narratore di questa seconda storia,
ambientata circa due secoli prima, ¢ Jacob che, sul filo della memoria, ripercorre in prima
persona la sua vicenda, imperniata sulla quéte di Nina, la donna da lui amata ma legata ad un
altro uomo, Fielding.

Le due trame — quella che ha come protagonista Schultz e quella che segue le vicende di
Jacob - appaiono procedere separatamente, marcate nel volume addirittura da due differenti
caratteri tipografici che hanno il compito di scongiurare il rischio di ogni possibile interferenza
e confusione tra le storie.! L’asse del racconto sembra quindi in apparenza snodarsi intorno al
personaggio del tipografo-editore Schultz, a cui viene assegnato il doppio ruolo di personaggio
(nella storia, che definiremo come A, raccontata da Ongaro) e di lettore (della storia, che
chiameremo B, raccontata da Jacob). Vero fulcro narrativo, tuttavia, non sono le vicende del
lettore Schultz ma l'atto stesso della lettura del libro ritrovato, con tutto il suo corredo di pause
ed interruzioni e, soprattutto, delle riflessioni che Schultz conduce ad alta voce con il suo alter-
¢go, un misterioso personaggio che vive nel suo palazzo veneziano e che viene identificato con il
significativo nome di Paso Doble. Che con questo appellativo Ongaro intenda alludere a un
‘doppio’, del resto, lo si capisce dalla singolare assenza di virgolette nelle battute di dialogo tra i
due.?

Un primo elemento di ‘disturbo’ al rispetto dei canoni tradizionali risiede nel fatto che nel
romanzo il ruolo del lettore si sovrappone a quello del personaggio, lettore anch’esso. Piuttosto

I Per fedelta al testo, nel riportare passi del romanzo, ho scelto di mantenere la marca distinta del
carattere tipografico.

2 «E 10?, domanda [Paso Doble]. Chi sarei io in questo caso? Schultz riflette per qualche attimo. Oh tu,
dice, non dovrebbe essere difficile trovarti un ruolo. Il tuo compito potrebbe essere quello di evitare la
monotonia del monologo interiore. Potresti essere ’espediente letterario che trasforma il monologo in
dialogo...» (A. ONGARO, La taverna del Doge Loredan, Casale Monferrato, Piemme, 2007, 114).
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che di trame parallele, a proposito di A e B possiamo percio piu propriamente parlare di una
storia-cornice che contiene dentro di sé un’altra storia. Ma solo fino a un certo punto restiamo
nei rassicuranti binari della tradizione esemplificata dal Decamerone boccacciano che assegna ad
ognuna delle novelle confini precisi e invalicabili e ai personaggi ruoli ben definiti. A differenza
di quanto fanno i giovani narratori di Boccaccio, infatti, Schultz non narra la storia di Jacob ma la
legge.3

Ancora piu disorientante appare la scarsa ‘tenuta’ della cornice e la progressiva osmosi tra la
storia A e la storia B che, ad un certo punto, portera ad una sutura dei piani narrativi e rendera
contigue tra loro, nonostante la sfasatura temporale, vicende e personaggi inizialmente
‘incompatibili’.

La taverna del Doge Loredan, dunque, sin dalle prime pagine, si propone alla lettura con la forza
di un gioco narrativo intessuto di tutti gli espedienti del romanzo d’appendice tra i quali 'uso di
prolessi, di spie lessicali e di situazioni ai limiti della suspense, atte a creare un orizzonte di attesa
nel pubblico. Ma, a differenza di quanto avviene nel romanzo d’appendice, qui l'autore
introduce il suo lettore dietro le quinte, nel gioco combinatorio della scrittura, investendolo
anche di responsabilita creative, come quando gli lascia il compito di scegliere, tra alcune
variabili possibili, ’abbigliamento di Schultz:

Schultz veste a piacere di chi se lo immagina, ma per chi voglia indicazioni piu precise si
suggerisce, dal basso all’alto, questo abbigliamento: scarpe di camoscio con la suola di para,
pantaloni di velluto a coste blu o marroni, maglione con il collo alto pure a coste blu o
marrone oppure a coste soltanto 1 pantaloni ¢ non il maglione o viceversa.*

Oppure come quando lo coinvolge nella scelta dell’espresso notturno Zurigo-Milano-
Venezia, anziché dell’Orient-Express, per ambientare l'incontro di Schultz con la donna
misteriosa:

L’Orient-Express di un certo tipo di letteratura, non quello vero ovviamente che ¢ un treno
come tutti gli altri dove non succede niente di diverso da quello che succede negli altri treni,
sarcbbe probabilmente piu indicato alla situazione di quello Zurigo-Milano-Venezia che
forse neppure esiste. Ma bisogna ammettere che 'Orient-Express ¢ troppo consumato, ha
fatto il suo tempo, ¢ insomma un treno a bordo del quale ¢ sconsigliabile per qualsiasi
autore, anche il pit modesto, far viaggiare 1 propri personaggi.’

O, ancora, come quando fa partecipe il lettore dell’opportunita di rappresentare uno dei
personaggi — il padre di Schultz- in un certo modo anziché in un altro:

[-..] 11 vecchio ¢ steso su un letto pitt 0 meno nella stessa posizione in cui si trova Schultz.
Anche lui ¢ ancora vestito perché ¢ difficile immaginare un personaggio come il suo con
indosso un pigiama, una camicia da notte o una vestaglia.6

Insomma, I'autore non si limita a guidare per mano il lettore, come avviene nel romanzo
d’appendice, ma decide di rivelargli le sue intenzioni narrative e gli effetti ricercati dai narratori,
di volta in volta differents, a cui cede la parola. Vediamo, ad esempio, come Jacob, quasi
sdoppiandosi tra il suo ruolo di narratore e quello di personaggio, racconta una fase della sua

3 Nel Decameron il rapporto tra il narratore di secondo grado e la materia narrata ¢ tutto giocato sulla
dimensione dell’oralita, racconto-ascolto, pur giungendo le singole novelle al lettore attraverso la
mediazione della scrittura operata dal narratore di 1° grado, Boccaccio. Ne La taverna, invece, 'atto del
leggere e del narrare viene legato alla dimensione della scrittura, anche fisicamente rappresentata dal
vecchio libro scritto da Jacob e dalla mancanza materiale di alcune pagine (che consentiranno a Schultz di
intervenire trasformando il suo ruolo di lettore in quello di narratore prima e di personaggio pot).

+ ONGARO, La taverna..., 8.

5 Ivi, 61.

6 Ivi, 165-166.
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ricerca di Nina, mostrando consapevolezza delle norme che regolano la costruzione del
‘romanzesco’”:

Sotto sotto sentivo che non 'avrei trovata. E non soltanto perché non c’era alcuna ragione
al mondo perché lei dovesse fermarsi ad Amsterdam — I'idea che potesse essersi fermata per
ammirarne le bellezze mi appariva adesso ridicola — ma anche ¢ forse soprattutto, perché
vivevo una situazione romanzesca ¢ in nessun romanzo ’oggetto di una ricerca, sia esso il
Graal, un tesoro o una donna, ¢ cosi sprovveduto da farsi trovare facilmente. Nei romanzi ¢
I'oggetto a guidare I’azione del soggetto, ¢ la preda a condurre ’azione del cacciatore, [...]
e 10, entrato da poco in quel meccanismo romanzesco non potevo pretendere di essere gia
cosl presto in condizione di uscirne. 8

Pit numerosi ed incisivi, sul piano della consapevolezza delle scelte ‘autoriali’, risultano gli
interventi dello Schultz narratore che, in luogo di Jacob, ‘inventa’ i segmenti necessari a ricucire
1 lembi strappati della storia B, cio¢ la storia nella storia. Ecco, ad esempio, come il tipografo-
editore spiega a Paso Doble in che modo ‘utilizzare’ il personaggio del monaco da lui introdotto
nella storia di Jacob:

Il monaco si aggrappa al tronco, si arrampica, scivola, cade a terra, torna ad arrampicarsi;
guidato dal furore ¢ dalla gelosia raggiunge il ramo che piu si sporge verso la finestra e qui
lo lascio appollaiato come un corvo, modesto esempio di quello che puo succedere in una
vallata svizzera.

E lo lasci i con quel tempaccio?, domanda il suo compagno. Lo tirero gia pi lardi, dice
Schultz. Adesso non saprer proprio che cosa_farmene. E riprende la lettura.?

Ma le interferenze tra 1 due racconti, A e¢ B, prendono corpo solo progressivamente,
inizialmente sotto forma di coincidenze (che in un primo tempo fanno escludere al lettore, in
virtu del gap temporale, una identificazione tra Nina e la donna incontrata da Schultz in treno!0
oppure tra Schultz stesso e il gentiluomo veneziano con cui Nina fugge), per trasformarsi poi in
vere e proprie corrispondenze - a patto, ovviamente, di spostare il romanzo sul piano del
fantastico - in seguito alle sempre piu frequenti incursioni di una storia nell’altra.

La taverna st apre con una pagina del racconto B in cui lo-narrante denuncia la presenza
accanto a s¢ di un uomo senza volto e di provenienza sconosciuta. Subito dopo, nelle battute
iniziali del racconto A, Schultz ci viene presentato, con singolare specularita, in compagnia di

7 In un’intervista pubblicata nel blog di Antonio Pagliaro il 14 luglio 2008 Ongaro dice: «Il discorso sulle
storie che contengono altre storie ¢ nato molti anni fa come reazione alle teorie apocalittiche che
annunciavano la morte del romanzo, la fine del personaggio e altre amenita. Io tento di mantenere vivo
questo discorso e di restituire al romanzo la maggiore ricchezza di cui ¢ stato privato: il carattere
romanzesco. [...] E romanzesco tutto cid che non & quotidiano, ordinario. E romanzesco anche un
impiegato ma solo quando torna a casa ¢ la trova occupata da uno sconosciuto. E romanzesca Iirruzione
del mistero in una vita che ne ¢ del tutto estranea. Certo si puo ricavare un buon romanzo anche dalla
vita di un impiegato a cui non succede nulla ma non sara un romanzo romanzesco. E del mistero che le
teorie apocalittiche hanno privato il romanzo» (http://www.xantology.com).

8 ONGARO, La taverna. .., 159.

9 Ivi, 185. 1l corsivo € mio.

10 Ecco la descrizione di Nina fatta da Jacob: «Abbiate la bonta di seguirmi attentamente mentre la
descrivo: brunodorati gli occhi, brunodorata la pelle del viso delle spalle e delle braccia, bruno dorati 1
capelli, rossa la bocca e qualcosa di aristocratico e zingaresco che, chissa perché, [...] mi ricordava [...]
caffe e noci di cocco brasiliane ¢ croccanti e torroncini» (Ivi, p. 61). Ed ecco invece il dialogo tra Schultz e
Paso Doble in cui si mette in relazione la donna del treno con Nina: «Cosa te I’ha fatta venire in mente?,
domanda I'inquilino. Be’, dice Schultz, mi pare chiaro. Parole come brunodorati, zingaresco ¢
aristocratico, occhi brasiliani, caffe, noci di cocco, croccanti e torroncini e tigri che bruciano nelle foreste
della notte che altro vuoi che mi facciano venire in mente se non il treno espresso Zurigo-Venezia, via
Milano e una donna con il cappotto di cammello?» (Ivi, 62).
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una figura misteriosa di uomo che presenta 1 suoti stessi tratti fisici e che — ci avverte Ongaro-
«nel corso di questa storia potra essere chiamato in vari modi, il socio, 'inquilino, I’altro o, piu
spesso, Paso Doble».!!

In effetti, con 1 suoi segnali ambivalenti, il romanzo spinge a piu riprese il lettore a tornare
sulle pagine precedenti. Ed ogni volta che cio avviene, sulla scorta delle informazioni che si
aggiungono, 1 passi gia letti acquistano nuovi significati, come gli stessi Paso Doble e Schultz
confusamente avvertono gia nelle prime pagine del romanzo:

[Paso Doble] Sta pensando ad altro. Sta pensando, sia pur confusamente, a qualcosa che ¢
emerso dalle pagine del libro e di cui Schultz sembra non essersi accorto. Qualcosa che per
adesso lo incuriosisce ma che potrebbe piu avanti preoccuparlo. Lancia uno sguardo a
Schultz ¢ se non fosse che Schultz ha gia ripreso a leggere gli prenderebbe il libro, lo
sfoglierebbe all'indietro fino a quel qualcosa che ¢ sfuggito al suo compagno ma che non
poteva sfuggire a lui, attenta sentinella. [...] Schultz ci riflette sopra un poco cercando di
capire da che gli venga esattamente. Ah, ecco, si. Fra 1 brani leti poco prima mentre
sfogliava il libro e il suo sguardo si posava a casaccio sulle pagine ce n’era uno — la
descrizione forse pit magica che letteraria o tecnica di una palazzina, il vuoto che sostiene il
pieno, il riflesso della luce sull’acqua di un canale che si confonde con la luce di una sfera di
cristallo, un’immagine allora non avvertita pienamente ma comunque recepita ¢ adesso sul
punto di affacciarsi alla sua coscienza — che gli ricorda in qualche modo la palazzina dove
lui vive. Si, anche lui vive in una palazzina come quella... Schultz sta per sfogliare il libro
alla ricerca della pagina dove ha letto quelle righe ma I'idea che si tratti della stessa
palazzina gli sembra troppo stravagante per poterla prendere sul serio.!?

A poco a poco, seppure confusamente, si fa strada l'ipotesi, formulata per primo da Paso
Doble ad un ancora sconcertato Schultz, che il libro di Jacob parli proprio di lui:
E un pezzo che ci penso. Mi domando quando te ne saresti accorto. Be’, dice Schultz
incerto se essere piu perplesso o divertito e rapidamente ripensando a quello che finora ha
detto, bé ¢ piu facile credere che di gentiluomini veneziani proprietari di palazzine e di ville
di campagna ¢ amanti della Mona ce ne siano tanti piuttosto che questo libro, si... che
questo libro... hai capito quel che voglio dire.!3

Nel lettore, nel frattempo, anche sulla spinta delle insinuazioni buttate li, quasi per caso, da
Paso Doble, si cominciano a incrinare le certezze sul rispetto nella Taverna del Doge Loredan delle
‘convenzioni’ della lettura e sulla vera identita dell’autore del libro ‘ritrovato’

Cominci a essere un po’ inquieto, eh? Domanda l’altro [...]. E perché mai? Ma si, dice
Paso Doble, la palazzina, la villa di campagna, il sogno ¢ ora questa somiglianza... Che
cosa cl sara piu avant? Pare che quel figho di puttana che ha scritto questo libro in qualche modo @
conosca... [...] Non credi che lo abbia scritto questo Jacob Flint? No, dice laltro. [...] C’¢
invece qualcosa di sinistro nella direzione in cui procede la lettura.!*

L’espressione ‘qualcosa di sinistro’ preannuncia I'ingresso in quella che viene descritta da
Ongaro come la dimensione inquietante della scrittura e che ritornera a piu riprese nella sua
narrativa.!?

v, 8.

12 Ivi, 28-31.

13 Ivi, 32.

14 Tvi, 62. 1l corsivo & mio.

15> Un’eccellente disamina dei tratti caratteristici della scrittura romanzesca di Ongaro si leggono nella
Peroratio condotta da Aldo Maria Morace in occasione del conferimento allo scrittore della Laurea honoris
causa presso I'Universita di Sassari il 23 ottobre 2014. Alla stessa si rinvia per la bio-bibliografia di Ongaro
(http://hostweb3.ammin.uniss.it/documenti/resoconti/Saluto_Magnifico_Rettore.pdf).
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Un punto di svolta in direzione dello stravolgimento det ruoli si registra quando Schultz,
trovandosi di fronte ad alcune pagine bianche del libro, prende la risoluzione di sostituirsi a
Jacob, di raccontare, sia pure alla maniera di Jacob, il segmento mancante del racconto, seguendo
una suggestione prospettata i nuce gia nelle prime pagine del romanzo:

Schultz torna a sfogliare il libro in cerca di conferme, o di smentite, e si accorge che c’¢
qualcosa che non va, che il libro si ¢ aperto su una coppia di pagine bianche che non hanno
sulla loro superficie altri segni oltre a quelli del tempo e che a cercarle altre bianche
compaiono qua e 1a, prima ¢ dopo quelle appena viste come se il libro non fosse concluso,
come se una parte del testo lo avesse disertato o come se, meglio, fosse in atlesa di essere scritlo. 16

La taverna del Doge Loredan risulta dunque permeato da un crescente livello di interazione tra le
due storie in esso contenute ¢ da una contaminazione tra i rispettivi personaggi. In un primo
momento Schultz si limita a riannodare 1 due lembi del racconto B. Ecco dunque che la storia
del monaco — per giunta con le interferenze di Paso Doble - viene inglobata nel testo
‘contenitore’ e marcata con il relativo carattere tipografico di A:

[...] non mi va I'idea che il racconto, a questo punto, resti vuoto, mutilato e mi viene una
gran voglia di riempirlo. Che sia vero o inventato non importa. Ci sono in una vallata
svizzera possibilita infinite. [...] Ah, lasciami pensare un poco, dice Schultz con Iaria di
infilarsi nel racconto e di stendersi sotto un albero della vallata svizzera al posto di Jacob
Flint. Qualcosa comincia a muoversi nel punto dove il racconto si ¢ insabbiato, del segni
compaiono attorno al giovanotto addormentato, suggeriscono nuove linee di sviluppo. Ad
esempio, dice Schultz, Jacob sta dormendo e sogna quel che gli pare quando un suono lo
sveglia. Si, dice Paso Doble, il suono di una scorreggia poderosa.

Apre gli occhi, continua Schultz, e si trova davanti a un monaco guercio che lo sta
guardando. Il monaco ¢ un gigante sui due metri, si appoggia a un bastone grosso come un
tronco, la tonaca che indossa ¢ sudicia e cenciosa. E continua a scorreggiare, aggiunse Paso
Doble che sembra seguire un ordine di pensieri tutto suo. E, dice Schultz che pare molto
soddisfatto di come la storia si improvvisa e si sviluppa, uno spagnolo, cacciato dal convento
di San Sebastian dove ha vissuto molti anni. Si capisce che lo abbiano cacciato, dice Paso
Doble, non ne potevano piu di sentirlo scorreggiare giorno e notte. !

Piu avanti, invece, le nuove congetture di Schultz per riparare 1 guasti del testo vengono
inserite direttamente nel carattere tipografico di B, con evidente mistificazione della voce
autoriale e con il significativo ingresso nel racconto B dei personaggi di Schultz e Paso Doble
provenienti dal racconto A:

Dunque, congettura Schultz, Jacob domanda al fornaio che ne ¢ stato di Bertotto.

[...] Paso Doble si mette a ridere quasi suo malgrado. Questi nomi, dice, dov’¢ che i trovi?
Jacob, continua Schultz, non sa piu cosa pensare [...]. Dunque, si sforza a riflettere, dunque
in brevissimo tempo ha accertato Pesistenza di un personaggio inven tato cui ha dato il
nome di un uomo senza volto, e I'inesistenza di una persona che non puo essere inventata,
I'inesistenza di una persona che deve esistere o deve essere esistita [...] fino alla
impossibilmente logica conclusione che non esiste nemmeno Nina e forse neppure lui.!8

Si compie cosi il primo ‘passaggio di confine’ Schultz da personaggio di A-lettore di B
diviene autore di B (con il mantenimento della voce narrante di Jacob) e, infine, addirittura
personaggio dello stesso racconto B. Fondamentali, nel seguire questa evoluzione, risultano le
riflessioni sulle scelte narrative che Shultz condivide con Paso Doble:

16 ONGARO, La taverna..., 27-28. 1l corsivo ¢ mio.
17 Tvi, 180-181.
18 Tvi, 213-214.
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Adesso le pagine che mancano possono essere riempite soltanto da un mio intervento
personale, non da una figura immaginaria come il monaco, ma da me in persona. Sostituire
a questo punto lottica di Jacob con la mia ottica, coprire 1 vuoti del racconto di Jacob con il
mio racconto. Che diavolo vuoi dire?, domanda Paso Doble che ¢ sempre 1i al suo posto
accoccolato accanto al letto. Assumere piu decisamente, dice Schultz, un ruolo attivo dentro
il libro, procedere come se davvero io, tu, facessimo parte del libro che stiamo leggendo
quanto Jacob, Nina, Fielding, capitan Viruela. 19

Da questo punto in poi la storia raccontata da Schultz si apre all’interazione tra i personaggi
di A e quelli di B e, come se il tempo si avvolgesse su se stesso in una spirale, 1 piani narrativi si
‘suturano’: 1 due uomini che — ricorda Schultz — avevano bussato alla sua porta qualche giorno
dopo la partenza della donna dal cappotto di cammello vengono finalmente identificati come
Fielding e Jacob, venuti, sulle tracce di Nina, a casa del gentiluomo veneziano che altri non ¢
che Schultz stesso. A e B finiscono per combaciare come tasselli di uno stesso mosaico (nel caso,
ad esempio, del suicidio di Fielding, raccontato prima dal punto di vista intradiegetico di Jacob
poi da quello esterno di Schultz). Percio si puo tornare a ‘riavvolgere’ il nastro della storia (e
della lettura) e scoprire nella filigrana del testo gia letto D'esistenza di altre intersezioni o
sovrapposizioni, come quando, ad esempio, Schultz realizza che il segmento narrativo del suo
incontro con la donna dal cappotto di cammello si era sovrapposto per un tratto, senza che egli
sul momento se ne avvedesse, con un altro segmento, quello dell’incontro di suo padre con la
stessa donna:

Non mi risulta che vi siate mai incontrati, dice Schultz. [...] C’ero anch’io in quel
vaporetto, dice il vecchio, controlla, c’era un altro passeggero, un uomo alto con 1 capelli
tutti bianchi. E i che I'ho vista per la prima volta. Stranamente Schultz sente la tentazione
di voltar pagina e di tornare indietro al punto in culi il vaporetto si stacca dall'imbarcadero e
comincia risalire il Canal Grande. Renato mi porti a fare un giro? Un giro? Sto smontando.
Ma poi accetta di portarli fuori rotta e fuori orario su e gitt per la laguna. E vero. Seduto a
prua, con il bavero del cappotto sollevato, ¢’e¢ un uomo molto alto ¢ con i capelli tutti
bianchi. Ma ¢ difficile al buio riconoscere suo padre.20

Cosa succede nel romanzo quando Schultz termina la lettura di B? Entra in scena Ongaro
che si serve evidentemente di Shultz per esporre le sue suggestive teorie sulla labilita dei confini
tra gli attori della narrazione e sul ruolo del lettore:

Finito, dice Schultz buttando il libro. Finito. Non ¢’¢ piu nulla, soltanto il vuoto che si apre
dictro 'ultima pagina di ogni libro. [...] Finito, ripete Schultz, ma chissa, il racconto
prosegue altrove come un fiume che si insabbia nella mente del lettore. [...] Fra i molti
possibili sviluppi il pit urgente ¢ quello che mette definitivamente fine al suo ruolo di lettore
¢ definitivamente lo trasforma in personaggio. Ha accettato come suggestiva ipotesi
romanzesca che Nina e la donna del cappotto di cammello siano la stessa persona, che lui sia
il gentiluomo sconosciuto, 'uomo senza volto ¢ come tale deve comportarsi. Del resto non ¢
detto che davvero non lo sia. Il lettore, mormora Schultz, il lettore potrebbe essere il
personaggio piu importante di ogni libro se soltanto gli autori gli concedessero piu spazio.
In certo modo ¢ grato a Jacob o a chi per lui, insomma all’autore del romanzo appena letto,
per aver scritto qualcosa che si inserisce agevolmente nella sua, di lui, Schultz, dinamica
privata invece che in quella collettiva. [...] Macché non ¢ finito il libro. 11 libro puo finire
soltanto quanto il lettore-personaggio di cui nelle pause della lettura si ¢ finora conosciuta la
storia passata, avra raccontato quella che sara la sua storia futura a partire dal momento in
cul tentera, anche lui, di partecipare alla ricerca della donna [...] .2!

19 1vi, 220.
20 Tvi, 228.
21 Tvi, 269-70. 11 corsivo ¢ mio.
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E cosi tocca ora al lettore-Schultz rendersi personaggio e decidere in quale punto della storia
di Jacob ‘tuffarsi’:

Prometto, dice, di rispettare le regole, come del resto ho fatto fino ad ora, ma
compatibilmente con il mio disgusto per i finali tristi. Si guarda attorno. E inutile perdere
altro tempo. Mi imbarchero, dice, sul bragozzo che ha portato Jacob a Venezia. Non mi
risulta che si sia mai mosso dall'imbarcadero della pescheria. L’altro lo guarda sorpreso.
Perché prenderla cosi alla lontana? C’¢ un mezzo piu rapido e sicuro per arrivare a Londra:
I’ “Admiral Benbow” attraccato ad Amsterdam al molo di non so quale pagina. Schultz
riprende in mano il libro e lo sfoglia all’indietro fino a pagina 155.22

Da questo punto in poi, per tutte le 14 pagine che mancano alla fine del libro, la scrittura
segue 1 caratteri tipografici del racconto B. Il lettore (quello autentico, cio¢ not che ci troviamo
tra le mani La taverna del Doge Loredan), fino a questo momento complice compiaciuto del gioco
narrativo condotto da Jacob e da Schultz, trovando il riferimento alla pagina del libro che sta
concretamente leggendo, comincia a sospettare, con sgomento, di essere anch’egli oggetto di
manipolazione da parte dell’autore-Ongaro, al pari dei due narratori, divenuti, da soggetti che
erano, oggetti dell’azione narrativa.

La taverna del Doge Loredan non ¢ I'unico romanzo di Ongaro giocato sullo slittamento det ruoli
narrativi. Una struttura concentrica analoga si rinviene, ad esempio, anche ne 1/ segreto di Caspar
Jacobi, romanzo edito tre anni dopo La taverna, nel 1983.23 Qui il protagonista, Cipriano Parodi,
avverte 1l lettore che quella che sta leggendo non ¢ la storia del suo personaggio (creato
evidentemente dalla penna dell’autore Ongaro) bensi il racconto della sua vita, che egli ha fatto
non in quanto personaggio ma in quanto narratore stesso del romanzo. Anche in questo caso il
lettore deve prendere atto di un disorientante slittamento dei ruoli:

Ma certo. Avrei scritto un libro raccontando tutto quello che mi era accaduto dal giorno in
cul avevo ricevuto la prima lettera di Caspar, avrel raccontato la mia partenza per New
York, il mio incontro con Stella e il maestro, la firma del contratto nello studio Smallbones
& Rebecca, Macedonio Gonzales, le vicende finora vissute a New York e quelle non ancora
vissute assieme alle avventure, gli intrighi, le trame che ero stato chiamato a scrivere o che
volevo scrivere, Leona, Susan Davenport, Morena Jacobi, Andreas Paleologo assieme a
Torascio, Giovanni Hellequin, Fletcher Christian e il barone e la scoperta che Caspar mi
aveva preceduto e il mio odio crescente per lui, insomma avrei scritto “questo” libro, il
romanzo che il mio eventuale lettore sta ora leggendo ¢ che ¢ arrivato alla meta della pagina

200.%

Il tema della ‘vita’ che diventa ‘racconto’ costituisce dunque un tema ricorrente nei romanzi
dello scrittore veneziano. Alcune volte il personaggio resta inconsapevole di questo gioco che st
consuma alle sue spalle, come nel caso di Torascio: Caspar, impedisce ’esaudimento da parte di
Cipriano dell’'ultimo desiderio del forzuto giramondo - quello di far parlare di sé i giornali - pur
di utilizzare la storia della sua vita per ‘alimentare’ un romanzo.?> Altre volte, invece, coloro che

22 1vi, 271.

23 A. ONGARO, 1 segreto di Caspar Jacobr, Milano, Mondadori, 1983.

24 Ivi, 200.

2% «Sorrise. “Un giuramento” ripeté, “una promessa. I lo stesso. Il narratore che ¢ in lei dovrebbe
ribellarsi a un simile spreco. I giornali...” Fece una smorfia. “Ho il massimo rispetto per 1 giornali quando

fanno il loro mestiere. Ma conosco fin troppo bene i loro limiti. Dargli Torascio sarebbe un delitto di lesa
letteratura. Sia pur popolare. Ne verrebbe fuori nel migliore dei casi un buon pezzo di colore. Senza
contare che pol mi si accuserebbe di essermi ispirato a un fatto di cronaca”. [...] “Se si lasceranno le cose
come stanno” riprese “si finira per dire che la letteratura a volte puo fare dei miracoli... L'immaginazione
precede la vita ¢ via discorrendo, ma se noi andiamo deliberatamente a metterci nei guai diffondendo
quel che sappiamo, saremo soltanto 1 modesti cantori di qualcosa che ¢ gia accaduto ed ¢ gia noto,
consumato dallo sguardo ¢ dall’udito di chi ne ha letto o sentito parlare”» (ivi, 183-184).
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interpretano le voci narranti acquistano improvvisamente consapevolezza del loro
‘scivolamento’ nel ruolo di personaggi e compiono un disperato tentativo di sottrarsi ai disegni
dell’autore. Il sospetto che la propria vita corra il rischio di diventare ‘materiale’ per un
racconto, che venga rubata per essere data in pasto alla scrittura e a un pubblico onnivoro di
lettori-spettatori?® (al pari di un letterario Truman show?’) mette in moto allora una titanica sfida
del personaggio contro il potenziale narratore della sua storia, reale (come nel caso di Schultz ne
La taverna del Doge Loredan) o fittizio che sia (come nel caso di Cipriano Parodi ne 1/ segreto di Caspar

Jacob).

Intrecciato a questo tema nella narrativa di Ongaro si trova spesso quello dell’ineluttabilita
della sorte. Lo scrittore coglie spesso la suggestione di ritrarre personaggi che vanno incontro al
proprio destino nel tentativo di sfuggirgli (proprio come il protagonista della canzone
Samarcanda?® di Roberto Vecchioni).

Una variante sul tema dell’ineluttabilita del destino, che si fonde con quello dello
‘slittamento’ dei ruoli, ¢ invece rappresentato all’interno di uno degli ultimi romanzi di Ongaro,
La versione spagnola, del 2007. L’ambiguo personaggio di Rita-Magdalena-Katherine, traduttrice-
interpolatrice nel romanzo del protagonista, Massimo Senise quest’ultimo, si riconosce in un
personaggio costruito in un racconto di gioventu di Massimo e finisce per inseguire per tutta la
vita - fino a realizzarlo - il destino di morte a lui riservato (o preconizzato) dal suo scrittore:

Non aveva mai pensato di avere doti di chiaroveggenza né mai aveva desiderato averle e
neppure era mai stato affascinato dalle teorie secondo cui gli scrittori non inventano niente
ma colgono senza saperlo cose accadute lontano e in silenzio, cose che stanno accadendo o
cose destinate ad accadere nel futuro. Tuttavia ora pensava che quel racconto cosi estraneo
a una conoscenza diretta dei fatti dovesse contenere — tante erano le analogie fra cio che
aveva scritto e quello che aveva saputo di lei — se non la vera storia di Rita Fuga, una favola
amara che comunque la riguardava da vicino. [...] Immagino una donna dall’anima ferita e
dallo stesso rischioso passato di Marta, che leggesse quel racconto, immagino Rita che lo
leggesse e che si identificasse con il personaggio di Marta [...] che non contando piu nulla
né per se stessa né per altri decidesse di camminare lungo la orilla fra la vita e la morte fino a

26 11 richiamo alla responsabilita del narratore ¢ una costante dei romanzi di Ongaro. In particolar modo,
forse, ne La versione spagnola in cui 'autore sviluppa la singolare idea che la scrittura sia in qualche modo
profetica e un lettore (in questo caso la misteriosa Rita) possa rimanere sconvolto nel ritrovare in un
racconto la propria vita fino al punto di assumerne I'identita del personaggio ¢ fare propria la fine di
questo personaggio. Vediamo come nel romanzo il protagonista nutra preoccupazioni anche nei confronti
dell’amico libraio: «Poi durante tutto il viaggio era stato tormentato [...] dal sospetto che un altro
racconto, quello che aveva mandato alla rivista americana “Novelist Abroad”, potesse ferire o colpire a
morte 1l greco che lo aveva ispirato [...]. Troppe cose perché il greco, leggendo quel racconto, non
pensasse di essergli servito da inconsapevole modello e non ne restasse sconvolto. Anche lui? Imprecava
contro se stesso per avergli regalato anni prima ’'abbonamento a “Novelist Abroad”, credendo di fargli un
favore ¢ ignorando che un mesticre dalla logica onnivora come il suo lo avrebbe prima o poi portato a
fagocitare il suo amico» (A. ONGARO, La versiwone spagnola, Casale Monferrato, Piemme, 2007, 233).

27 The Truman Show ¢ un film del 1998, diretto da Peter Weir ¢ interpretato da Jim Carrey. Truman, un
ragazzo che conduce una vita normale e abbastanza noiosa, si accorge a un certo punto di essere vissuto
fino a quel momento in un mondo fittizio, continuamente spiato da telecamere. Scopre, cosi, di essere il
protagonista di un reality show e che tutte le persone con cui ¢ entrato in contatto sono degli attori via via
usciti di scena non per volere del destino bensi della sceneggiatura del reality che egli interpreta.

28 11 testo di Samarcanda fa riferimento a una leggenda asiatica nella quale si racconta che un Visir,
mandato dal Califfo a sentire gli umori della folla al Bazar, incontra tra la gente una donna vestita di nero
che lo fissa. Convinto che si tratti della morte, il Visir, terrorizzato, torna dal Califfo e lo prega di
concedergli il suo miglior cavallo per fuggire a Samarcanda. Il Califfo acconsente e il Visir fugge via.
Quindi il Califfo si reca al mercato e, individuando nella folla la donna vestita di nero, le chiede perché
mai abbia terrorizzato il Visir. Quella, di rimando, dice di non aver neanche aperto bocca ma di essersi
solo meravigliata di trovare il Visir in quel luogo, visto che la sera stessa avrebbe dovuto incontrarsi con
lui nella lontanissima Samarcanda.
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trovare il punto dove inabissarsi. Sono io Marta. Mi riconosco. Ne assumo il nome, faccio
mia la sua fine.29

In conclusione, nella narrativa di Ongaro 1 confini autore/lettore e narratore/personaggio
non sono definiti una volta per sempre ma appaiono in continua trasformazione, quasi
deformati per effetto di un gioco di rifrazioni. Questo fenomeno ‘ottico’, a sua volta, ci induce a
una riflessione piu profonda sulle responsabilita dello scrittore e sull’autonomia del testo, che
appare capace di incunearsi negli interstizi della lettura al di 1a delle intenzioni dell’autore, ¢ di
proseguire il suo cammino nella mente del lettore. Nessuna chiosa (anche al presente intervento)
appare percio piu adatta a siglare questo curioso fenomeno carsico delle parole pronunciate da
Schultz nella Taverna del Doge Loredan: il racconto prosegue altrove. 30

29 ONGARO, La versione spagnola. .., 207.
30 Ivi, 269.



