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PIERLUIGI PIETRICOLA

Leroe nel salotto. Studio sulla figura e il ruolo del reduce
nel teatro di Alberto Savinio

Leonardo Sciascia affermo che Savinio era per il regime fascista uno scrittore pericoloso, perché
si percepiva immediatamente che v’era molto altro al di la della semplice lettera. Quel “molto
altro” che con enorme difficolta un censore zelante sarebbe riuscito ad arrestare.

Dovendo parlare della figura del reduce nella letteratura e nel teatro a cavallo fra le due
Guerre Mondiali, I’attenzione si ¢ fermata sul buon Nivasio Dolcemare — pseudonimo col quale
Savinio nomo se stesso in moltissimi suoi testi autobiografici. Ma cosa scegliere fra i tanti
capolavori? Ho pensato un po’, e la scelta ¢ poi caduta su Alcesti di Samuele. In questo testo
teatrale si rinarra il mito di Alcesti, della sua morte e del suo ritorno; tutto trasposto nei terribili
giorni della Seconda Guerra Mondiale ai tempi della promulgazione delle leggi razziali contro il
popolo ebraico.

Tremendo si rivelera il ritorno di Teresa Goerz — I’Alcesti saviniana: esso mostrera la
nefandezza del mondo borghese, le sue ipocrisie, 1 suoi perbenismi, la morale d’accatto cui ogni
gesto o azione si conforma per timore di venir giudicati diversi — e come risuonano le parole di
Brancati di un suo pristino saggino in cui ebbe a scrivere: «Il borghese sa che, nel mondo, esiste
qualcosa di cui egli non deve tener conto: 'immensita, 'infinito”.

Non ¢ cosi che la pensa la moderna Alcesti. Forse, ragionandoci meglio, neppure quella
primeva era della stessa opinione.

In quest’analisi del testo teatrale piu noto e piu bello di Savinio — assieme a Capitano Ulisse —
oltre ai concetti si badera alle immagini, alle caratterizzazioni dei personaggi, al loro ruolo e alle
posizioni in scena; perché analizzare il teatro ¢ cosa ben diversa dall’interpretare una pagina
letteraria: vuol dire far rivivere, se si riesce, I'unicita fuggitiva propria di quel castello di sabbia
che ¢ lo spettacolo.

In questa lettura, o rilettura, di Alcestt di Samuele, si scoprira come terribile possa essere il
ritorno da parte di chi con ansia lo attende, e quanto poco consolatorio sia il ruolo dell’eroe se lo
si sottrae dall’ipocrita patina posta sulla sua figura dal mondo borghese.

1. Alcesti di Samuele, commedia a meta strada tra il genere teatrale e quello letterario, ¢ intessuta
di molteplici trame, ognuna delle quali si intreccia con quella vicina cosi da formare un’opera
complessa, difficile da analizzare punto per punto e comprenderla abbandonandosi al piacere
della narrazione critica.

Come procedere allora?
Spesso, quando ci si risveglia da un sogno, non sempre lo si ricorda con chiarezza e dovizia di
particolari; le immagini oniriche non restano impresse nella nostra memoria, ma nonostante
questo siamo perfettamente in grado di ricordare quello che abbiamo sognato. Lo ricordiamo
grazie a sembianze ¢ a suggestioni che il sogno ci ha suggerito, che ci sono rimaste impresse.
Attraverso questo insieme di ricordi emotivi, siamo in grado di ricostruire il sogno sognato e
dipingerlo dandogli una forma, una nostra personalissima forma, dettata piu dall’«io” che dal
SOgNO Vero e proprio.

Il modo piu giusto, quindi, per parlare di Alcesti di Samuele credo che sia mediante il
procedimento della «réverie”, che altro non ¢ se non una forma di coscienza immaginativa che
“rielaborando emozioni, ricordi, visioni, crea un mondo nuovo, un mondo che costituisce il
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personale universo fantastico di ciascun individuo”!. Non piu un racconto lineare, ma una serie
di frammenti sui quali ci si soffermera pit o meno a lungo. Frammenti di dialoghi, di scene, di
situazioni, brevi ritratti di personaggi, che messi insieme daranno un’immagine complessiva di
Aleesti dv Samuele.

Una réverie su Alcesti di Samuele non puod non prendere le mosse da questa domanda: si tratta di
un’opera teatrale o no? Piu che altro di un testo destinato piu alla stampa che messinscena:
parole di Buzzati. A ragione lo diceva, e di sicuro, oltre che per la veridicita della cosa, anche
per via delle numerose pagine che questo testo contiene, pagine piene, ricche, stracolme di
elementi che teatrali non sono: lunghi e interminabili dialoghi, situazioni che invece di dare
significato all’azione scenica la rallentano, riflessioni che sembrano elzeviri invece che
monologhi scritti per essere recitati. Non a caso ¢ lo stesso Savinio, in una lettera scritta a
Lamberto Picasso, ad incitare tagli da operare sul testo: «Questa ¢ la stesura integrale e
lunghissima. Cosl come sara presentata in libro, ma come non puo esser presentata sulla
scena... Avrel fatto io stesso la riduzione... preferisco che la riduzione la faccia lei. Io sono
lautore e mi sento legato. Lei ¢ piu libero e operera con maggior sicurezza™2.

Da quanto detto sembra che Alcesti di Samuele sia stata concepita come un’opera destinata
interamente al teatro, se non altro nelle intenzioni di Savinio, pur riconoscendone il limite
dell’eccessiva lunghezza per essere un copione. Si puo essere d’accordo? In linea di massima si,
se a metterci in sospetto non concorresse lo stile delle didascalie.

Citiamone una a titolo di esempio: «La Sala ¢ illuminata. Passerella di legno tra platea e
palcoscenico, come alle prove nei teatri lirici. Le maschere guidano gli spettatori ai loro posti.
All’ora indicata per I'inizio dello spettacolo, risuona la voce del’ALTOPARIANTE”S. Questa
didascalia non fornisce indicazioni circa la scenografia, I’entrata degli attori e le posizioni che
dovranno prendere una volta fatto il loro ingresso in scena. Al contrario descrive una situazione:
una platea con persone che stanno aspettando I'inizio dello spettacolo, dove ogni tanto si vedono
le maschere che accompagnano gli spettatori al loro posto, ¢ dove a un certo punto la voce
dell’altoparlante risuona quando la rappresentazione sta per avere inizio. Pit che una didascalia
¢ una breve descrizione che ci fornisce I'immagine di un determinato istante, di un’atmosfera
che si respira all’interno di un teatro prima della recita.

Scorrendo qualche pagina se ne trova un’altra molto breve, alla quale si rischia di non
badare. Si riferisce al personaggio dell’Autore che ¢ appena entrato in scena: «Ora ’Autore ¢
alla vista di tutti. Gli Spettatori commentano”?, e seguono 1 commenti del pubblico. Anche in
questo caso la didascalia ha abbandonato la sua funzione tradizionale a favore di una
descrizione di tipo letterario.

Alcesti di Samuele un testo teatrale? Non esattamente. Per pignoleria la si potrebbe definire un
testo che racconta la storia di una recita, e per raccontarci questa storia utilizza una scrittura
drammatica, con battute e repliche, lasciando alle didascalie il compito della descrizione.

Se un regista decidesse di mettere in scena Alcestt di Samuele dovrebbe preoccuparsi
innanzitutto della storia che vorrebbe mostrare al pubblico: la storia di Alcesti (la seconda
Alcesti) o la storia della sua rappresentazione? Senza dubbio la vicenda di Teresa Goerz e del
marito ha la sua importanza, ¢ la parte piu importante dell’intera opera, ma anche il lato
pirandelliano (quello del teatro nel teatro) di questa commedia non va trascurato. Quindi questo
ipotetico regista dovra fare 1 conti con 1 lunghi monologhi, con gli elzeviri che Savinio mette in
bocca a se stesso, con alcune situazioni che si potrebbero tranquillamente tagliare o almeno
rendere piu brevi. Per esempio tutta la prima parte della commedia, dove un altoparlante

I Citazione tratta dall’introduzione di A. Nicastri a A. M. Ripellino, I sogni dell’orologiaio, Firenze, Edizioni
Polistampa, 2003, XXXV.

2 (Citazione tratta dalla nota di A. Tinterri ad Alcesti di Samuele in Alcesti di Samuele e atti unici, Milano,
Adelphi, 1991, 314-15.

3 Ivi, 15.

+Ivi, 18.
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interloquisce con lo spettatore spiegandogli che cosa sia il teatro, pud tranquillamente essere
tagliata in quanto utile alla versione stampata ma non a quella scenica, che in quest’ultimo caso
potrebbe iniziare con una voce fuori campo (quella dell’Autore) che racconta 'episodio che gli
ha dato lo spunto per scrivere Alcesti di Samuele.

2. Savinio ha iniziato la stesura definitiva di Alcesti di Samuele il 4 luglio del 1948. In quell’anno
I’Europa era appena uscita fuori dall'inutile strage della Seconda Guerra Mondiale: aveva
attraversato le follie del nazismo, del fascismo, dei bombardamenti degli alleati, e dopo sei anni
di morte e di sangue, di deportazioni in campi di concentramento, di sirene che suonavano
annunciando un imminente attacco, si avviava alla ricostruzione.

La prima intuizione dell’opera risale al 1942, in autunno. In quel periodo Savinio lavorava
per una rivista romana in qualita di critico musicale. Un giorno ando ad assistere alle prove di
un’opera di Alban Berg: Wozzeck. Quando in sala vennero riaccese le luci, Pattenzione di
Savinio si concentro su di un signore la cui fisionomia gli apparve singolare. «E’ il dottor Schlee,
direttore delle Edizioni Universali di Vienna. E’ Peditore di Alban Berg ed ¢ venuto a Roma per
assistere alle prove del Wozzeck™.

Tale dottor Schlee era sposato con una donna ebrea. Quando vennero introdotte le leggi
razziali ad opera del regime nazista, a Schlee fu intimato di divorziare se non avesse voluto
perdere il suo posto di direttore delle Edizioni Universali di Vienna. La moglie di Schlee, per
evitare al marito di vivere in una situazione imbarazzante oltre che inquietante, decise di
uccidersi cosi da trarlo d’impaccio.

Saputa questa storia a Savinio baleno davanti agli occhi la figura di Alcesti, moglie di
Admeto, che diede la vita per il suo amatissimo sposo. Affascinato da questa immagine decise di
scrivere un’opera interamente a lei dedicata.

In mezzo alle persecuzioni inenarrabili di cui furono vittime gli ebrei in questi ultimi anni,
brillano alti ¢ luminosi alcuni esempi. Per un ritorno ammonitore di memoria io penso ¢
ripenso al mio amico Formiggini... Quando I’asservimento al nazismo costrinse 1 fascisti ad
applicare anche in Italia le inique leggi razziali, il mio amico Formiggini parti da Roma e
fece ritorno alla sua Modena nativa, sali in cima alla Ghirlandina e, di lassu, lanciando un
grido immenso come per riassumere in quello tutto il fiato di vita che ancora gli rimaneva
dentro, st butto a nuoto nell’eternita. Ma I’atto di Formiggini non era un atto disperato: era
un atto esemplare, un monito. Sperava Formiggini che il suo sacrificio placasse la belva,
alleggerisse la sorte dei suot fratelliS.

Ma quel grido chi 'udi? Quando la macchia di sangue ai piedi della Ghirlandina fu portata
via con acqua e segatura, il nome del mio amico Formiggini nessuno 0so pit pronunciarlo’.

Alcesti di Samuele inizia con I’Altoparlante il quale intima allo Spettatore di accomodarsi
perché lo spettacolo sta per avere inizio, ma quest’ultimo gli risponde che le luci in sala sono
ancora accese e che la rappresentazione ancora non ¢ cominciata.

Le prime pagine di Alcesti di Samuele sono riflessioni sulla natura del teatro e su che cosa sia il
teatro.

Il teatro & sempre spettacolo. E tutto in spettacolo. E tutto spettacolod.

Wagner non ha capito niente di teatro, limitando lo spettacolo alla scena. Il teatro non si
divide piu in scena e sala, in attori e spettatori®.

> A. SAVINIO, “Alcesti seconda”, in Serutty disperst 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, 448.
6 Tvi, 449.

71vi, 54.

8 Ivi, 15.

9 Ibidem.
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La natura ¢ il modello. L'uomo imita il modello. Se il modello cambia, cambiano anche le
imitazioni. E il modello ¢ cambiato. La natura oggi ¢ diversa da come era al tempo di
Aristotele, da come era al tempo di Erasmo, da come era al tempo di Goethe. Se oggi il
teatro non si divide piu in scena e sala, in attori e spettatori ¢ perché la natura stessa non si
divide piu in scena e sala, in attori e spettatorl. Scena ¢ tutto, attori siamo tutti!®.

Poi, qui, nel teatro stesso, nuova trasformazione, e altrettanto profonda, da sala a
palcoscenico. Il palcoscenico stacca la tragedia dell'uomo dal tempo che cancella, risana,
purifica; la conserva dentro un’incorruttibile matrice, la ripresenta ogni volta all’'uomo nel
suo stato originario: tragico. Anche quella che piu accanitamente, piu disperatamente
I'uomo cerca di annullare. Il teatro ci rida, in figure e suoni, quella spaventosa ricostituzione
di noi stessi, che la coscienza sa appena rievocare, e senza figure né suoni. Il teatro ¢ la
nostra coscienza plastica. La nostra coscienza parlante. Difficilissima da sopportare!!.

Savinio non voleva che il gesto della moglie di Schlee (nella commedia Teresa Goerz) venisse
dimenticato e spazzato via con acqua ¢ segatura come successe nel caso dell’amico Formiggini.
Voleva che 1l suo gesto fosse ricordato, e per questo racconto la storia di Schlee e di sua moglie
ambientandola in teatro, luogo nel quale all'uomo vengono riproposte le tragedie passate ma
sempre presenti e attuali.

Arrivando a volo d’uccello al momento dell’arrivo dell’ex presidente degli Statt Uniti
d’America, Roosevelt, troviamo un’altra affermazione riguardante il teatro: «Lei ¢ qui nel teatro
[dice I’Autore a Roosevelt]... E nel luogo che corregge quello che & shagliato, completa quello
che ¢ incompleto. Il teatro ¢ come 1 sogni. I sogni attuano quello che da svegli non possiamo
attuare”!2.

Altra funzione del teatro: oltre ad essere il luogo ideale dove si conserva il ricordo di gesta
esemplari, ¢ anche il luogo dove tutto trova un senso e dove ognuno porta a termine il proprio
compito.

La vicenda della famiglia Goerz viene vissuta sul palcoscenico senza alcuna intromissione
(eccezion fatta per I’Autore). Il pubblico non ricopre alcun ruolo allinterno di questa tragica
rappresentazione. Se lo Spettatore di Capitano Ulisse era invadente, saliva sul palcoscenico,
interloquiva con i personaggi, conosceva la famiglia del protagonista col quale, alla fine, cenera
insieme, il pubblico che assiste alla tragedia di Paul (il dottor Schlee) e Teresa Goerz ¢ relegato
in platea, immobile e silente.

Dopo 1l dialogo con I’Altoparlante e alcune esclamazioni all’entrata dell’Autore in scena, gli
Spettatori lentamente dileguano nel buio; 1 personaggi nemmeno si accorgono di loro.

3. Di cosa parla Alcesti di Samuele? Da quel poco che ¢ stato detto sembra la storia di un suicidio.
Ma bisogna leggere tra le righe, sbirciare tra le maglie intrecciate di questo tessuto per capire
qualcosa in pit.

Paul Goerz riceve una telefonata dal ministero: lo hanno convocato per comunicazioni
urgenti. Sua moglie gli ha passato la telefonata ma sostanzialmente gia sapeva di cosa si trattava:
quella telefonata la attendeva, sapeva che prima o pot sarebbe arrivata.

O divorziare o dimettersi: queste le soluzioni proposte a Paul. Ma Teresa intravede un’altra
soluzione: il suicidio.

In Alcesti di Samuele 1a morte non si colora di tinte tragiche, e questo per due motivi: prima di
tutto perché Teresa sceglie per se stessa una morte dolce e priva di sofferenze gettandosi nel
fiume (cosi crede); e poi perché la morte viene vista come il solo mezzo per poter affermare la
propria liberta e se stessi in quanto persone.

10 Ivi, 15-16.
1 Ivi, 16-17.
12 Tvi, 78.
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E la sola strada che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo andarmene da qui? Perché
andarmene bisogna. Sennd é la morte per me; ¢ anche per te, mio povero Paul — mio povero
“innocente”! Come traversare questo enorme cerchio di terra, pieno di Gauleiter, di
Gestapo, di SS? La ferrovia no, perché le stazioni sono guardate. L’acroplano no, perché gli
aeroporti sono guardati. Non rimane che il fiume. Sul fiume nessuno mi cerchera, nessuno
mi fermera. E il fiume va, cammina, traversa il cerchio di terra, si lascia indietro Gauleiter,
Gestapo, SS. Passa in altri paesi, arriva al mare, entra nel mare... Paul! Mio caro Paul!
Quando tu avrai finito di leggere questa lettera, io avro raggiunto finalmente quello che ho
sempre desiderato, e che finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo
avere”13: la liberta.

Per Teresa morire significa vivere nella Germania nazista. La sua decisione di suicidarsi non
¢ stata dettata dalla telefonata, ma da una sua precisa volonta di reazione al nazismo. Non ha
intenzione di ripensarci, di tornare sui suoi passi. Forse se il marito le andasse incontro per non
permetterle di uccidersi sarebbe anche pronta a cambiare idea. Ma il desiderio di affermarsi in
quanto persona e in quanto ebrea ha la precedenza su ogni cosa. Ed ecco perché vieta al marito
di correrle incontro.

Tu, qui, a un tratto, la tua faccia, 1 tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in una tela di
ragno. E alla mia tela di ragno io ci tengo... Questo mio capolavoro, per di piu, non
rimarra sconosciuto... Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare di me uno straccio
di donnetta... Io sono ebreal*.

To non sono una donna che si ammazza: sono una donna che “libera se stessa”, che “salva
se stessa”... lo non affronto la morte: mi affido alla morte, mi affido a un’amical>.

Quando nel terzo atto Teresa resuscita riprendendo sembianze umane, passando attraverso
il suo ritratto ci si aspetterebbe di vedere una donna contenta, felice di aver ritrovato la sua
famiglia, il suo uomo, 1 suoi figli. E invece, proprio perché considera la morte come un’amica
benevola che le ha fatto il dono della liberta, guarda tutti con orrore.

L’orrore che costoro fanno a me non se lo immaginano neppure”!6.

Del resto, perché capire? Quale dovere ho 10 di far capire?... Far capire a coloro che a me
hanno fatto il male peggiore? A coloro che, per soddisfare 1 loro miserabili sentimenti, mi
hanno strappata a una felicita di cui nessuno fra le loro migliaia di aggettivi puo dare una
sia pur lontanissima idea? Perché mi sono liberata dai nazisti? Perché... Per capitare
finalmente nelle mani cenciose di costoro. Che risultato! Egoismo, questo di costoro, che
non ha neppure la sincerita dell’odio, la schiettezza della crudelta. Egoismo involtato, come
il prosciutto dentro I'involtino, dentro affetti lacrimosi, dentro un amore singhiozzante... O
miseria!l’.

Alcesti di Samuele ¢ la storia di una donna ebrea che vive all’epoca della Germania nazista e
che trova nella morte 'unico modo per affermare la sua liberta di persona. Questa la ragione
per la quale Teresa Goerz si ¢ buttata nel fiume: per uscire da una nazione soffocata tra strisce
di terra che non lasciano respirare aria di liberta.

Questa la ragione per cui Teresa si ¢ buttata nel flume: per passare valli e fuggire senza la
paura, il timore, il terrore di imbattersi in un posto di blocco nazista e vedere vanificato il suo
sogno, la sua speranza di fuga. Questa la ragione per cui Teresa si ¢ buttata nel fiume: per

13 Tvi, 48-49, corsivo nostro.
14 Tvi, 60-61.

15 Tvi, 56.

16 Tvi, 167.

171w, 171.
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raggiungere il mare, e se fosse possibile I'oceano: il manto d’acqua che per eccellenza si estende
all'infinito.

L’unico manto d’acqua che invece raggiungera sara il Mar Nero. «Avrei preferito un altro
fiume. Non che I'Isar non sia un bel fiume. E’ giovane, fresco, pulito. Ma I'Isar si getta nel
Danubio, e il Danubio sfocia nel Mar Nero, e il Mar Nero ¢ un mare chiuso. Anche la troppa
terra intorno. Avret preferito il Mediterraneo, meglio ancora I’Oceano”!8.

Io, in fondo, sono morta per volonta di essere. L’effetto piu vile di questi regimi totalitari, ¢ che
negano all’'uomo di essere... E se qualcuno, per sua fortuna, riesce a tener fuori la testa da
quest’asfissia dell’essere che sono 1 regimi totalitari, o diventa pazzo, o fa qualunque cosa
per essere. Lo scelsi la cosa piu d’effetto: morire. Morire per essere!?.

Questa la ragione per cui Teresa si ¢ buttata nel fiume.
4. Sovente, tra le pagine di Savinio, ritorna il tema della morte. Ma come la intende?

E la liberazione da tutte le minacce, da tutti i pericoli: nella morte ci si “rifugia” come una
volta nelle chiese, e quando tutte le altre vie sono chiuse rimane ancor aperta questa via per
eccellenza: la morte. B la purificazione di tutte le macchie. E la conoscenza di cio che
ignoravamo... E’ 1a che 1o vedro o rivedro gli uomini e le cose, tutti gli uomini e tutte le
cose che sono e sono stati... anche le differenze, le diversita, le ottusita, la morte le fa
sparire; e tutto e tutti unisce e riunisce; e per questo ¢ assurdo pensare i morti divisi in
colpevoli puniti e innocenti ricompensati, quando si sa che la morte scioglie quello che noi
chiamiamo male, cancella quello che noi chiamiamo peccato, risolve quel dualismo da noi
inventato di corpo ¢ anima, fonde tutto cio che ¢ vissuto in una... La morte dunque sarebbe
essa pure una condizione familiare? la piu familiare delle condizioni?... Colpito dalle mie
proprie armi! Dopo aver gettato il mio dispregio su coloro che non sanno vivere fuori delle
condizioni familiari, ecco che 1o stesso incorro nell’elogio della piu «familiare” delle
condizioni. Ma quanto maestosa questa condizione familiare! Di la da essa nulla piu ¢, ¢
invano la nostra scaltrezza si studia di scoprire anche nella morte qualche passaggio segreto.
Hic manes ¢ uomo volevi una meta? Eccola?.

Savinio non vedeva nella morte la fine di ogni cosa, lannullamento dell’essere,
un’inarrestabile caduta nell’oblio del fiume Lete. Al contrario interpretava la morte come
lattimo che elimina le differenze sociali e morali, che monda 'uomo (e quindi 'umanita intera)
delle sozzure di cui ¢ intriso.

Anche in Alcesti di Samuele la morte fa capolino, e fin dal primo atto. Non ¢ lei in persona, ma
un ambasciatore che manda per annunciare la sua presenza. E Teresa a vederlo, prima di
compiere il suo gesto.

Si tratta di un individuo privo di volto, vestito da sciatore e con un cappello dalla visiera
abbassata. Non si sa come sia entrato in casa. Fissa Teresa con 1 suoi occhi invisibili, con la sua
faccia senza naso, senza occhi e senza bocca. Suo compito ¢ quello di aiutare le vittime a morire,
attimo solenne al quale ci si deve preparare. «Problema di saper morire: il piu importante di
tutti perché ¢ il problema ultimo e che da i/ passaggion?!

Ma Teresa lo manda via. Considera tutto cio un insulto essendo lei stessa ad aver deciso di
morire. «Se ne vada. Non so che farmene di lei. Se lei ¢ al corrente della mia decisione e
dell’atto che sto per compiere, sapra pure che questa decisione io I'ho presa da me e non ho
bisogno d’aiuti. Lo dica pure a colei che I’ha mandato”??. L’emissario allora indietreggia

18 Tvi, 55.

19 Tvi, 168-169.

20 A. SAVINIO, Prefazione a Casa «La Vitar, 202-03.
21 Tvi, 201.

22 Tvi, 58-59.
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fermandosi su ogni soglia e appoggiando la sua mano senza dita allo stipite di ogni porta sui
quali lascia un’impronta.

La morte fara il suo ingresso di persona quando Teresa tornera in vita. E una presenza
invisibile, che solo la moglie di Paul riesce a vedere. «E qui. La nostra grande compagna. La
nostra altissima signora. La Signora del Profondo. L’Immortale. Colei che ode non udita. Pensa
non pensata. Comprende non compresa»23.

Si aggira per la stanza alla ricerca delle sue prossime vittime, dei suoi prossimi sudditi:
Roosevelt e il marito di Teresa. Solo dopo che Paul ¢ entrato a far parte del mondo dei morti la
donna che si ¢ uccisa per liberta di essere lo riconoscera e ricomincera ad amarlo, perché la
morte mette tutti sullo stesso piano, elimina ogni differenza. «Nascere ¢ un atto individuale:
morire ¢ un atto universale. Il «nostro” atto universale. Il solo nostro atto universale. Questo il
grande segreto della morte. Questo il suo immenso bene»2+.

Tema centrale di Capitano Ulisse era la borghesia con 1 suoi vizi, 1 suoi salotti, e il suo corredo di
nullita. Questo tema fa capolino anche in Alcesti di Samuele.

Paul Goerz apparentemente sembra una vittima, un uomo sovrastato dalla storia dell’Europa
dei totalitarismi, una persona che non ¢ in grado di reagire, di alzare la testa al sopruso che il
regime sta consumando. L’unica via d’uscita che pensa di percorrere ¢ quella delle dimissioni
dalla casa editrice, con la speranza di aver appagato i desideri antirazziali della Germania
hitleriana.

In realta Paul Goerz ¢ il classico prototipo di borghese detestato da Savinio. Il suo vero
interesse ¢ quello di non perdere la moglie (per amore cosa non si farebbe!). Teresa ¢ diversa da
lui: st ¢ uccisa per opporst al nazismo. Ma Paul non sente ragioni. Vuole che sua moglie torni in
vita per far si che ogni cosa si risistemi, che tutto si rimetta a posto. Basta una lettera di
dimissioni per far tacere il potere e per chinare la testa silenziosamente e devotamente. Paul
Goerz ¢ talmente preso da questa sua volonta che nemmeno capisce la lettera che gli ha scritto
sua moglie.

C’¢ un gesto che lo contraddistingue ¢ lo connota in modo decisivo: china il braccio, punta
I'indice e traccia intorno a sé un cerchio immaginario dal quale dichiara di non uscire fintanto
che Teresa non sara tornata in vita. Con questo gesto Savinio ci vuol dire che il borghese non
pensa altro che a se stesso. Tutto cio che ¢ al di fuori dal cerchio dei suoi interessi non lo
riguarda, non lo capisce e nemmeno ha intenzione di capirlo.

Teresa verra... Ritornera dentro questo cerchio... Da questo cerchio, finché Teresa non
ritorna, 10 non posso uscire. Ma Teresa ritornera e io saro libero!... Dentro questo cerchio
devo aspettare?.

In Alcesti di Samuele vengono messe a confronto tre generazioni: quella rappresentata dai
genitori di Paul Goerz, quella alla quale appartiene Paul Goerz e sua moglie, ¢ quella
rappresentata dai figli di Paul e Teresa.

La madre e il padre di Goerz sono due personaggi intrappolati in sagome che restano sedute
costantemente su delle poltrone. Tanto per parodiare il titolo di un celebre racconto di Savinio
sono due poltrogenitori: un poltrobabbo e una poltromamma.

Rappresentando la vecchia generazione, essi si trovano dietro a tutti. Parlano tra di loro ma
non interferiscono mai con gli altri personaggi. Solo in un’occasione I’Autore dialoga con il
Padre di Paul, ma a parte questa eccezione per tutta la durata della commedia la vecchia
generazione ¢ relegata nelle retrovie, e per loro non c¢’¢ piu speranza di avere un ruolo nella
societa.

2 Tvi, 176.
24 Tvi, 189.
2 Tvi, 114.
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Loro unico compito ¢ quello di chiudere il sipario, come afferma il Padre a conclusione di
commedia: «Noi siamo quelli che chiudono”?6. Sono quelli che chiudono un’epoca, che mettono
la parola fine ad un determinato tipo di societa (tanto per intenderci quella rappresentata da
Penelope, Calipso e Circe in Capitano Ulisse) e di contesto storico che inevitabilmente finira con
la loro morte. Unica cosa che viene loro concessa ¢ tirare fuori il viso dalle sagome e parlare.

I loro dialoghi pero non vengono uditi, non vengono nemmeno lontanamente percepiti,
come le loro presenze. Al solo ricordo che questi personaggi esistono, finanche Paul, il loro
figlio, ha una reazione di sdegno:

I miei genitori?... Se non me li avesse ricordati lei...”%’

Li vede? Due monumenti domestici. Due vecchi armadi. Due vecchie credenze. Due vecchi
orologi a pendolo che da anni non pendolano piu, perché da anni non hanno piu avuto la
carica. Periodicamente, all'incirca a ogni generazione, cambiano le facce dentro
all’involucro che, per parte sua, non cambia mai. Io ho gia veduto cambiare una volta le
facce dentro queste due sagome sedute: quando le facce di mio nonno e di mia nonna
sparirono, e furono sostituite dalle facce di mio padre e di mia madre: queste che lei vede
ora?®,

Della vecchia generazione cambiano solo 1 volti mentre il resto rimane uguale. Il ricambio
sociale all’interno di una societa borghese come quella che dipinge Savinio in Alcesti di Samuele
consiste solo nel mettere una faccia diversa dentro una sagoma, ovvero un involucro, una figura,
un ruolo, un modo di essere sempre uguale nel tempo.

La Madre ¢ il personaggio che non si rassegna ad essere ignorata. Nel corso della commedia
parla, interviene in cio che accade sulla scena. Unico suo interlocutore ¢ il Padre, suo marito,
che costantemente la contraddice, ma non perché la pensi diversamente da lei, ma solo per far
uscir fuori 'ultimo barlume, I'ultima speranza di vita alla quale tutti e due si aggrappano per
non cadere definitivamente nell’oblio. A pensarci meglio la loro vera morte ¢ I'indifferenza degli
altri, compreso quella della Signora.

La Madre non ha mai accettato il fatto che suo figlio si sposasse, ¢ meno ancora ha mai
accettato che sposasse una donna cbrea.

Gli avevo detto: “Non la sposare”. E lui non solo '’ha sposata, ma I’ha sposata per far
dispetto a me, sua madre”29. Questo perché lei, con venti anni di anticipo, aveva previsto
I'avvento delle leggi razziali: “Si che le avevo prevedute. Una madre prevede tutto”30.

E contenta che Teresa si sia uccisa ed & convinta che abbia fatto il suo dovere. E non sara
felice quando la nuora resuscitera e si portera via Paul. Ma quando cio accade non piange,
come verrebbe spontaneo credere. Si limita solo ad esclamare: «Accidenti!! Me I'ha
riacchiappato!»3L.

Con il personaggio della Madre, Savinio mette in scena il complesso di Edipo, solo che
questa volta non ¢ il figlio ad essere attratto dalla madre, ma il contrario. E la madre che
vorrebbe avere il figlio tutto per sé e quindi non tollera chi glielo porta via. Lo considera come
una cosa sua, una proprieta della quale non puo essere privata.

Due sono gli argomenti che si intrecciano net dialoghi di poltromamma e poltrobabbo: uno
di tipo psicanalitico e uno di tipo storico. Entrambi servono a Savinio per poter tratteggiare i
lineamenti delle figure di due personaggi che sono gli archetipi della societa che ha permesso al

26 Tvi, 194.
27 Tvi, 37.

26 Tvi, 38-39.
20 Tvi, 31.

30 Tvi, 32.

31 Tvi, 179.
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nazismo di mettere radici e di proliferare, di espandersi. E come se Savinio puntasse un indice
accusatorio contro questi personaggi ¢ dicesse loro: “Voi avete fatto in modo che il nazismo e gli
altri totalitarismi prendessero sempre piu piede in Europa; ¢ colpa vostra se 'Europa ha
navigato in un bagno di sangue per sei anni”. E come punizione per i loro misfatti Ii ha
intrappolati dentro a delle sagome, li ha resi muti all’'udito degli altri, e 'unico movimento che
permette loro ¢ quello di scrivere la parola fine, chiudendo il sipario, ad un periodo nero per la
storia dell'uomo e dell’occidente.

Alla vecchia generazione, borghese e corrotta, Savinio contrappone quella immediatamente
successiva: Paul e Teresa. Questa generazione ¢ sempre figlia della precedente, e come tale non
si smentisce. La famiglia Goerz infatti ¢ agiata, si puo permettere il lusso di pagare una cuoca e
una cameriera che sbrighino per 1 loro signori le ordinarie faccende di casa; il capofamiglia ¢ un
uomo che occupa un posto di lavoro di prestigio e di tutto rispetto; la moglie una donna che vive
godendosi benessere e tranquillita che il suo ceto sociale le concede.

Tuttavia non sempre nella ripetizione tutto rimane immutato. Vi sono alcune differenze che
creano un distacco rispetto alla progenie. La differenza la fa Teresa, una donna disposta a
godersi il benessere in cui vive, ma che non ¢ ugualmente disposta a fare buon viso a cattivo
gioco in base alle circostanze del momento. Il suo suicidio, come si ¢ visto, ha un forte valore
simbolico: Teresa si uccide per opporsi al totalitarismo e per non rinunciare alla sua liberta.

Gli fa da controcanto Paul, degno figlio det suoi genitori, che si limita a tracciare un cerchio
intorno a sé e attende il ritorno di sua moglie cosl da riaccomodare ogni cosa senza sconvolgere
eccessivamente 'ordine nel quale ¢ abituato a vivere. Savinio non ha simpatia per Paul. Per
tutta la commedia lo costringe all'immobilita e alla fissita fino a quando la morte non lo rendera
tale e quale a sua moglie. Parlera all’inizio per ritornare nella sua muta fissita quasi subito.

Nei confronti di Teresa Savinio piu che simpatia nutre un sentimento di condivisione di idee.
La apprezza per quello che ha fatto e per come la pensa sui totalitarismi. Non di piu.

Prova invece piu simpatia per 1 figli di Teresa e Paul: Ghita e Claus, la nuova generazione
che si spera spodesti la precedente per aprire la societa ad un futuro piu roseo e meno corrotto.
Ghita e Claus fintanto che restano nella casa det loro genitori, dove sono cresciuti e dove hanno
avuto modo di godere del benessere della loro famiglia, sono influenzati dalla situazione:
piangono per la morte della mamma e vorrebbero che tornasse da loro. Degni figli dei genitori.

Ma quando I’Autore, su esplicito ordine di Teresa, spinge Ghita e Claus fuori di casa, questi
smettono di piangere ¢ ai malinconici lamenti sostituiscono voci allegre: le medesime voci di
coloro che sono in grado di guardare al futuro.

Alla fine del terzo atto sia Ghita che Claus rientreranno in scena. Sono completamente
cambiati: discorrono di fecondazione artificiale, considerano la famiglia il prodotto di una
societa feudale ormai superata da tempo, si guardano intorno e non vedono che anticaglie. E
dopo questa breve incursione riescono di nuovo per andare a stendere chi un rapporto sulla
fecondazione artificiale, e chi, si presume, per scoprire le altre meraviglie del futuro.

Verso quest’ultima generazione Savinio ha riposto le sue speranze. Se con quella di mezzo
non c’¢ stato verso di cambiare nulla, con la terza il mondo, forse, avra una svolta positiva. E
Savinio crede talmente in questo, ¢ cosl fiducioso in questa sua idea, che lascia intravedere un
futuro roseo, dove gli uomini utilizzeranno la mente per il bene dell’'umanita, e dove il benessere
intellettuale e tecnologico rendera migliore la vita delle persone.

Se a Teresa spetta la parte di Alcesti, a Roosevelt tocca la parte di Ercole, o Eracle che dir si
voglia. Qual ¢ la funzione di Ercole?

Il mondo ¢ ingombro di oscurita, di mostruosita, di impurita. Oggi non meno di ieri, né
certamente di domani. A sgombrarlo di tanto in tanto provvedono alcuni iddii specializzati
in questi compiti, primi fra i quali Indra e¢ Apollo. Piace all’'uomo farsi tutelare e servire
dagli dei, ripagandoli con incensamenti e laudi; ma gli piace soprattutto, per quel tanto di
orgoglio che gli vibra in petto, collaborare con forze proprie a quest’opera di ripulimento.
Questa la funzione di Ercole, meglio degli Ercoli, perché quando si dice Ercole al singolare,
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si fa una sineddoche. Ercole ¢ il nome comune di una ininterrotta serie di eroi, forti, onesti e
ottusi, adibiti al compimento di queste grosse e periodiche “catarsi”“32,

Perché affidare a Roosevelt il ruolo di Ercole? Perché per Savinio

questi ¢ l'ultimo campione dell’ercolismo ottocentesco. Perché lercolismo ¢ strettamente
connesso a un concetto di vita prettamente liberale democratico, ed Ercole, come psiche
politica, ¢ profondamente liberale e democratico. Si dimostra cosi che il totalitarismo (male,
buio, iniquita, avvilimento dell'umana dignita) ¢ stato combattuto e vinto dall’ultimo
campione dell’ercolismo ottocentesco, cio¢ a dire dall’'ultimo campione del liberalismo e
della democrazia formati nello spirito ¢ negli ideali della civilta occidentale europea della
seconda meta del XIX secolo?s.

Roosevelt ¢ il nuovo Ercole perché ha combattuto la Germania nazista, la Germania
totalitarista di Hitler.
Come appare Roosevelt in Alcesti di Samuele? Savinio gli concede un ingresso:

Franklin Delano Roosevelt appare in fondo alla sala. Al ritmo scandito della marcia, 'ex
Presidente degli Stati Uniti traversa la corsia centrale fra 1 due gruppi di poltrone e si
avvicina al proscenio. Voci che non si sa onde vengano gridano al suo passaggio®+.

Savinio mette in scena un Roosevelt che sta per morire, o per meglio dire che ¢ morto ma
che ha sembianze ed energie da uomo vivo perché non ha ancora terminato il suo compito da
Ercole: quello di riportare in vita Alcesti seconda e per ’ennesima volta fronteggiare il nazismo.

Al di la di questa importante investitura Roosevelt ¢ in completa balia dell’Autore, il quale lo
accoglie felicemente e nello stesso tempo lo inonda di riflessioni. Gli parla della nuova Europa,
che secondo lui (ed anche secondo Savinio) si ¢ spostata in America dai tempi di Cristoforo
Colombo; gli fa il resoconto sulla situazione politica europea esponendogli il concetto di
totalitarismo; gli illustra le differenze religiose tra ’Europa e I’Oriente (la prima divide Dio
mentre il secondo lo serba intatto); e dulcis in fundo gli parla del ruolo di Ercole, gli spiega le
ragioni per le quali Roosevelt sia il nuovo Ercole, gli racconta la storia di Alcesti e gli dice quello
che deve fare.

Roosevelt, pur interloquendo con I’Autore, ¢ completamente soggiogato dagli argomenti che
quest’ultimo gli espone, dai suoi ragionamenti, dagli elzeviri che recita. Molte battute che
Savinio mette in bocca all’Autore sono il riassunto di alcuni suoi articoli di giornale.

Roosevelt interpreta il ruolo di Ercole come un attore che si accinge ad interpretare un
personaggio e che ascolta le indicazioni del regista per poi farle proprie e procedere alla
creazione del suo ruolo. Inizialmente infatti 'ex presidente degli Stati Uniti non sa nulla di
quello che deve fare, glielo dice I’Autore e, convincendosi che si tratti di una cosa giusta, dopo
aver tranquillizzato Paul Goerz ed avergli ribadito solennemente la promessa di riportargli sua
moglie, scende per la botola del palcoscenico dalla quale si arriva al Kursaal dei morti.

Due parole sul Kursaal dei morti: luogo che costituisce I’'ambientazione principale del
secondo atto.

Innanzitutto, gia dal nome, lo si puo immaginare esattamente come un teatro, diviso in
palcoscenico e platea. Sul palcoscenico c’¢ il direttore (figura invisibile dai connotati di uomo e
di donna contemporaneamente), che tiene il registro dei nuovi clienti che arrivano. Gli ospiti del
Kursaal dei morti invece siedono in platea, dove comodamente riposano e si preparano a
morire, unica cosa che desiderano con tutto il loro cuore.

32 A. SAVINIO, “Ercole, oggi”, in ID., Scritti dispersi 1943-1952,. 717.
33 Ivi., 718.
3% SAVINIO, Alcesti di Samuele e atty unict, 72.
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Non tutti vengono qui. Solo un’infima minoranza. Quelli che hanno da liberarsi da una
forte personalita; da una personalita compatta; la quale, benché morti, i tiene in certo
modo ancora in vita%.

E chi sono questi duri a morire, oltre a Teresa Goerz naturalmente? Rimbaud, Kafka,
Weininger, Lautréamont, e Dante Alighieri: tutti autori che Savinio stimava.
E poi ci sono gli altri, I’esercito

immenso, oscuro, silenzioso degli anonimi. Passano direttamente dalla vita alla morte.
Muoiono rapidamente, istantaneamente. Non fanno in tempo a chiudere gli occhi, che
sono gia morti. In vita sembrano vivi, ma non sono piu vivi dei morti. Nascono per una
impercettibile scintilla di vita che subito si spegne, e traversano tutta la vita come morti.
Passano. Nessuno se ne accorge. N¢é durante la vita, né dopo... Spariscono. Si annientano.
Massa, la massa li riprende e se li divora. Come una colata di catrame bollente, dentro una
caldaia di catrame bollente?S.

Di questa massa il Direttore ne cita due: Carducci e Pascoli.

Savinio approfitta di questa immagine per ribadire I'idea di morte come affermazione del
proprio essere, idea gia espressa da Teresa nella sua lettera di addio per Paul. In base all’essere
proprio di ciascun uomo la morte da un corrispettivo: piu si ha una personalita forte e piu ¢
difficile cadere nell’oblio (questa ¢ la morte cui accenna Savinio: I’assenza del ricordo di un
individuo); piu la personalita ¢ debole e piu facilmente si cade nel dimenticatoio.

Qual ¢ il personaggio che si fa portavoce delle idee di Savinio? Dipende quale filo si decide di
seguire. Se seguiamo il filo principale, quello che ha per tema I’olocausto, sicuramente ¢ Teresa.
La signora Goerz esprime le idee di Savinio in merito all’olocausto e ai regimi totalitari. In
alcuni punti anche il personaggio dell’Autore, specie quando incontra Roosevelt ¢ lo spinge ad
interpretare il ruolo di Ercole, esprime le medesime idee di Teresa.

Tuttavia Savinio preferisce fare in modo che I’Autore sia il personaggio che lo metta in
evidenza in quanto creatore e scrittore (nel senso fisico del termine) della commedia. Savinio
teneva moltissimo a ribadire la preminenza della figura dell’autore su quella del regista, che
relega a semplice esecutore o al limite perfezionatore dell’opera da mettere in scena:

In ogni interpretazione ¢ implicita la “volonta di perfezionamento della cosa interpretata”.
Quando io mi “compongo” al pianoforte I'interpretazione di una sonata di Beethoven, mio
studio ¢ mettere in essa interpretazione piu di quanto Beethoven ha pensato, e che non puo
essere indicato dai segni convenzionali delle note. Lo stesso quando dipingo un ritratto, nel
quale tento perfezionare il modello, quest’ “opera d’arte naturale”. Si intende che I’
“interpretazione come perfezionamento” non devia dall’indirizzo, dal movimento, dalla
meta della “cosa” interpretata, ma li continua e li conferma. E Pesaltazione delle qualita piu
intime (leggi: “Interiorissime”) della “cosa” interpretata, lespressione del suo
“subcosciente”. Qualunque interpretazione altrimenti indirizzata costituisce offesa,
sabotaggio, mutilazione”37.

Ecco perché I’Autore, non appena pensa qualcosa, questa, come per magia, si materializza
sul palcoscenico; ed ¢ per la medesima ragione che conosce a menadito il contenuto della lettera
di Teresa e in alcuni casi lo anticipa addirittura. E una presenza che si fa vedere dai suoi
personaggi quando vuole: Goerz lo vede mentre Ghita e Claus no, quando vengono spinti fuori
di scena.

35 Tvi, 128.
36 Tvi, 128-29.
37 SAVINIO, Palchetti romani, Milano, Adelphi, 1982, 144.
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Al Direttore del Kursaal dei morti Savinio affida 1 suoi gusti letterari, non di piu. Mentre a
Ghita e Claus consegna la sua passione per la contemporaneita e la voglia di capirla, di
comprenderla e di spiegarla agli altri.

Anche in Alcesti dv Samuele, cosi come in Capitano Ulisse, gli elementi di fantasia non mancano:
un altoparlante che ha vita propria e spiega ad uno spettatore che cosa sia il teatro; un telefono
gigantesco che troneggia al centro della scena e dal quale viene fuori una voce che ripete in
continuazione che il dottor Goerz ¢ desiderato al Ministero per comunicazioni urgenti; un
ritratto di Teresa, dapprima immobile ma che inizia a parlare mentre Paul legge la lettera della
moglie: viene facile immaginare questo dipinto che improvvisamente si anima per poi
riassumere la medesima immobilita una volta terminata la lettura; e dulcis in fundo le sagome
dei genitori.

Dipinto, altoparlante, telefono e sagome: proprio per 1 loro connotati fantastici possono
essere interpretati come segni che stanno al posto di qualcos’altro: il telefono rappresenta la
sciagura delle leggi razziali, del nazismo e dei totalitarismi in generale: la sue dimensioni fuori
dal comune autorizzano questa interpretazione; il ritratto rappresenta ’anima di Teresa,
stabilisce la sua presenza nel mondo dei vivi; I'altoparlante rappresenta il teatro che rivendica la
sua natura fantastica, la sua distanza dalla realta; le sagome nelle quali sono imprigionati i corpi
dei genitori di Paul rappresentano il guscio di ipocrisia e menzogna entro il quale la borghesia ¢
vissuta per tanti anni restandone intrappolata.

Si ¢ visto quanto l'aspetto sociale e politico sia fondamentale per capire Alcesti di Samuele.
Tuttavia qualcuno preferisce interpretare quest’opera con una chiave di lettura incentrata piu
sulla ricerca della propria identita e su un nuovo modo di costruire 1 rapporti interpersonali.

La concezione indicata da Teresa si oppone tuttavia a quella ‘umana’ e ‘terrena’ che indica
nell’accettazione cosciente e coraggiosa del nulla dell’esistenza, e quindi nel superamento
delle passioni e dei ‘miti’, 'unica strada per costruire nuovi rapporti interumani. I progetto
complessivo di Alcesti di Samuele, con le sue componenti fortemente didattiche e dialettiche,
sembra tendere soprattutto in questa direzione socialmente e storicamente destrutturate,
pur lasciando trapelare la pietosa ironia di Savinio nei confronti di chi — come quast tutti 1
protagonisti delle sue opere drammatiche — si lascia sviare, nella ricerca della propria
identita e di un rapporto con gli altri, dai propri istinti pia profondi spesso santificati e
sclerotizzati nei miti della collettivita3s.

Dalle réveries che abbiamo appuntato nelle pagine precedenti risulta chiaro che Alcesti di
Samuele non ¢ e non vuole essere una commedia sulla ricerca della propria identita e su un nuovo
modo di costruire rapporti sociali. Nessuna identita viene messa in discussione, neanche quando
Teresa resuscita e guarda la sua famiglia con sdegno e orrore. Se cio accade non ¢ perché sta
tentando di porre delle basi per rapportarsi con i suoi familiari in un modo diverso, ma perché
resuscitando ¢ stata riportata nella Germania nazista dalla quale lei ¢ fuggita via buttandosi
nell’Isar.

L’identita non ¢ messa in discussione, ¢ nemmeno viene ricercata. Teresa non ha bisogno di
ricercare la sua identita: lei ¢ ebrea, ¢ fiera di esserlo, e per sottolinearlo st uccide. Per usare le
sue parole: «¢ morta per essere». Ma per essere cosa? Libera ed ebrea.

38 .. VALENTINO, L’arte tmpura. Percorsi e tematiche del teatro di Alberto Savinio, Roma, Bulzoni, 1991, 202.
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