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ELISIANA FRATOCCHI 

 
Il rifiuto della norma come necessità ideologica: i «giovanotti grassi e bollenti» di Alberto Moravia 

 
 
Il comico nella contemporaneità viene abitualmente individuato in testi programmaticamente improntati alla rottura. Scoprire la 
presenza e le forme del comico in autori solo apparentemente in linea con la tradizione potrebbe rivelarsi un lavoro utile a scoprire 
profili inediti di scrittori conosciuti. Nei «Racconti romani» Alberto Moravia fa corrispondere alla rinuncia del bel soggetto la 
scelta di un registro dichiaratamente «basso». Il racconto di «giovanotti grassi e bollenti» e di donne non attraenti impone a 
Moravia la distanza da certo neorealismo «autobiografico a livello lirico» e «linguisticamente chiuso». L’autore preferisce legare la 
sua opera ai «Sonetti» belliani o al neorealismo cinematografico della commedia. Per quanto riguarda il Belli, la filiazione passa 
anche per frequenti cedimenti al dialetto, che Moravia indica come lingua «necessaria nei momenti di crisi» ideologica, sociale e 
politica. Ma la distanza dalla norma non si risolve in un altro codice formalizzato – come accade per un’opera dialettale – ma in 
una personale soluzione stilistica. Non solo la lingua, ma anche la struttura stessa del racconto sembra interessata e minata da 
questa frattura. Verranno approfondite, dunque, le soluzioni stilistiche e narratologiche adottate da Moravia, anche in relazione 
a quelli che lo scrittore romano indica come modelli o seguaci al fine di rilevare con esattezza una cifra comica, in Moravia 
scarsamente sottolineata dagli studi critici.  

 
 

La generale adesione di Moravia al linguaggio neorealistico si ha nei bozzetti monologanti di 
tema romano popolare, e abilmente impastati di vernacolo romanesco, che sono usciti (ciò a 
priori assicura loro una misura di elzeviri) sul «Corriere della Sera» e sono stati riuniti sotto il 
titolo di Racconti romani (1954) e Nuovi racconti romani (1959). Appena più bonari e meno ignobili 
della fauna borghese all’opera altrove, questi figurini popolani sono di natura altrettanto 
meccanica. Le raccolte successive crudamente meccanizzano però, nella borghese e neutra 
lingua di tutti, quotidiani meccanismi esistenziali1.  

 
Gianfranco Contini pone Alberto Moravia tra i narratori «Neorealisti», ma allo stesso tempo 

individua nella sola stagione «romana» il reale contributo del narratore alla corrente. Moravia, da 
parte sua, ci terrà a distinguere i suoi Racconti romani2 da un certo tipo di neorealismo proprio a 
partire da una componente linguistica. La «natura meccanica dei figurini popolani», che il critico 
riconosce ai personaggi dei racconti, non solo non verrà confutata ma sembra sottolineata 
dall’autore al fine di porre la sua opera in continuità con una tradizione diversa da quella neorealista. 

I Racconti romani – come lo stesso Contini suggerisce – si inseriscono in una fase circoscritta della 
produzione moraviana, una parentesi di circa dieci anni – dal ’48 al ’59 – in cui l’autore privilegia un 
soggetto e una scrittura differenti. Alla borghesia e ai suoi vizi subentra, in questo periodo, la 
«grandiosità» della plebe romana.  Nel ’47 l’autore aveva pubblicato La Romana3, ma nonostante la 
protagonista del romanzo fosse una prostituta, l’ambiente e il tipo di narrazione non sono molto 
distanti dalle opere precedenti dell’autore. Al realismo ortodosso4 si preferiscono dei tratti 
esistenzialisti con i quali si racconta di nuovo la corruzione e l’inautenticità del mondo borghese. Lo 
stile del romanzo è complessivamente conforme alle opere antecedenti. La lingua di cui l’autore si 

                                                
1 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 994. 
2 ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, Milano, Bompiani, 1954. 
3 ID., La romana, Milano, Bompiani, 1947.  
4 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, cit., p. 994. 
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serve è la stessa degli Indifferenti, quella «grigia koinè di capitale»5, non imputabile tanto un presunto 
«contenutismo» quanto alla volontà di far aderire il linguaggio al «grigiore» del soggetto: questione 
di mimesis non di noncuranza.    

I Racconti Romani sono circa 140 e sembrano inaugurare una nuova fase: scritti tutti in prima 
persona (eccetto Gli occhiali6) vengono pubblicati per lo più tra il ’48 e il ’59 in rivista e nel ’54 in 
volume per la prima volta. Nel ’59 l’autore raccoglie i restanti nei Nuovi Racconti Romani7.  I primi 
Racconti romani, stando alle dichiarazioni dell’autore, pare che siano nati casualmente: «scrissi il primo 
racconto per caso si intitolava Barbone; venne pubblicato su La stampa. Mi arrivò una lettera di una 
signora inglese: diceva che era entusiasta, e provai a scriverne ancora»8. L’aneddoto sembra avere un 
carattere più pretestuoso che reale, considerando che con questo titolo non risulta alcun racconto, a 
meno che l’autore non voglia riferirsi a Un mendicante che non entra poi nella raccolta9.  
 

Finita la guerra venne per me il momento del Belli, da ragazzo avevo letto molto i suoi sonetti, 
detti, mi pareva, da un’anonima prima persona. D’altra parte trovavo sempre più affaticante 
l’uso della terza persona. Nacquero i Racconti romani nella mia testa, una trascrizione al presente 
dell’opera belliana. E nel far così la mia lingua, per sintassi e lessico si aprì al romanesco, a un 
linguaggio basso… all’uso del dialetto corrisponde sempre da noi e dunque della classe 
dirigente. L’uso del dialetto in questi ultimi anni sta a indicare la crisi della lingua colta e della 
classe dirigente italiana dopo la catastrofe del fascismo. Alcuni degli scrittori che adottano il 
dialetto lo fanno per esercitare una presa maggiore sulla realtà, soprattutto su certe realtà 
popolari. La loro sfiducia nella lingua ha un significato prima ancora che filologico, politico e 
sociale. Sia i primi che i secondi indicano la presenza di una grave frattura tra la classe dirigente 
e la cultura10.  

Moravia pone programmaticamente la propria opera in continuità con i sonetti di Giuseppe 
Gioachino Belli e se deve ammettere una parentela non lo fa con il neorealismo letterario ma con il 
cinema della commedia all’italiana, inserendo la sua opera automaticamente nel solco della 
tradizione comica. A Enzo Siciliano, in un’intervista del ’71, dichiara la volontà di riprendere 
linguisticamente il Belli in nome di una scelta, prima ancora che letteraria, di carattere politico. 
Moravia avrebbe potuto attingere molto di più dalla tradizione dialettale romana: era romano di 
nascita e come tale non aveva difficoltà a intendere e riprodurre il dialetto della capitale.  

L’apparizione della letteratura dialettale in Italia coincide con la crisi di quella che era stata per 
secoli la lingua erudita e aulica della cultura italiana. E in senso ancor più lato con il 
rivolgimento sociale che durante l’800 portò gradualmente alla sostituzione della nobiltà e 
borghesia urbana, con un’altra classe tutta nuova di borghesi recenti o di popolani imborghesiti 
[…]. Appena il dialetto passò a dipingere la meschinità decorosa della nuova borghesia, diventò 
anch’esso meschino e cominciò subito a mostrare i segni di una precoce decadenza. […] Il 
Belli trasfigura il dialetto pur conservandogli l’immediatezza e la naturalezza originarie; dai 
proverbi, dai modi, dalle cadenze tolte direttamente dalla bocca del popolo e valide soltanto 
per la loro vivezza e autenticità, alle immagini e alle figure sintattiche che sarebbe vano 
ricercare nella parlata popolare.[…] In realtà il Belli si era impadronito del dialetto al punto di 

                                                
5 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., p. 993: «L’assoluta negligenza dei valori 
formali, che lo collocava tra i cosiddetti “contenutisti” (opposti ai “calligrafi”) e attestava una grigia e neutra 
koinè di capitale, una lingua di “grado zero” quale d’un Pirandello depauperato della gesticolazione».  
6 ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, Milano, Bompiani, 2014, p. 229-234. 
7 ID., Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1959. 
8 ENZO SICILIANO, Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 69. 
9 ALBERTO MORAVIA, Un mendicante, in «La nuova Stampa», 25 gennaio 1948, poi in Romildo, ovvero racconti 
inediti, perduti e d’autobiografia, Milano, Bompiani, 1993 pp. 167-170. 
10 ENZO SICILIANO, Moravia, Milano, Longanesi, 1971, p. 76. 
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poter attribuire al popolo ciò che era suo e di potere servirsi di ciò che era popolare come di 
roba propria. Il Belli fece con il romanesco ciò che Dante fece con il toscano11. 

In un noto saggio dedicato ai sonetti belliani Moravia si discosta dalla scelta di realizzare a sua 
volta un’opera dialettale, ma allo stesso tempo intende mostrarsi ancor più contiguo al predecessore 
scegliendo di trarre dalla lingua popolare soltanto degli elementi da inserire nello standard, che 
bastino a mettere in crisi la linearità della norma. Se Belli usava la perfezione del sonetto per 
disciplinare quella materia linguistica informe, Moravia prende la norma e la rende informe con 
l’utilizzo di un lessico, di una fraseologia, di stilemi mutuati dal dialetto e non solo. Contaminare lo 
standard con forme dialettali potrebbe sembrare una soluzione stilistica non del tutto originale. Ma 
se nelle celebri opere del primo realismo italiano il dialetto contaminava lo standard fino a formare 
un codice nuovo che doveva assolvere a uno scopo principalmente mimetico, questa soluzione 
formale per Moravia non risponde a un’esigenza mimetica, non soltanto. La voce narrante dei 
racconti romani, pur restando all’interno della norma, sembra molto vicina ai modi dei personaggi 
rappresentati e si distacca così dal lirismo «linguisticamente chiuso» di certo neorealismo. L’opera di 
Moravia non è un’opera paternalistica, né quanto la borghesia aspettava di leggere sul popolo 
romano. 

Il linguaggio dei Racconti romani si compone di diversi elementi: c’è la lingua realmente parlata dal 
popolo e dunque i modi dell’oralità colloquiale e dialettale, ma c’è anche la lingua letteraria della 
commedia italiana12. Rispetto alle precedenti opere moraviane che si servono di un italiano non 
aulico, non letterario, ma colto, nei Racconti romani un linguaggio diastraticamente connotato è dato 
da alcuni fenomeni in particolare: dal dileguo dei pronomi soggetto sostituiti da Lui, Lei, Loro 
all’inserimento di pronomi come noiatri, voialtri; dalla presenza di aggettivi con funzione avverbiale 
all’utilizzo dell’indiretto libero fino al ricorso ad espressioni banali (II sangue mi diede un tuffo, Il sangue 
mi monta alla testa facilmente, a me pareva che la vita tornasse a sorridermi). L’impiego di espressioni banali, 
anche da parte del narratore, va ricondotto senza dubbio alla volontà di regressione culturale e 
psicologica dell’autore a livello del parlante. A una simile finalità rispondono l’utilizzo delle iperboli, 
di similitudini consunte e locuzioni proverbiali. In questo senso vanno interpretate anche le costanti 
anteposizioni dei cognomi ai nomi (Mi chiamo Cesarano Alfredo e sono autista)13. 

Ma Moravia, disinteressato all’imitazione diretta e perfetta del parlato popolare, preleva molto 
materiale anche dalla lingua letteraria, in particolare dal codice del comico, dalle opere di Boccaccio 
a quelle del Belli, basti pensare alla presenza massiccia di motti moraleggianti posti in posizione 
iniziale o finale, come si sa caratterizzanti la tradizione comica primitiva. «Quando in una 
compagnia ci entra una donna, allora potete dire senz’altro che la compagnia sta per sciogliersi e 
ognuno sta per andarsene per conto suo»14; «Era finita, e si sa quando le cose sono finite non 
ricominciano»15: così comincia e finisce I Gioielli, il racconto di una «banda di maiali», o gruppo di 
amici, scisso dall’arrivo di una donna trovata con un «annuncio economico»16.  

                                                
11 ALBERTO MORAVIA, Introduzione a Cento sonetti di Gioachino Belli, Roma, Bompiani, 1944, pp. 7-9.  
12 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferenti» ai «Racconti romani», Milano, Franco 
Angeli, 2005. 
13 ALBERTO MORAVIA, Nuovi Racconti Romani, Milano, Bompiani, 1966, p. 18. 
14 ID., Racconti romani, cit., p. 127. 
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 134. 
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«Non si sa mai bene chi si è, né quelli che ci stanno sotto e quelli che ci stanno sopra»17; «Così, 
non c’era niente da fare. Per lei ero una cosa e per gli altri ero un’altra. Ma si può sapere che cosa 
vedono le donne quando amano?»18: questi, invece, l’incipit e l’explicit di Scorfani, che narra l’amore 
di due lavapiatti che inizia davanti alla «stessa acqua grassa» e finisce in ospedale, per via di una rissa 
con una coppia di belli e bulli. 

«Quando si agisce è segno che ci si aveva pensato prima: l’azione è come il verde di certe piante 
che spunta appena sopra la terra, ma provate a tirare e vedrete che radici profonde»19: Inizia così 
l’Inconscente, il racconto antifrastico impostato sull’organizzazione di una truffa che non si compie: il 
protagonista, temendo le conseguenze di un furto, preferisce evitarlo rimanendo così senza soldi e 
senza la donna che aveva sperato nel bottino e ammirato il suo presunto coraggio. Dalla tradizione 
comica vengono anche le chiuse brevissime, che a Gianluca Lauta ricordano l’e così fece dei narratori 
primitivi, compreso Boccaccio20: «Salirono, il biondo accanto a me, gli altri due dietro; e si partì»21; 
«Per capire, quanto Lorusso sia cretino, basterà dire che, in quella confusione, alzò di nuovo la 
chiave inglese sulla testa della ragazza inginocchiata domandandomi con lo sguardo se dovesse farle 
lo stesso scherzo che aveva fatto all’amico. Io gli gridai: “Ma sei pazzo? Andiamocene”. E così 
scappammo»22. Il racconto più lungo della raccolta, Il terrore di Roma, ha carattere antifrastico: il 
coprotagonista, che e ambisce programmaticamente a diventare «il terrore di Roma», fermato e 
incarcerato non riesce ad andare oltre una notte di bravate. Desideri piuttosto modesti muovono 
l’organizzazione della truffa da parte dei due personaggi: l’uno sogna le scarpe dell’altro e l’altro è 
disposto a tutto pur di avere un piffero. 

L’aggettivazione mutuata da un lessico di base proprio dell’oralità incolta, si può considerare, 
però, anche una marca dello stile letterario comico. 
Gli stessi dialettalismi non possono considerarsi esclusivamente di derivazione popolare: isolando 
quelli più ricorrenti si nota come il loro uso sia ben consolidato nella tradizione comica italiana, 
basti guardare alcune occorrenze:  
 

Aho (3, Belli, Sonetti) 
Burino (1, Ariosto, Lettere; ) 
Sformarci (2, Belli, Sonetti) 
Zozzo (7, Belli, Sonetti) 
Allupato (1, Burchiello, Rime; 1, Belli, Sonetti) 
Abbottato (1, Basile, Lo cunto de li cunti, 2, Sgruttendio, La tiorba a taccone) 
Callaccia (1, Belli, Sonetti) 
Mortacci (6, Belli, Sonetti) 
Scucchia/ona (3, Belli, Sonetti) 

 
Molto frequenti risultano anche romanismi di colore, termini o polirematiche entrati nello 

standard o quasi (Facciamoci a capire, Incocciare, inquartare, intignare). Si tratta, però, sempre di un lessico 
che, sebbene mutuato dalla tradizione letteraria comica, non è avvertito come estraneo dal parlante 
romanesco contemporaneo di Moravia. Pertanto se Moravia sceglie termini di ascendenza letteraria, 

                                                
17 Ivi, p. 70. 
18 Ivi, p. 76. 
19 Ivi, p. 145. 
20 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferenti» ai «Racconti romani», cit., p. 66. 
21 ALBERTO MORAVIA,	Racconti romani, cit., p. 181. 
22 Ivi, p. 190. 
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considerando il tipo di tradizione cui fa riferimento, mantiene allo stesso tempo la narrazione su un 
registro basso.  

Ma l’influenza della tradizione comica si evince nei Racconti anche ad altri livelli. Moravia, con la 
sua opera, sembra voler restituire una varietà più ampia possibile di personaggi per dar conto 
esaustivamente di una determinata realtà. Le figure – come è stato notato23 – assemblano 
caratteristiche riconducibili a tipologie fisse che ricordano le macchiette della tradizione comica 
meno raffinata, a partire dalle maschere della commedia dell’arte che contano proprio sulla fissità di 
personaggi e situazioni per generare il comico. Come già aveva fatto Belli24, il nuovo «scrittore di 
Roma» racconta vicende che in realtà si sviluppano intorno all’azione di pochi tipi. Le tipologie più 
frequenti sono il debole, che di solito è il protagonista del racconto, un bullo più ridicolo che 
temibile, una donna di solito ridicola anch’essa al punto da impedire ogni lirismo o gravitas nelle 
storie d’amore.  
 

Spesso mi dicevo: facciamo la rivista delle qualità. Dunque, forza fisica: zero, sono piccolo, 
storto, rachitico, le gambe e le braccia come due stecchi, un ragno; intelligenza: poco più di 
zero, dal momento che, tra tanti mestieri, non sono riuscito a andare più su dello sguattero 
d’albergo; bellezza: meno di zero, ho il viso stretto e giallo, gli occhi color del can che fugge, un 
naso che par fatto per una faccia il doppio larga della mia, grosso e lungo, che sembra venire 
giù e poi, alla punta, si leva in su come una lucertola che alzi il muso. Altre qualità, come 
coraggio, prontezza, fascino personale, simpatia: meglio non parlarne25. 

 
Scorfani è una storia di sopraffazione del più forte verso il più debole, del bullo contro l’indifeso. 

Ma nonostante la prima persona potrebbe avvicinare empaticamente il lettore ai protagonisti, le 
similitudini e le metafore disumanizzanti (metaforizzanti spesso presi dal lessico del mondo 
animale) negano umanità al soggetto offeso e questi personaggi appaiono tutti sullo stesso piano, 
senza che il lettore provi simpatia per uno dei personaggi, non potendo recepire in maniera tragica 
gli eventi. Ancora su questo tipo il protagonista de il Camionista: «Io invece ero piccolo, con le 
gambe magre, il corpo senza muscoli, le braccia sfornite: un ragno»26. Sul versante opposto si 
collocano i bulli: 
 

Accanto a me c’era una grande donna bionda, giovane e formosa e con lei, un posto più giù, un 
giovanotto bruno, anche lui grande e forte, tipo di fiumarolo o sportivo. […] La scena che 
seguì, me la ricorderò finché campo. Alla mia frase lui non disse nulla, ma tutto ad un tratto, mi 
prese sotto le ascelle e mi sollevò in aria come un fuscello. […]. Quel bullo dunque mi solleva e 
repentinamente mi mette in groppa all’elefante più piccolo27. 

 
Le immagini e le situazioni ridicole svuotano di tragicità gli eventi anche più gravi. Il primo dei 

Nuovi Racconti Romani, Una donna sulla testa è la storia di un suicidio mancato, di una donna che vuole 
farla finita perché annoiata, ma ogni giorno avverte il marito della tragedia incipiente al punto che 
né il marito né il lettore possono prendere sul serio tale avvertimento. Il protagonista della vicenda 

                                                
23 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferenti» ai «Racconti romani», cit., p. 58. 
24 LUCA SERIANNI, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, p. 276: «Proprio in questo periodo» 
– in riferimento all’epoca belliana – «si fissa e si fonde la tipica macchietta del popolano romano ignorante e 
borioso, superstizioso nelle piccole evenienze quotidiane ma in fondo scettico e sordo di fronte ai grandi 
problemi dello spirito e ai temi del viver civile che, altrove, suscitavano tanta risonanza». 
25 ALBERTO MORAVIA, Racconti Romani, cit., p. 70. 
26 Ivi, p. 57. 
27 Ivi, p. 72. 
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è il potenziale salvatore, ma anziché essere eroico rimane investito dalla donna stessa che si butta 
dal balcone e gli cade sulla testa. La donna si salva ma lui finisce in ospedale con le costole rotte e 
lei completamente illesa perché lui le aveva fatto da cuscino. 
 

Poco dopo venne il professore seguito dagli assistenti e da un codazzo di infermieri. Come mi 
vide, forse perché ce n’erano tanti di malati, disse «andiamo bene, giovanotto… siete 
fortunato… ah voialtri giovanotti, non ci avete che le donne per la testa». Qualcuno allora gli 
fece notare che si sbagliava: il suicida per amore stava un letto più in là. Ed io: «Professore, non 
dica: le donne per la testa… dica piuttosto: una donna sulla testa»28. 

 
La fissità dei personaggi risponde a uno dei più importanti principi del comico individuati da 

Bergson29 nel suo Le rire. La meccanicità, l’automatismo di alcune figure rende possibile – secondo 
il filosofo francese – che l’opera comica rinunci a un nome proprio come titolo dell’opera: «molte 
commedie portano un nome comune: L’Avaro, Il giocatore, ecc. Se io vi chiedo d’immaginare un 
lavoro che abbia per titolo Il Geloso, per esempio, certo vi verrà in mente “Sganarello” e “Giorgio 
Dandin” ma mai Otello»30. A differenza delle tragedie, i testi comici fanno leva su alcune fissità, 
automatismi, che in società risultano ridicoli e possono generare riso nel lettore. Anche i Racconti 
romani non hanno titoli con nomi propri perché narrano di marionette, di tipologie che non esistono 
in quanto individui, ma in quanto categorie.  Le loro manie, i loro vizi, si perpetuano sempre uguali 
in modo da farli apparire ridicoli in società. Ma il lettore di Moravia, a differenza del lettore belliano, 
per lo più, non ride di loro. Il meccanismo di regressione che l’autore mette in atto lo pone al livello 
dei suoi personaggi; per generare riso in chi legge Moravia avrebbe dovuto porsi al di sopra della 
materia trattata offrendo un diverso punto di vista al lettore.  
 

                                                
28 ALBERTO MORAVIA, Nuovi racconti romani, cit., p. 5. 
29 HENRI BERGSON, Il riso, Bari, Laterza, pp. 7-17. 
30 Ivi, p. 12. 


