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LLAURA DIAFANI

Lio come specchio ustorio.
Sull’uso comico della finzione antobiografica in Palazzeschi
g 4 R

Palazzeschi ricorre spesso alle forme delle scritture dell’io, sia in opere programmaticamente di tipo memoriale («Stampe
dell’Ottocentoy, «Due imperi... mancativ ¢ «Lre imperi... mancativ), che nei primi romanzi («riflessiv, «Il Codice di Perelay,
«La piramide», il postumo «Interrogatorio della Contessa Maria», il frammento inedito «Vitay) e in molte delle poesie giovanili,
comprese alcune delle pin celebri per la carica eversiva del riso palazzeschiano («Chi sono?», «E lasciatemi divertirely, «Visita
alla Contessa Eva Pizzgardini Bay, «l fiori», «La passeggiata»). 1.'uso diffuso che lo scrittore fa della finzione antobiografica
permette di accostarsi da un’angolazione specifica al nodo cruciale del comico in Palagzeschi: via via, il punto di vista adottato
attraverso le forme della scrittura di sé (la lettera, il memoriale) si fa sgnardo alieno, estraniato e deflagrante, occhio vuoto e
spalancato sul mondo che, nella sua disponibilita a percepire l'esterno, ne restituisce ¢ ne incendia, come in uno specchio ustorio, le
assurdita mascherate, le aporie celate, gli infingimenti travestiti da abitudini, le ipocrisie camujfate da normalita. Proprio nello
scarto tra lo sguardo dell’io scrivente sul mondo e il mondo si genera, secondo modalita ogni volta diverse, questo peculiare effetto
comico incendiario. 1. inchiesta sulle finzioni antobiografiche che lo scrittore adotta specie nei primi scritti avangnardistici degli
anni Dieci e Venti del Novecento si sovrappone all'indagine su come — in che misura e con quali modalita — questa scelta
retorica rientri nella strategie letterarie dell’autore e collabori alla creazione del comico palazzeschiano.

1. Questo breve contributo vuole essere una riflessione sul posto fondamentale svolto dalle
scritture dell’io nella creazione del comico da parte di Palazzeschi; su come insomma lo scrittore
abbia spesso utilizzato la finzione autobiografica in chiave comica, come ingrediente di una strategia
artistica, nella convinzione che questo possa svelare qualcosa sul comico palazzeschiano.

Alla base vi ¢ una osservazione empirica, di ordine quantitativo. Palazzeschi ha fatto uso molto
ampiamente di una finzione autobiografica nelle sue opere in versi e in prosa e ha esperito
molteplici forme e tipologie di scrittura dell’io, soprattutto all’inizio, nelle opere giovanili: la
narrazione dell’io, di materia autobiografica o immaginaria che sia, appare come uno strumento
privilegiato del comico palazzeschiano, almeno nei primi decenni di attivita. Palazzeschi ha praticato
anche la scrittura di sé in senso stretto, con programmatici e palpabili riferimenti autobiografici a
partire dagli anni Venti, che sul piano biografico coincide con il mezzo del cammin di nostra vita.
L’io narrante ¢ sovrapposto e sovrapponibile all’autore empirico nei pamphlets antibellicisti Due
imperi... mancati (1920) e Tre imperi... mancati. Cronaca 1922-1945 (1945); e nelle prose Stampe
dell’Ottocento, costituite da testi del 1922-1931, in volume nel 1932 e nel 1957, proprio I'opera che piu
tardi sara traghettata, sotto il titolo Infanzia, come parte di un percorso espanso di pannelli
memoriali, nell’edizione definitiva delle Opere, nel tardivo libro autobiografico costruito a tavolino
smembrando anche i Due imperi ¢ inserendovi alcuni articoli, cioe I/ piacere della memoria (1964); come
se lo scrittore, impetrate le soglie di vecchiezza, si fosse rammaricato di non aver scritto e di non
lasciare un’autobiografia completa nell’arco cronologico, e I'avesse architettata e ricomposta con
materiali sparsi e disparati solo per la sede di edizione, frammenti interrotti ma centripeti di un
lungo discorso memoriale. Palazzeschi ha disseminato larghe schegge di autobiografia anche in
poesia, nelle plaguettes in francese e nelle ultime raccolte poetiche, da Cuor nio (1968) a Via delle cento
stelle (1972), entrambi dichiaratamente autobiografici sin nel titolo, visto che il secondo allude a una

via fiorentina, citta di origine, e citta della memoria, dello scrittore!.

I Cfr. LAURA DIAFANI, Palazzeschi e Firenze. «La nascita non si cancella», nell’opera collettiva Serittori e Cittd, a cura
di Simone Casini, in «Italian History and Culture», Washington, Georgetown University, vol. 10, 2004, pp.
105-121; EAD., Le citta di Palagzeschi, in Palagzeschi enropeo, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Bonn-
Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di Willi Jung e Gino Tellini, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2007,
pp. 185-204.
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Le opere degli esordi, al di qua della soglia del mezzo del cammin di nostra vita, sono prive di un
proposito autobiografico esibito e riconoscibile e tendono alla spersonalizzazione, addirittura alla
scomparsa di ogni io possibile, collocato fuori dal quadro o in un lembo della tela. Ma proprio sulla
strada della spersonalizzazione — ed ¢ questo il dato eccezionale e sorprendente — Palazzeschi
sceglie quasi sempre una narrazione in prima persona e utilizza alcune delle forme della scrittura
dell’io come modalita di discorso letterario. Tra i romanzi, : riflessi (1908) ¢ strutturato, nella prima
parte, come un romanzo epistolare: ha proprio la forma romanzesca decisiva e tradizionale della
narrativa dellio, quella del romanzo epistolare, abbandonata solo verso la fine, quando I'opera
deflagra in una girandola centrifuga di voci anonime. 1/ Codice di Perela (1911) e La Piramide (1926)
sono concepiti come narrazioni in prima persona e impostati come memoriali del protagonista
d’invenzione. Il frammento inedito 17 (intorno al 1926)2 ¢ anch’esso ordito come una finzione
narrativa in prima persona, di tipo introspettivo e autoanalitico, da un io narrante che condivide con
l'autore empirico l'attivita di scrittore; il postumo Interrogatorio della Contessa Maria (intorno al 1925-
1926)3, di nuovo, ¢ impostato nella finzione romanzesca come il resoconto in prima persona di un
amicizia e di una sorta di intervista condotta dall’io narrante «letterato» alla donna del titolo, come il
memoriale di un io che fa la cronaca delle sue domande e delle risposte che riceve dalla Contessa.
Sul fronte della poesia, le liriche di Cavalli bianchi (1905) e di Lanterna (1907) sono quasi sempre
quadri fiabeschi, acronici, atopici e estremamente visivi, tratteggiati da un punto di vista esterno che
osserva «la gente» — il sintagma «la gente» ¢ il refrain che ribalza ossessivamente, come una
maledizione, di componimento in componimento —; sono stesi da un io narrante assente dalla scena
dell’azione e solitario rispetto alla «gente» che attraversa come una massa indistinta i suoi quadretti;
nei Poemri (1909) e nell’Incendiario (1910 e 1913) spesso si hanno liriche condotte in prima persona,
anche senza iato tra I'io lirico e I'lo empirico che scrive. Anzi, molti dei componimenti, compresi
alcuni dei piu celebri per la carica eversiva del riso palazzeschiano, si presentano proptio come
liriche di autoanalisi umoristica condotte in prima persona, quale lirica autobiografica non eroica,
quale epopea rovesciata del poeta lirico, come le poesie-manifesto Chi sono? (in Poewi) e E lasciatemi
divertire!  (Canzonetta) (nell’Incendiario 1910), o sono sovvertimenti di un #zgpos della lirica di
introspezione, come La passeggiata (nell’ Incendiario 1913), o si presentano come cronache apparenti di
un episodio di vita privata del poeta-io narrante, di una visita o di una festa cui partecipa il poeta,
come isita alla Contessa Eva Pizzardini Ba (nell’ Incendiario 1910) o [ fiori (in «Lacerbax, 1, 7, 1° aprile
1913 e nell’Incendiario 1913), e sono anch’esse condotte in prima persona, nella finzione di una lirica

narrativa autobiografica.

2. 1 casi-limite, i pitt prossimi a una forma della tradizione, sono costituiti dall'uso del romanzo
epistolare in : r7flessi e da quello del racconto autobiografico nelle Stampe dell’Ottocento. La ripresa del
modello epistolare ¢ atipica e quasi liquidatoria di tutta una tradizione di narrativa dell’io. In : riflesss,
Palazzeschi costruisce nella prima parte un romanzo epistolare monologico, che puo anche apparire
come una specie di rivisitazione in chiave dandy delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, con il protagonista
non in esilio politico, ma in una sorta auto esilio esistenziale, e che rievoca la partenza e i saluti e
racconta i patemi d’animo del suo soggiorno da autoesiliato e i pochi incontri umani. Il protagonista

usa la lettera come una pagina di diario, perché il destinatario ¢ solo una spalla silenziosa e non un

2 Ora in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, a cura e con introduzione di Gino Tellini, Milano, Mondadori,
2004-2005, 2 voll., 11, pp. 1240-1271.
3 Cfr. GINO TELLINI, Notizie sui testi, ivi, pp. 1657 sgg.
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interlocutore, quasi un pretesto per la scrittura, un’assenza che scatena I'atto della scrittura. Non si
instaura un meccanismo duale, non solo perché non ¢ censito I'altro lato della corrispondenza, ma
perché esso non ¢ proprio previsto: le lettere hanno date in sequenza da calendario, giorno dopo
glorno, come un diario quotidiano; s’intuiscono scritte sempre a fine giornata, come racconto del
giorno che si sta chiudendo, e si concludono quasi sempre nello stesso modo, con piccole variazioni
intorno a un «ti bacio» e a un «a domani», senza prevedere la possibilita di risposta del destinatario,
che non assolve a alcuna funzione se non di fantasma mentale, evocato in prima battuta nel
richiamo fatico iniziale. Il romanzo epistolare ¢ cosi scompaginato dall'interno e finisce con
I’assomigliare piuttosto a un diario e, insieme, a una strana fiaba che si svolge in un castello con due
vecchie misteriose e un principe incendiario che non muove nessuna azione, che ¢ autore solo di
microazioni sporadiche — apre le finestre, accende le luci, una volta incendia tutto... — Un romanzo
epistolare in cui qualcosa non torna, non funziona — perché Valentino Kore tutte le sere scrive
lettere se non attende risposta? —, e anche una fiaba in cui qualcosa non torna, non quadra — i luoghi
e le figure sono quelle del racconto fiabesco, ma tempo e spazio sono quelli della realta quotidiana.
Alla fine, non arriva la voce del destinatario che rimette insieme la storia e la organizza in un senso,
come nel nobile prototipo foscoliano; invece della rimessa insieme della storia e della garanzia di un
suo possibile senso da parte dell’amico, qui c’¢, in una seconda parte annessa alla prima con un
scarto violento su tutti i fronti, solo il non senso delle voci che si rincorrono, negandosi a vicenda, e
affermando solo la morbosita velleitaria e insulsa di chi vorrebbe capire o presume di capire. La
seconda parte inanella brani di testo che sembrano ora le civette di un giornale, ora i bisbiglii dei
salotti, e nell'insieme un coro anonimo e non popolare, come se fosse la registrazione in presa
diretta di mozziconi di conversazione, come se a scrivetle fosse un orecchio che camminando
registra le voci e le restituisce. Viene in mente la penultima delle novelle del Re bello (1921), La veglia
— una delle nove mai ripubblicate dall’autore — che presenta nel finale «la prima edizione del piu
pettegolo dei giornali» e che rilegge i fatti accaduti a modo suo e segna il trionfo della ricostruzione
a ogni costo, e della falsa ricostruzione®. Non ¢’¢ un Lorenzo Alderani a garantire un senso e un
finale; anzi, il caro Johnny, il cui nome si ¢ letto per trenta pagine consecutive quante sono i trenta
glorni del vissuto accatastato per lettera, appare fugacemente nel materiale delle notizie del coro, e
come uno che non ne sa niente, che anzi non ha mai ricevuta una lettera. La lettera perde cosi non
solo la sua dizione allocutoria, ma anche la sua funzione comunicativa e di garante di un senso. E
all'io solipsistico e diaristico della prima parte, sovraesposto nella scrittura e insieme chiuso nel
mistero della propria sorte, segue invece un io vuoto e catarifrangente, che lascia il posto a una
cronaca fasulla che risulta essersi fatta da sé, senza aderenze con il soggetto che si ¢ venuto
costruendo della prima parte. Mai scollamento tra soggetto e oggetto ¢ stato piu totale e
infrangibile: se la prima parte crea un soggetto e suscita un mondo attraverso la sua interiorita, la
seconda non crea niente, se non lo scompiglio di quella vicenda lineare che si ¢ venuta costruendo
attraverso le lettere. Non suscita 'idea neanche di possibili interpretazioni di quella vicenda, ma di
possibili realta, di possibili vicende, tutte abbastanza irrelate con il romanzo epistolare che precede,
cui lo agganciano non il senso, ma soltanto i nomi e i luoghi. La forma epistolare-diaristica, luogo
del sé per eccellenza, inscena lo scollamento radicale tra io e mondo e la refrattarieta del secondo al
primo; io e mondo sono una dicotomia oppositiva che trovano un correlato concreto e antinomico

nelle due parti del romanzo. In questo caso, la forma tradizionale del romanzo epistolare — la forma

4 Cfr. ALDO PALAZZESCHI, La veglia, in 1/ Re bello (1921), ora a cura di Rita Guerricchio, Milano, I.a Vita Felice
1995, pp. 215 sgg.
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che tradizionalmente si addice a un io creatore del mondo e lo serve, offrendogli una modalita di
discorso che gli permette di venire alla luce e allo scoperto — nelle mani di Palazzeschi finisce invece
con il sancire la separatezza tra io e mondo, appena increspata dall’effetto comico delle voci che
s’incalzano e si sovrappongono e si negano a vicenda ansiosamente nelle pagine finali senza

dirimere niente, ma solo confondendo le idee e castigando ogni volonta di comprensione.

3. Altrove, la scelta di una narrazione del sé — talvolta riconducile all’io biografico dell’autore,
talvolta no — serve alla creazione del comico palazzeschiano in una diversa accezione: la conduce un
io che non cosparge prepotentemente la pagina di sé prima di scomparire e diventare un fantasma
invano inseguito dagli altri e inafferrabile, come in : 7iflessi; ma un io che sembra un occhio vuoto
che capta sommovimenti di linee e colori, armato di una coscienza pre-sociale e talvolta anche pre-
linguistica, dunque in disarmo conoscitivo; un io-finestra spalancato su paesaggi naturali e umani
percorsi da isterie collettive e da contraddizioni, e per cui ridere non ¢ una vera e propria scelta, ma
un partito preso, confinante con lannullamento di sé e forse addirittura suo esorcismo.
Emblematica del riso palazzeschiano in questo senso potrebbe essere la novella 1/ gobbo, anch’essa,
come la precedente La veglia, accolta nel volume 1/ Re bello, ma solo dopo essere apparsa tanti anni
prima sulla «Conquista di Roma» (I, 4, 10 febbraio 1912, all'indomani del ventisettesimo
compleanno dell’autore e quando gia erano andate per il mondo i primi quattro libri di poesie e i
primi due romanzi); ricomparira anche nelle piu tarde raccolte I/ palio dei buffi (1937) e Tutte le novelle
(1957)5, trattenendo dunque la fedelta dell’autore a questo suo vecchio testo. Il protagonista gobbo,
che ha riso sempre e di tutto, di tutte le «persone diritte» («Un gobbo, abbiamo dichiarato e ci
teniamo a ripeterlo, si ride delle persone diritte piu assai di quanto queste non si ridano di lui: delle
persone diritte, intendiamoci bene, giacché un gobbo non ride mai di un altro gobbo, anche questo
avrete sentito dire»), suscitando il risentimento degli altri con quella sua risata esplosiva,
imprevedibile e sonora, che sembra sgorgare da un luogo altro e trionfare («[il gobbo Mecheri]
Girava tutto il giorno per i luoghi meno deserti, ogni due passi si fermava, rimaneva seduto al caffe
per ore e ore, rideva e faceva ridere»), cessa di ridere quando qualcun altro, un gobbo finto, un
travestito da gobbo, gli si presenta, davanti a lui si toglie la gobba e lo invita a fare altrettanto: gli
ricorda che insomma lui, il gobbo vero, non ha alternativa, non ha scelta di essere o non essere
gobbo. Questo ¢ sufficiente a cessare di farlo ridere e a fargli scegliere di scomparire, tra i cumuli di
immondizia e i vicoli bui in cui si nascondono mendicanti e senzatetto: invisibili nel mondo che si
lascia vedere e vuole essere visto, finché qualcuno venuto per fare pulizia e decoro non posa gli

occhi per caso su «un mucchio di cencix»:

Mecheri usciva di notte, strisciando lungo i muri come i gatti e le talpe, bagnando di lacrime
amare quel suolo che aveva per tanto tempo inondato di giocondita. Teneva gli occhi socchiusi
temendo di scorgere nel’ombra la sua gobba mostruosa che ogni giorno cresceva, cresceva
sulle sue spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non usci piu, non fu piu visto da
nessuno. Si seppe ch’era partito senza saper per dove, senza vederlo partire, senza un perché
che gli altri potessero scorgere, ma che soltanto un altro gobbo avrebbe potuto comprendere.

Una mattina prima dell’alba, in una fra le nostre massime citta, gli spazzini che nettavano le
vie nelle prime avvisaglie del giorno, scorsero un mucchio di cenci nell’angolo del marciapiede
presso il muro.

5> Cfr. ora ALDO PALAZZESCHI, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata,
Milano, Mondadori, 1995, 20037, pp. 223 sgg.
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O ridere, o non essere.

Per ridere, la vuotezza di sé, la vacanza di sé a se stesso e la disponibilita a accogliere e far spazio
in sé alle aporie del di fuori in Palazzeschi sembra prerequisito al riso. Il gobbo della novella
omonima cessa di ridere quando ¢ occupato dalla sua tragedia. E su questa via che il diffuso e
particolarissimo uso che lo scrittore fa della finzione autobiografica permette di accostarsi da
un’angolazione specifica al nodo cruciale del suo comico. Paradossalmente, quanto nella scrittura
autobiografica l'io ¢ centripeto, ¢ asse portante della narrazione e suo punto di convergenza, al
rovescio nelle finzione autobiografiche palazzeschiane I'io ¢ centrifugo e spalancato sul di fuori
invece che su di sé, fino talvolta a scomparire del tutto, a azzerarsi. E spesso solo un testimone
oculare dei fatti, ma con sospensione del senso; anzi, racconta gli opposti punti di vista, le versioni
divergenti e mai collimanti, come un cronista irrisolto, che segue pit contemporaneamente pil
racconti e sceglie di non essere elemento catalizzatore, di incongruenze e di «punti neri» che
rimangono tali, «destinati a non si chiarire», che lo affascinano ma senza assillo di soluzione, a
differenza degli altri, della «gente». La novella I/ punto nero, appunto (I/ palio dei buffi, 1937)°, anch’essa
in prima persona secondo una finzione autobiografica, sceglie di narrare non cosa si sa, ma cosa
non si sa (al narratore torna in mente la teoria di un «distinto signore», «il commendatore», che
«diceva che nella vita d’ogni uomo ¢ un punto nero destinato a rimaner tale», quando muore un
uomo abitudinario e irreprensibile che una volta nella vita ¢ tornato «a casa in camicia alle tre e
mezzo preciser, e porta con sé il segreto di quel «punto nero).

Ancora prima di arrivare a quella novella, la strada delle finzioni dell’io di Palazzeschi in poesia ¢
lastricata dall’io-telecamera mobile della Passeggiata, o dall’io-cronista assalito e invaso dalle storie
che racconta, come in VVisita alla contessa Eva Pizzardini Ba o nei Fiori. Nel Codice di Perela il
protagonista e io narrante addirittura assorbe il nome e le informazioni dal mondo di fuori le
persone che incontra, non sa e non pre-esiste al mondo («Penal Rete! Lama! Pena! Rete! Lamal
Pe... Re... La...»; «Vorreste dirmi se quello che si vede laggiu, in fondo a questa via, ¢ la citta? [...]
Quella che si vede laggit... sarebbe forse la casa del Re?»)”. E una sorta di anti-Adamo che non da
il nome alle cose, ma lo riceve da esse.

Nell’ Interrogatorio della Contessa Maria la narrazione in prima persona finge un incontro del
protagonista-narratore «letterato» di cui vuole trasmettere memoria; sebbene I'io narrante svolga
con le sue domande una funzione maieutica, questo non gli preclude I'esplorazione dell’esterno e il
suo assorbimento e restituzione nella scrittura («autrimento della nostra amicizia fu in gran parte la
mia curiosita verso di lei e la mia esplorazione»®). La forma adottata ¢ quella dell’intervista («questo
che mi piace chiamare znterrogatorior), dove I'io che racconta arretra subito, dopo le prime pagine, e si
ritrae per lasciare spazio all’io potente dell’amica interrogata. Lo fa al punto tale da rivolgere a lei un

invito al libro autobiografico, un libro di memorie ragionate:

— Contessa, perché non racchiudere in poche pagine queste vostre affermazioni sicure,
spontanee, le vostre impressioni, la testimonianza del vostro modo di pensare e di agire, di
giudicare, di sentire; della vostra limpidissima coscienza muliebre? Nessuna donna, credo, ebbe
mai il coraggio di venirci con tutta la sua anima nuda dinanzi, tutte sanno tanto abilmente
scuoprire parti del loro corpo e darcele con la piu grande naturalezza in giudizio, quanto
nascondere quelle della loro anima per non essere giudicate.

6 Ivi, pp. 63 sgg.
7 ALDO PALAZZESCHI, 1/ Codice di Perela (1911), in Tutti i romang, cit., 1, p. 137.
81D., Linterrogatorio della Contessa Maria [19206], ivi, II, p. 1080. Le citazioni che seguono, ivi, pp. 1081 sgg.
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L’interrogatorio che segue supplisce appunto all'invito declinato dalla Contessa, alla mancata
autobiografia della signora, rilasciando le sue memorie ragionate in forma di intervista.
L’interrogante depone il proprio io, che vuol dire depone la propria visione, la propria posizione sul
mondo, e si fa talmente carta assorbente da assorbire persino le parole della contessa e restituitle,
distorcendole con un esito comico, e non per mero mimetismo linguistico, ma proptio per
annullamento di sé, anche linguistico, di fronte all’altro da sé. Quando o narrante incalza la
Contessa per sapere quanti amanti ha avuto e quella allude agli amanti che si sono susseguiti nella
sua vita come a polli succulenti la cui fame va scemando con l'eta («A venti anni si mangerebbe un
pollo a cena, non ¢ veror? o a colazione, a quaranta la meta si e no, a sessanta basta un quarto, a
ottanta un caffe e latte sembra troppo»), I'io narrante fa sua 'immagine e prosegue 'interrogatorio
su quella falsariga, suscitando il comico: «Ho capito, ma torniamo al nostro ragionamento.
Incominciaste dunque... a mangiare il pollo». Il letterato che interroga riflette le parole della
Contessa e, in esse, anche 'immagine di sé come «succiainchiostro» che ne ha la Contessa: con il
risultato che la Contessa ¢ come lo specchio che ne rimanda, corrosiva e liberatoria, 'immagine.
Nell’ Interrogatorio la rinuncia all’io, proprio mentre lo si usa per scrivere, si traduce in una uscita da
sé; il letterato-io narrante rende 'immagine di sé, del letterato appunto, come visto dall’esterno, da
uno sguardo altro e non consaguineo.

Nello stesso decennio si va costruendo, accanto a queste narrazioni in prima persona ma non
autobiografiche come 7ta e L'interrogatorio, il libro di memorie delle Stampe dell’Ottocento, sui generis
per tante ragioni: non solo perché articolato in «stampe», non ricomposto in un continuum
teleologico; e non solo perché risultd apprezzato da un largo pubblico per laffresco divertente e
divertito e insieme impietoso di un’epoca, quale libro di costume e non quale libro di sé, come lo
stesso titolo in fondo proponeva; ma anche perché le Stampe si arrestano la dove di solito i racconti
autobiografici iniziano e comunque prendono il volo. E un caso atipico di libro di memorie
d’infanzia dai due ai sei o sette anni dell’autore, e Palazzeschi lo poté infatti trasferire trent’anni
dopo nel Piacere della memoria con il titolo Infangia. 11 narratore articola il punto di vista di sé
bambino, il riflessivo e ben educato Aldino, che la madre puo portare ovunque perché
inusitatamente calmo per essere un bambino; ma s’intuisce che ¢ un cosi calmo e silenzioso
bambino, non solo perché cresciuto in un inflessibile contesto altoborghese, ma anche e soprattutto
perché ¢ un osservatore silenzioso, un esploratore curioso dello spettacolo del mondo di fuori, e
che trova materia di gioco in questo. Nella scelta inconsueta dell’autobiografo che narra proprio
quella parte remota della vita, da cui gli autobiografi rifuggono perché scarna in memorie e in
coscienza se non la si colma con una ricostruzione a posteriori, lo sguardo del sé infantile ¢
prezioso proprio perché si presta a questa dismissione di un sé invasivo, in favore di un io aperto,
disposto a lasciarsi invadere dall’esterno, non pressato dalla consapevolezza di sé, non ancora colmo
della propria vita. In questo modo, I'io narrato si fa sguardo alieno, estraniato e deflagrante, occhio
vuoto e spalancato sul mondo che, nella sua disponibilita a percepire I'esterno, ne restituisce e ne
incendia, come in uno specchio ustorio, le assurdita mascherate, le aporie celate, gli infingimenti
travestiti da abitudini, le ipocrisie camuffate da normalita. E nello scarto tra lo sguardo del
protagonista sul mondo e il mondo che si genera, secondo modalita ogni volta diverse, un effetto
comico. L’io si configura come un vuoto che ¢ pronto a accogliere in sé I'esterno e a lasciarsi da
esso riempire, cosi da rifletterlo con la distorsione di quello sguardo non colonizzato, dunque mai in
modo neutrale. Palazzeschi ha praticato la finzione e la scrittura autobiografica in questo modo suo

particolarissimo, anti-axfos: una sorta di scrittura dell’io senza io. L’io vuoto di Palazzeschi ¢ un io-
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specchio che fa posto al di fuori; ma uno specchio inflammante, uno specchio ustorio — e
trattandosi dell’autore dell’lncendiario la metatora ¢ particolarmente felice —, dove tutto torna

incenerito dallo sguardo.
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