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ELEONORA PRECI 
 

Travestimenti manzoniani nell’«Interrogatorio della Contessa Maria» 
 
 
Composto negli anni che precedono la Grande Guerra ma edito postumo soltanto nel 1988, l’«Interrogatorio della Contessa 
Maria» documenta la vena umoristica di Palazzeschi, la sua inclinazione al gioco e alla parodia. Nella seconda parte del 
romanzo, centrata sul racconto dell’iniziazione erotica della contessa, l’autore si cimenta nella riscrittura di uno dei più celebri 
episodi dei «Promessi sposi», quello che ha per protagonista la monaca di Monza. Alla Gertrude manzoniana, adolescente 
soffocata da un’educazione repressiva, sopraffatta da un padre autoritario che approfitta di un innocente «fallo» della figlia per 
costringerla all’obbedienza e farle prendere il velo per sempre, Palazzeschi sostituisce la figura di Maria, sedicenne disinibita e 
padrona di sé, colpevole anche lei di un «fallo» ma determinata a ribellarsi a qualsiasi costrizione. Nei confronti del modello 
parodiato, la riscrittura palazzeschiana si configura pertanto come ironico ribaltamento intessuto di precise corrispondenze 
tematiche e lessicali, come spassosa rivalsa dell’istinto vitale contro le imposizioni sociali, i vincoli familiari e le violenze 
psicologiche.  
 
 

Manzoni, da come te la descrive tu capisci che ha più simpatia per la monaca di Monza che per 
quella scioccherella di Lucia1. 

 
È questo il giudizio che Maria, la protagonista dell’Interrogatorio della Contessa Maria, dà su 

Alessandro Manzoni, durante una conversazione con il suo amico letterato «succiainchiostro»2 in 
cui, senza tanti complimenti, la contessa stronca tutti i maggiori poeti italiani, da Dante a Leopardi, 
da Carducci a Pascoli, salvando soltanto – e prevedibilmente – il vate D’Annunzio, perché lui, dice, 
«è un uomo e te lo fa sentire»3. Ma i riferimenti a Manzoni non si esauriscono con questo breve 
accenno alle presunte simpatie del narratore nei confronti dei personaggi del proprio romanzo. 

                                                
1 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, in ID., Tutti i romanzi, a cura e con introduzione di 
Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2004-2005, 2 voll., II [2005], p. 1154. 
2 Ivi, p. 1085. L’appellativo attesta la scarsa simpatia della contessa per chi di professione fa il letterato e se ne 
sta pertanto fuori dal presente, escluso dalla vita e dall’azione: «Letterato! Letterato! […] Ma la vita è azione, 
figliolo caro, e starsene col sedere sulla seggiola non è azione» (ivi, p. 1081). In proposito, si veda anche 
quanto Maria afferma poco dopo, senza reticenza alcuna: «Non mi seccare, scrivi, scrivi pure te che è il tuo 
mestiere e lascia me vivere in pace, io amo la vita per davvero, e non le chiacchiere» (ivi, p. 1084). E ancora: 
«Hai codesto male. Vivi inappagato sempre, vivi di quello che fu, e che non è mai stato, di quello che dovrà 
essere, e che poi non sarà, di quello che non è, di quello che non si sa, mai di quello che è. L’istante che vivi 
oggi dolorosamente sarà bello domani, lo ricorderai con nostalgia e rimpianto, è il debito che devi pagare 
all’ora non saputa vivere, la vita si vive a contanti e si liquida giorno per giorno, ora per ora. […] Fare, fare 
bisogna. Io non so che sarà, ciò non mi appartiene, ma so quello che è, so quello che posso avere, ed è molto: 
vedere, udire, toccare, sentire: è quello che mi è stato dato e ne prendo quanto posso, non domando di più e 
mille volte ne ringrazio ogni dì chi me lo diede» (ivi, p. 1149). 
3 Ivi, p. 1155. Si riporta, per esteso, il passo il cui la contessa e il suo interlocutore discorrono di D’Annunzio: 
«“E così non c’è un poeta che vi possa sodisfare”. / “Io non ho bisogno di farmi sodisfare dai poeti”. / “Non 
ne dubito. D’Annunzio?”. / “Per Dio ce l’ha”. / “Sì, ma troppo aromatico”. / “Bisogna andare a cercarlo fra 
le chincaglierie, un po’ più alla mano sarebbe meglio, ma è un uomo e te lo fa sentire, è come quelle spighe, 
c’è un rigoglio in lui, un bollore, che è quello della vita, non ti chiude le sue vie, fra tutti i suoi cosmetici ed 
aromi te le apre”» (ibidem). Quanto ai giudizi negativi sugli altri poeti, Leopardi è definito un «gobbo infetto», 
che «non contento di precipitare i fradici come lui tenterebbe di ficcare il tarlo dentro il cranio dei sani, ma fa 
cilecca, ma proprio cilecca te lo assicuro io»; Carducci è «un vecchio cassettone, puzzo di tanfo, pipa, 
naftalina, vecchio quando aveva dieci anni, brontolone… ohibò!»; Pascoli è un «castrato»; Dante ha minor 
virtù di «quanta si crede. […] Io vorrei un poeta tanto virtuoso e puro da non conoscere l’esistenza del 
peccato, che essendo fuori dalla sua anima candida non gli fosse possibile ritrarne un lineamento, e che 
proponendosi con tutte le forze di descrivermi il demonio, io, leggendo, mi vedessi dinanzi ad ali spiegate un 
angelo. […] Dante incontra nell’inferno Francesca e Paolo abbracciati, e si fa venir su dall’animo i suoi versi 
più belli per un’adultera incestuosa, eppoi si sviene, il merlo. No. Tu dovevi incontrare sì, nell’inferno la tua 
adorata Francesca, ma abbracciata a Gianciotto e non al suo bel Paolo, buttalo via!» (ivi, pp. 1153-1154). 
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Nella seconda parte dell’Interrogatorio, centrata sul racconto dell’iniziazione erotica della contessa4, 
Palazzeschi si cimenta nella riscrittura di uno dei più celebri episodi dei Promessi sposi, quello che ha 
per protagonista la monaca di Monza. La storia di Gertrude è nota: è la drammatica vicenda di una 
quattordicenne costretta dal padre a prendere il velo per sempre, in nome dell’orgoglio di casta e 
della tutela del patrimonio familiare, da destinare per intero all’erede primogenito, imponendo agli 
altri figli, femmine o maschi che siano, la vita monacale. Così, Gertrude, ancor prima di nascere, si 
trova ad avere, suo malgrado, il destino già segnato5. Eppure, quando comincia a diventare 
grandicella, nessuno, in famiglia, le dice «direttamente: tu devi farti monaca»6. Il tarlo del dubbio le 
viene insinuato dal padre attraverso subdoli stratagemmi («Bambole vestite da monaca» come 
«primi balocchi», esclamazioni di lode quali «che madre badessa!»)7, oppure attraverso violenze 
psicologiche, che culminano nell’eccessiva colpevolizzazione di Gertrude per un «fallo», consistente 
nel tentativo d’indirizzare un bigliettino a un paggetto che lavora nel palazzo di famiglia. Si tratta di 
un «fallo» a dir poco innocente, ma il principe padre lo ingigantisce a dismisura, per acuire il senso 
di colpa della figlia, piegarla all’obbedienza e indurla alla monacazione. La ragazza, desiderosa 
d’affetto e considerazione, cade nella trappola8 e, coperta di vergogna, dopo essere stata messa in 
punizione per alcuni giorni, scrive una lettera al padre per chiedere «perdono»; dopodiché è ricevuta 
da lui: 

 
Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni 

davanti, ed ebbe appena fiato di dire: «perdono!». Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, con una 
voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né chiederlo; 
ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la 
punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò sommessamente e 
tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo momento 
il titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: 
e quelle parole frizzavano sull’animo della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur 
una ferita. Continuò dicendo che, quand’anche… caso mai… che avesse avuto prima qualche 
intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; 
giacché a un cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato l’animo di regalare a un 
galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era 
annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo 
che però a ogni fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio è 

                                                
4 L’Interrogatorio della Contessa Maria è diviso in due parti: la prima imita il romanzo di confessione, con la 
contessa che racconta le sue strepitose avventure sessuali (quattromila uomini in vent’anni, «poco su poco 
giù»), lanciando al contempo strali polemici alla società e alla cultura del proprio tempo; la seconda fa il verso 
al romanzo di formazione, con la protagonista che ripercorre la sua iniziazione erotica attraverso un 
resoconto serrato e incalzante, ricco di episodi rocamboleschi. Per le vicende compositive dell’opera, le 
ipotesi di datazione e la mancata pubblicazione, si veda GINO TELLINI, Notizie sui testi, in ALDO 
PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., II, pp. 1657-1682. 
5 «Era essa l’ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi 
della città. […] Quanti figlioli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva 
destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, 
destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa 
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già 
irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per 
la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza» (ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, a 
cura di Lanfranco Caretti, Roma-Bari, Laterza, 1979, 2 voll., I, p. 187). 
6 Ivi, p. 188. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. ivi, p. 194: «[Gertrude], se implorava un po’ d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma 
chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar 
l’affetto della famiglia». 
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più chiaramente indicato: ch’essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che 
la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei… 

«Ah sì!» esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel 
punto da una tenerezza istantanea. 

«Ah! lo capite anche voi», riprese incontanente il principe. «Ebbene, non si parli più del 
passato: tutto è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse; 
ma perché l’avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir 
gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra 
di voi. Ne prendo io la cura». Così dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al 
servitore che entrò, disse: «la principessa e il principino subito». E seguitò poi con Gertrude: 
«voglio metterli subito a parte della mia consolazione; voglio che tutti comincin subito a 
trattarvi come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi 
proverete tutto il padre amoroso». 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel sì che le 
era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di 
ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia così gelosa, 
la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente9. 

 
Proprio l’incontro tra Gertrude e il principe padre è la scena da cui prende le mosse la riscrittura 

palazzeschiana, che si rivela intessuta di precise corrispondenze tematiche e lessicali, tra cui spicca il 
termine «fallo», parola chiave che collega la parodia al brano parodiato. Anche la quindicenne Maria, 
infatti, come Gertrude, ha commesso un «fallo», nel suo caso, non propriamente innocente: ha 
intrecciato, di nascosto, una relazione amorosa con Ranieri, un suo coetaneo. Colta sul fatto dal 
fratello maggiore, la ragazza tenta una fuga a Roma, ma, dopo pochi giorni, viene riportata a casa 
dalla propria famiglia, autoritaria al pari di quella di Gertrude. Il padre, conte del «vecchissimo 
regime, medioevale, cattolico, clericale», «gonfio del proprio nome»10, per far espiare alla figlia il 
proprio peccato, minaccia di condurla in riformatorio o, addirittura, in manicomio11. Per evitarlo, 
Maria è pronta a tutto, e, chiamata nello studio del conte per parlare con lui, recita un’autentica 
scena madre: 

 
La mattina seguente fui accompagnata dall’istitutrice nello studio del papà: «Il signor conte 

desiderava parlarmi». 
«E andiamo a sentir parlare il signor conte». 
Il papà era seduto al suo banco, al solito, sulla sua poltrona, coi gomiti puntati e la testa fra 

le mani, sempre così il papà. […] 
Tirai un po’ su le maniche, m’accomodai la cintura, corsi presso a mio padre, senza curarmi 

di quella mignatta sgonfia di mio fratello, mi torsi tutta dal collo in giù, e colla testa ciondoloni 
sopra una spalla mi detti a gridare piangendo: 

«Papà!… Papà!… Oh! papà mio… oh! mio papà!». E ci mettevo dentro tante file di a e di o, 
tu mi avessi sentita, la mia voce per la grande stanza si spandeva, roboava, me la facevo venir 
su… non te lo posso nemmen dire di dove, e singhiozzi, e sempre più torcendomi tutta come 
un lenzuolo lavato, e colla testa, colle mani, tutta ciondoloni: «Ora soltanto, ora soltanto, sono 
capace di misurare il fallo mio, ora vedo, ora comprendo, ora soltanto! Fu grande, lo so, lo 
sento, fu enorme… atroce, e mi fa orrore! Ma allora no; allora… quando io lo commisi, non 

                                                
9 Ivi, pp. 202-203.  
10 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1157. 
11 «[Rientrata a casa], mi recai presso una porta chiusa che rispondeva nella sala dove i miei si trovavano a 
mangiare. Malgrado che l’istitutrice andasse e venisse implorando per tirarmi via di costì, potei sorprendere 
durante il pranzo, breve e silenzioso, qualche parola tra mio fratello e mio padre, che riguardava me. 
Parlavano di educandati, di ritiro… conventi, l’arcivescovo… il sacro cuore… udii parole di questo genere. 
Figurati un pochino, nello stato ch’io era, colla febbre che mi rodeva di luce, di libertà, di rompere ogni laccio, 
che già mi sentivo di soffocare, quelli parlavano di monasteri, ritiro nei conventi, l’arcivescovo, le suore… 
colla smania che m’invadeva di correr via, lontano, a caccia di maschi» (ivi, pp. 1175-1176). 
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credeva, io non sapeva, che fosse tanto male, no, ora solo comprendo la mia sciagura…». Ed 
ero, ciondolando, quasi per andar giù, ma non era il momento, glie ne volevo dare un altro 
soldino, e mi reggevo, non so come, sopra un unico piede. «Papà… papà…» alzai la testa per 
buttarla sopra quell’altra spalla, tentennando con le mani «pietà!… pietà!…». 

Mio padre un po’ alla volta s’era quasi svegliato e mi piantava addosso gli occhi tra’ peli, 
non sapendo più s’era desto o a qual sogno dovesse credere, e li sbatteva forte rianimandosi, 
rasserenandosi, e sempre più me li sgranava addosso mentre declamavo. E si apprestava a dir 
qualcosa ma non sapeva più che cosa dire. «Abbocca, il micco, lo so, son bravina, per Dio!». 

«Questa si pente» egli pensava «le cose incominciano a muoversi, chi sa che non si possa 
rimediare in qualche modo…». […] 

Io intanto vedendolo, non più svenuto, […] pensai ch’era proprio il momento di battergli il 
finale. 

«Perdono!» con tante o «Perdono! Oh! mio papà, io te lo domanderò sempre, e, te lo giuro 
che saprò meritarmi il tuo bacio e il tuo perdono, sempre io ti dirò perdooooono! e tu solo me 
lo concederai allorché sulla punta di morire, espiata la pena, ti dirò per l’ultima volta: papà mio 
perdooooono! – Ma speriamo che crepi prima te –». E mi facevo le corna contro una gamba. 

Ero per andar giù definitivamente quando mi ricordai d’aver dimenticato il meglio: la fuga. 
«Ah! papà! Ah! papà mio, tu non sai perché sono fuggita, tu non lo sai, ma ora te lo posso 

dire: sono fuggita perché non avevo più il coraggio di guardar nella faccia il mio papà». E qui, 
tutta d’un colpo come una frittella brututuu… sul pavimento. «Sapete un po’ che cosa faccio?» 
pensavo «faccio i miei bagagli appena posso e me ne vado sul teatro, divento una grande 
attrice». […] 

Apparve l’istitutrice, pavida, ebbe un sussulto al quadro, guardò mio padre terrorizzata ma 
egli la rassicurò con un gesto sopra la mia salute, mi credeva uccisa quella buona creatura, dové 
venirmi a raccattar colla paletta e mi feci tirar per le braccia dalla stanza come un sacco di 
stracci, e per tutto il corridoio mi dové strascicare. 

Quando poi fummo sole, le saltai al collo narrandole la scena, il successone: «tu mi avessi 
sentita! Che prima donna! Se non erano due imbecilli mi battevano le mani!». Quella piangeva 
rideva, tutto insieme, non capivo nulla. «Al manicomio? Figli di cani, io vi ci faccio andare, e 
quanti siete, al manicomio!»12. 

 
Tanto il brano manzoniano quanto quello palazzeschiano cominciano con la prostrazione della 

ragazza dinanzi al proprio genitore. Nel testo dei Promessi sposi, Gertrude entra timorosa, «senza 
alzar gli occhi in viso al padre», e gli si butta «in ginocchioni davanti», con «appena fiato di dire: 
“perdono!”». Qui è il principe a condurre il gioco13, a misurare con attenzione i gesti, a soppesare, 
«con una voce poco atta a rincorare», le parole, riportate dalla voce narrante con un discorso 
indiretto, volto a evidenziare il parlare ambiguo, subdolo, calcolatore dell’uomo. Gertrude lo ascolta 
«scossa dal timore», «annichilata», gravata da un senso di colpa e da una vergogna smisurati, per 
liberarsi dai quali domanda, «sommessamente e tremando», che cosa debba fare. Il padre, dopo 
averla mortificata per un «fallo» di fatto inesistente, le suggerisce furbescamente, come rimedio, il 
chiostro, perché l’inciampo della figlia ha dimostrato che «la vita del secolo» è «troppo piena di 
pericoli per lei». La ragazza, «sbalordita», si lascia scappare un «Ah sì!», che è la prima battuta in 
discorso diretto dell’intera scena: due semplici monosillabi di stupore che il padre sfrutta a proprio 
favore, per vincolare la figlia a una risoluzione che di fatto non è mai stata messa in discussione. 
Quel «sì» è il primo passo di Gertrude verso la discesa nell’abisso14, verso la condanna della 

                                                
12 Ivi, pp. 1187-1192. 
13 Si rammenti, a tal proposito, la prima «comparsa solenne» di Gertrude nel monastero in cui è «destinata» a 
restar chiusa per sempre. Anche durante la visita al chiostro, il principe padre è capace d’imporre il proprio 
volere alla figlia con un solo sguardo, al punto che «quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, 
come per mezzo di redini invisibili» (ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, cit., I, pp. 208-209).  
14 «In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar 
l’animo da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render conto a sé stessa di ciò che 
aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella macchina che, 
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clausura, dalla quale non riuscirà a riscattarla neppure la consolazione della fede cristiana, perché la 
ragazza – recalcitrante e insofferente – non sarà capace di fare «di necessità virtù», di essere una 
«monaca santa e contenta»15. 

Nella parodia di Palazzeschi, i ruoli padre-figlia sono invertiti. A tener saldamente impugnate le 
redini della scena è Maria, che – risoluta – dà vita a una vera e propria performance attoriale, al punto 
che – alla fine della sua prova – pensa di «fare i bagagli» appena possibile, per andarsene «sul teatro» 
e diventare «una grande attrice». Appena entrata nello studio del padre, la ragazza si «tira» su «le 
maniche» del vestito, s’accomoda «la cintura», corre incontro al proprio genitore torcendosi «tutta 
dal collo in giù», «colla testa ciondoloni sopra una spalla», gridando con gli occhi bagnati di lacrime: 
«Papà!… Papà!… Oh! papà mio… oh! mio papà!». La sua voce roboante, fatta «venir su» non si 
può «dire di dove», rimbomba per la stanza, scandendo le tappe di una esagerata e iperbolica 
autoaccusa: «Ora soltanto, ora soltanto, sono capace di misurare il fallo mio, ora vedo, ora 
comprendo, ora soltanto! Fu grande, lo so, lo sento, fu enorme… Atroce, e mi fa orrore! […] ora 
solo comprendo la mia sciagura…». Il padre assiste passivamente alla scena, «seduto al suo banco, 
[…] sulla sua poltrona, coi gomiti puntati e la testa fra le mani»; muto come un fantoccio, perché 
non sa «cosa dire», si limita a piantare «addosso» alla figlia «gli occhi tra’ peli», sbattendoli forte e 
sgranandoli di tanto in tanto. E proprio quando il genitore comincia a convincersi del pentimento 
della figlia («Questa si pente – egli pensava – le cose incominciano a muoversi, chi sa che non si 
possa rimediare in qualche modo…»), ecco che lei vibra il colpo finale e finge di collassare: «tutta 
d’un colpo come una frittella brututuu… sul pavimento». 

La gestualità sfrenata, l’esagerazione caricaturale, il prolungamento fonico delle vocali sono tutti 
elementi utili a dimostrare che Maria, a differenza di Gertrude, non è disposta a cedere alle 
imposizioni paterne, a piegarsi al volere altrui: «Al manicomio? Figli di cani, io vi ci faccio andare, e 
quanti siete, al manicomio!». Quanto la futura monaca di Monza è vulnerabile, soffocata da 
un’educazione repressiva, sopraffatta da un padre autoritario di cui teme lo sguardo ma desidera 
l’affetto, tanto Maria è ribelle e spregiudicata, disinibita e padrona di sé. Per lei la vera virtù «è vivere 
secondo la propria natura interamente, senza sacrifizio degli altri ma nemmeno di sé, non mentire 
mai né con alcuno, non ingannare mai nessuno, e soprattutto, non ingannar sé stesso mai»16. Il 
ribaltamento parodico si configura allora come esaltazione del coraggio di manifestare i propri 
sentimenti, di gridare la propria volontà, come «gioiosa rivincita dell’istinto vitale contro la prigionia 
dei vincoli sociali, della violenza psicologica, dei ricatti emotivi»17. 

Ma la vena umoristica di Palazzeschi non si esaurisce con la scena del colloquio tra padre e figlia. 
Nell’Interrogatorio è rovesciato comicamente anche l’incontro di Gertrude con il vicario delle 
monache, l’ecclesiastico che ha il compito di accertare la sincerità della vocazione delle future spose 
di Cristo. Ecco il passo dei Promessi sposi con la conversazione tra i due interlocutori, che si tiene in 
privato, lontano da orecchie indiscrete, ma non senza che il principe padre abbia prima ricordato 
alla figlia che, «al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo di far ragazzate»18:  

                                                                                                                                          
appena avviata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso. […] Ciò che, anche suo malgrado, 
s’impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, 
sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che 
sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era sentita d’avere» (ivi, pp. 205-207). 
15 Ivi, pp. 217-218. 
16 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1122. 
17 GINO TELLINI, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 349-350.  
18 ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, cit., I, p. 213. 
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Il principe, [arrivato il vicario], rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la 

figlia sola con lui, com’era prescritto. […] 
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. «Sente lei in 

cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, 
o lusinghe? Non s’è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e 
con sincerità, a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non 
le venga usata violenza in nessun modo». 

La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla mente di Gertrude, con 
un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che 
era stata minacciata, raccontare una storia… L’infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò 
in fretta un’altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel 
supplizio, la più contraria al vero. «Mi fo monaca», disse, nascondendo il suo turbamento, «mi 
fo monaca, di mio genio, liberamente». 

«Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?» domandò ancora il buon prete. 
«L’ho sempre avuto», rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a 

mentire contro sé stessa. 
«Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?». 
Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per 

non lasciar trasparire sul viso l’effetto che quelle parole le producevano nell’animo. «Il motivo», 
disse, «è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo». 

«Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche… mi scusi… capriccio? Alle volte, una 
cagione momentanea può fare un’impressione che par che deva durar sempre; e quando poi la 
cagione cessa, e l’animo si muta, allora…». 

«No, no» rispose precipitosamente Gertrude: «la cagione è quella che le ho detto». 
Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne 

fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre il 
ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e 
dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi 
anche ch’egli poteva ben impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua autorità sopra di 
lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa 
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n’avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con 
tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella 
compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s’accorda, come per cortesia, a chi abbia 
dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L’esaminatore fu prima stanco di interrogare, che 
la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun 
motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le 
chiese, in certo modo, scusa d’aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che 
credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò19. 

 
Nel testo manzoniano, il rapporto tra i due interlocutori è distaccato, rispettoso, improntato alla 

più gelida formalità: davanti all’interrogare del prete, Gertrude mente, nasconde «il suo 
turbamento», si fa «una gran forza per non lasciar trasparir sul viso» le proprie intenzioni. E per 
liberarsi prima possibile dal «supplizio», fornisce come risposta alle domande dell’esaminatore «la 
più contraria al vero»: «mi fo monaca di mio genio, liberamente».  

Di ben altro tenore è la scena descritta nell’Interrogatorio, dove Maria, con un linguaggio «tattile e 
schietto, esclamatorio, gergale e gestuale, […] intriso d’immagini terrestri e corporee»20,  racconta in 
prima persona l’incontro con l’arcivescovo della città, al cui cospetto deve presentarsi per ravvedersi 
ed espiare il proprio peccato: 

 
Disse a me, sorridendo bonario, di avvicinarmi. 

                                                
19 Ivi, pp. 214-216. 
20 GINO TELLINI, Introduzione, in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., II, p. LXXXII. 
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Era un vecchio piccolo e secco, non aveva più la pelle sulle ossa, un vecchino dalla faccia 
ancora rossa e allegra, irradiata da rughe profondissime come una gratella, aveva più di 
ottant’anni, e quando rideva, tra l’arzillo e il rimminchionito, mostrava un unico dente 
superiore lungo lungo e giallo. […] 

Teneva sotto i piedi un panchettino ricoperto di seta, e un altro uguale accanto, «ci terrà il 
gatto» mi dissi, macché! era il posto per me. 

Quando ci fui seduta su quel panchetto, e arrivavo colla testa sopra le sue ginocchia, egli si 
fece in qua, m’avvicinò posandomi una mano sopra la spalla, e incominciò a parlare. 

«Piccina mia, quanta consolazione di poterti spalancare le braccia, per rincuorarti nel tuo 
smarrimento, per sollevarti nella tua caduta. Non disperare piccina mia, se è grande il fallo che 
hai commesso la misericordia divina è infinitamente più grande. Sei tu veramente pentita?». 

«Oh! monsignore, se poteste sapere!». 
«Lo so, lo so – bene bene! –, so tutto, piccina mia, tu sei caduta miseramente, tu sei 

smarrita, bisogna riconquistarti al Signore. Bisogna implorare, sempre, senza riposo, la Sua 
clemenza, e tu sarai ascoltata, e tu sarai esaudita e salvata, ma bisogna espiare, bisogna pregare, 
pregare sempre, ogni sera ogni mattina, sempre». 

E mi frugava colle mani che parevano radiche di bambù, dentro i capelli, sotto il velino 
«vecchio merlo impresciuttito» e me le ficcava giù giù, dentro il collo. 

«Oh! Eminentissimo, oh! io sono tanto colpevole, il mio peccato è così grande che non mi 
sono neppure accorta… di aver peccato». 

«Già, già piccina mia, tu non la puoi conoscere la grandezza del tuo male, tu non vi puoi 
arrivare, sei come il passerino – chiamami passerino – caduto nelle grinfie del nibbio», s’erigeva 
tutto. «Il demonio ti ha atteso, era appiattato, e per la tua debolezza, la tua fragilità, ne fece sua 
facile preda, sei caduta nelle sue reti abominevoli. Tenerella come sei, tu non sei più una 
bambina, creaturina mia…». 

«Proprio così Eminentissimo». […] 
E mi stringeva sempre di più, e si faceva tutto fuori della poltrona reggendosi con un 

braccio al mio collo, e coll’altro teso pareva inseguire il gatto che gli avesse portato via la carne 
dalla pentola. «Bisogna… pregare! Bisogna… cacciare!». E spalancava gli occhi, e puntava la 
bocca a fischio, il vecchietto. 

Io mi dicevo: «ora mi casca addosso e crepa, addio Gesù». Macché, ci era abituato lui, a far 
così, non doveva aver fatto altro da quando era nato, non appena finita la volatina, si 
ricomponeva sulla poltrona dimenando il culetto, ilare e soddisfatto, mostrando il suo dentino 
giallo, acchiappava sulla tavola una tabacchiera che sembrava un cassettone, e si metteva a tirar 
su, e che tromba, amico mio, un ciclone dentro il naso. Sai, per un paio di volte glie l’ho 
lasciato fare, ma alla terza, mi sono alzata un po’ dal panchettino, e ci ho guardato dentro, a 
quel tabacchierone; lui subito ha capito, e prima ancora di prenderne per sé tutto ridendo, «Ma 
sì, ma sì, tieni, piccina mia», ne ha offerto anche a me. Io c’ho ficcato dentro tre dita, ne ho 
tirato su un bel pizzicotto, e mi son messa a tabaccare anch’io. 

Poi, dopo altre due o tre volatine più basse, convinto straconvinto d’avermi strappata al 
demonio, ha suonato un campanellino d’ottone […] e Monsignore mi ha dato congedo. 

Venendo via, siccome non volevo voltargli la schiena, a ogni passo che facevo per 
l’indietro, dagli un inchino, e lui dagli mi benediva, e io dagli un altro inchino, e un’altra 
crocellina, «M’hai ridotto un cimitero a furia di farmi croci addosso», e un altro inchino, «addio 
nonnino!». […] 

[Quando Maria fu tornata a casa, l’istitutrice esclamò:] 
«Contessina, le avrà toccato il cuore!». 
«Ha fatto quello che poteva». 
«Come dev’esser bello… farsi toccare il cuore». 
«Sì, ma non da quel vecchio rimpinconito dell’arcivescovo»21. 

 
Se, nel romanzo manzoniano, la figura del vicario appare quasi incorporea, al punto che 

sappiamo soltanto che si tratta di un «grave e dabben prete», nell’Interrogatorio, la figura 

                                                
21 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., pp. 1210-1214. Per l’immagine del «passerino 
[…] caduto nelle grinfie del nibbio», cfr. ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, cit., I, p. 208: «All’immagine 
del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si 
levaron subito, come uno stormo di passere all’apparir del nibbio».  
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dell’arcivescovo è caratterizzata da una fisicità spiccata, grottesca e caricaturale. Segno che 
Palazzeschi, al pari della protagonista del suo romanzo, alla quale i preti «fanno ribrezzo»22, non 
nutre, in quanto lettore dei Promessi sposi, una particolare simpatia per il vicario delle monache. Pur 
desideroso di far bene il suo lavoro, il «dabben prete» di Manzoni non riesce a scrutare nell’animo di 
Gertrude, non si accorge che la ragazza è «determinata ad ingannarlo», per paura di renderlo 
«consapevole» della propria «debolezza», per paura del «principe» e delle sue ritorsioni, per paura 
delle punizioni e delle sofferenze che avrebbe poi dovuto «patire in quella casa», se avesse 
pronunciato un «no». La parodia palazzeschiana ridicolizza quindi la cecità del vicario, sbeffeggiato 
attraverso le parole ironiche di Maria, che offre una descrizione fisica del monsignore che è 
costretta a incontrare: egli è un «vecchino piccolo e secco», un «vecchino dalla faccia ancora rossa 
ed allegra», «tra l’arzillo e il rimminchionito», con «un unico dente superiore lungo lungo e giallo». 
Nonostante abbia «più di ottant’anni», l’arcivescovo pontificante ha le mani leste, che, oltre a 
«tabaccare», frugano, come «radiche di bambù, dentro i capelli, sotto il velino, […] giù giù, dentro il 
collo» della contessina. È ancora in appetito, «il vecchio merlo impresciuttito», che dimena «il 
culetto, ilare e soddisfatto», spalanca «gli occhi» e punta «la bocca a fischio», pronto a «cacciare». Per 
questo, durante il colloquio, il monsignore capisce che Maria, «tenerella» com’è, non è più una 
«bambina»: è ormai una donna, di cui avverte distintamente la vitalità erotica e il fascino seduttore. 
La contessina, da parte sua, è brava a tenere a bada «il vecchietto», facendosene gioco e servendolo 
di mille inchini, perché – come commenta successivamente con la sua istitutrice bigotta – «farsi 
toccare il cuore» è «bello», «ma non da quel vecchio rimpinconito dell’arcivescovo». 

Con l’Interrogatorio della Contessa Maria, romanzo composto negli anni che precedono la Grande 
Guerra ma rimasto a lungo nel cassetto dello scrittore, tanto da essere edito soltanto postumo nel 
1988, Palazzeschi delinea quindi una figura femminile davvero “incendiaria”, una libertina ironica e 
insaziabile, senza peli sulla lingua, aliena dalle ipocrisie sociali e bisognosa di soddisfare i propri 
desideri, le proprie pulsioni istintive. Tant’è vero che, raccontando di come, quindicenne, abbia 
corso il rischio di finire in un educandato o in un convento, all’amico letterato che commenta con 
un: «Avremmo avuto due monache di Monza», la contessa, beffarda, risponde: «No, caro, ne avresti 
avute tre, perché io avrei contato per due»23. 
 

                                                
22 «“Vi piacciono i preti?”. / Ella mi sgranò in faccia due occhi così accesi e sfavillanti, che io per prepararmi 
ad una qualunque difesa dovei abbassare i miei. […] / “Mi fanno ribrezzo”. / “Eh, là, popoi… perché?”. / 
“Non lo so, forse per la loro ipocrisia”» (ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1140). 
23 Ivi, p. 1176. 


