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GIULIA TELLINI  

 
La metamorfosi della figura femminile nell’«Ora della fantasia» di Anna Bonacci∗ 

 
 
Protagonista della commedia «L’ora della fantasia» (1944) di Anna Bonacci, Mary Sedley, come la Lucrezia della 
«Mandragola» machiavelliana, nel giro di una sola notte compie il suo percorso di formazione da materna casalinga devota al 
marito a smaliziata giovane donna consapevole di sé e della realtà che la circonda. Come nel film «Quattro passi fra le nuvole» 
(1942) di Blasetti, l’ora della fantasia vissuta dalla protagonista le procura solo la nostalgia di ciò che potrebbe essere e non è.  
 
 
 
 

Forse intorno a noi esiste tutto quello che ci poteva accadere, 
fluttuano tutte le nostre personalità mancate…  
(Mary Sedley, in L’ora della fantasia, II).  

 
 
 
L’ora della fantasia. La donna, questa sconosciuta. L’heure éblouissante. Change of tune. Moglie per una notte. 

Kiss me, stupid. Questi sono solo alcuni dei numerosi titoli che, nel giro di una ventina d’anni, una 
mezza dozzina di registi italiani, francesi e americani hanno attribuito alla medesima, fortunata, 
opera, da loro adattata per le scene o per il grande schermo: una cangiantezza denominativa che 
contribuisce a evidenziare l’inafferrabilità dell’opera in questione, ovvero L’ora della fantasia, 
commedia in tre atti scritta nel 1944 da Anna Bonacci1.  

La trama è nota: in una sperduta contea dell’Inghilterra, intorno al 1850, George Sedley, un 
insoddisfatto organista di parrocchia convinto d’essere un genio della musica sinfonica, ospita per 
una notte un potentissimo sceriffo viveur e sciupafemmine. Il patto non scritto è che, quella notte, 
l’influente ospite approfitterà delle grazie della moglie di Sedley, che, però, è stata opportunamente 
scambiata con la biondissima escort d’alto bordo Geraldine Hubbes. In cambio, l’ambizioso Sedley 
sa che otterrà l’invito a suonare le proprie composizioni all’Opera di Londra. Le cose, tuttavia, non 
procedono secondo i piani. L’organista, infatti, si cala talmente tanto bene nel ruolo di marito della 
                                                
∗ Per la gentilezza e la disponibilità nell’accogliermi sempre a Villa Bonacci (Falconara Alta), e nel prodigarmi 
tutto l’aiuto possibile per la consultazione del Fondo Bonacci, desidero ringraziare il prof. Salvatore D’Urso.  
1 L’ora della fantasia viene messa in scena per la prima volta, senza molto successo, dalla Compagnia Ninchi-
Betrone (la sera del debutto avviene al Teatro Argentina di Roma il 15 marzo 1944). La regia è di Gherardo 
Gherardi, e gli interpreti sono Assia Noris, Annibale Betrone, Carlo Ninchi, Roldano Lupi. Maggior fortuna 
arride all’allestimento curato dalla Compagnia «Il Carrozzone» diretta da Fantasio Piccoli (prima 
rappresentazione: Milano, Teatro Olimpia, 19 giugno 1952), con Valentina Fortunato (Mary), Adriana Asti, 
Giancarlo Galassi Beria, Romolo Valli (in proposito, cfr. e.f.p. [EUGENIO FERDINANDO PALMIERI], «L’ora 
della fantasia» di Anna Bonacci all’Olimpia, in «Il tempo di Milano», 20 giugno 1952; ELIGIO POSSENTI, «L’ora 
della fantasia» di Anna Bonacci, in «Il corriere della sera», 20 giugno 1952; CARLO TERRON, Gioco delle parti con 
musica d’organo, in «Corriere Lombardo», 20-21 giugno 1952; ellecì, Giochi d’amore in un intreccio diabolico, in «La 
Stampa», 21 giugno 1952). La commedia viene poi ripresa dalla Compagnia Stabile di Roma (prima 
rappresentazione: Roma, Teatro Eliseo, 18 febbraio 1954): gli interpreti sono Andreina Pagnani (Geraldine), 
Olga Villi (Mary), Aroldo Tieri (Sedley), Carlo Ninchi, Fulvia Mammi. Il successo di questo allestimento, 
impreziosito dalle musiche di Fiorenzo Carpi, è tale che il testo, poco dopo, viene pubblicato su «Scenario» 
(nel numero del marzo 1954). Cfr., su questo spettacolo, R.Rad. [RAUL RADICE], Teatro Eliseo. «L’ora della 
fantasia», in «Il giornale d’Italia», 19 febbraio 1954; RAUL RADICE, Le favole che piacciono alle platee di tutti i paesi, in 
«L’Europeo», 28 febbraio 1954. La commedia è stata ripubblicata nel 2004 a cura di Anna T. Ossani (Pesaro, 
Metauro).  



Le forme del comico                                                                                                                  © Adi editore 2019 
 

 
 

475 

suadente finta moglie da mettere alla porta l’ospite non appena lo sorprende mentre tenta di 
sedurla. Irritato e a bocca asciutta, lo sceriffo, allora, si reca a cercare consolazione nel boudoir di 
Geraldine, dove, quella notte, invece della legittima proprietaria, si trova la vera moglie di Sedley, 
Mary. Non si assiste perciò a un innocuo scambio di persona, bensì a un duplice adulterio: il marito 
tradisce la moglie con la carezzevole entraîneuse, e la moglie tradisce il marito col fascinoso sceriffo, il 
quale, alla fine, fa recapitare a Sedley l’agognato invito che gli consente di suonare a Londra. 

Per l’intreccio e le dinamiche fra i personaggi, la commedia ricorda molto la Mandragola, in 
particolar modo se si pensa all’emblematica simmetricità fra i tre mediocri mentori della Lucrezia 
machiavelliana (il confessore frate Timoteo, la madre Sostrata, il marito Nicia) e i tre istigatori della 
castigata Mary: il borgomastro Taylor, Sally (la cameriera di Geraldine) e lo stesso George Sedley. 

Nel quadro primo dell’atto primo (I, I), è il borgomastro Taylor che, con «cinismo paesano e 
bonhomme»2, propone a Sedley di presentare allo sceriffo, in qualità di regolare consorte, non Mary 
ma Geraldine. Il suo scopo è ottenere (per i propri servigi di mezzano) il «grande collare della stella 
a cinque punte»3:  

 
TAYLOR: Sedley, io vi avevo promesso che mi sarei occupato di voi e mantengo la parola. 
Questa sera voi ospiterete Sir Ronalds in casa vostra… 
SEDLEY (sospeso): Va bene. E poi…? 
TAYLOR: Ma al posto della Signora Sedley voi gli presenterete… Geraldine Hubbes…4  

 
Dopodiché, è Sally, la cameriera di Geraldine, che contribuisce alla trasformazione di Mary da 

spaurita sposina di campagna a figura femminile sicura di sé e delle proprie qualità. Nell’atto 
secondo, mentre spazzola e riveste la protagonista, eccola insegnarle il trucco per far «travedere» gli 
uomini5:  

 
SALLY: Se sapeste quanto basta poco a noi donne per… Puah! Basta conoscere il trucco… Eh! 
LA SIGNORA SEDLEY: Capisco… Sì… 
SALLY: E se poi vi metteste un poco di rosso alle guance e alle labbra…  
LA SIGNORA SEDLEY (agitata): Oh! Io…? 
SALLY: Voi, sì… Vi assicuro che…  
LA SIGNORA SEDLEY (la guarda trepidante): Cosa?…  
SALLY: Sareste una di quelle donnine che fanno travedere gli uomini…  
LA SIGNORA SEDLEY (ha una lunga risata nervosa) 
SALLY: Perché ridete? 
LA SIGNORA SEDLEY: … Travedere gli uomini? Che cosa intendete per travedere, Sally? 
SALLY: Eh via! Far loro vedere ciò che si vuole, ecco6.  

 
A indurre Mary in tentazione, spingendola a concedersi la sua «ora della fantasia», è, infine, lo 

stesso George Sedley, che, nel quadro secondo dell’atto primo (I, II), caccia di casa lo sceriffo, Sir 
Ronalds, dopo averlo colto sul fatto, nel tentativo di baciare Geraldine. Di questa «indiavolata scena 
di gelosia»7, anzi «satanica scena»8, la protagonista è informata dallo sceriffo stesso nell’atto 
secondo:  

                                                
2 Ivi, p. 67.  
3 Ivi, p. 78.  
4 Ivi, p. 89. 
5 Ivi, p. 125.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 138.  
8 Ibidem. 
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LO SCERIFFO: Non ci credete? Eppure è proprio così… Sir Ronalds è stato messo alla porta da 
uno scribacchino di musica.  
LA SIGNORA SEDLEY (sgomenta): Da uno…?! Oh!… Ma come è possibile? 
LO SCERIFFO (alza le spalle con grazia): Oh, sapete!… Questi artisti sono mezzi pazzi… 
LA SIGNORA SEDLEY:… 
LO SCERIFFO: Credeva che insidiassi sua moglie.  
LA SIGNORA SEDLEY (gridando): Ma che dite?! 
LO SCERIFFO: Scusate… Perché tanta meraviglia? 
LA SIGNORA SEDLEY (non sa più quello che dice): Perché… Oh! Credeva che insidiaste sua 
moglie…  
LO SCERIFFO: Ma sì… Un’indiavolata scena di gelosia!… Penso che quel maledetto 
borgomastro me la pagherà!9 

 
Mary, perciò, è bene sottolinearlo, tradisce il marito soltanto dopo che è venuta a sapere di 

essere stata da lui appena tradita.   
Unico personaggio destinato a evolvere nel corso dell’azione e perciò protagonista assoluto della 

pièce è proprio Mary Sedley, sempre presente in scena tranne che nel quadro secondo dell’atto primo 
(I, II), dove a occupare non solo il suo posto ma anche il suo spazio è Geraldine. Subito dopo, 
nell’atto secondo, è lei a muoversi nello spazio di Geraldine, e quindi in uno «spogliatoio-salotto» 
elegante, chiaro, illuminato a candele, con divano, poltrone, «un grande specchio fino a terra con la cornice 
dorata», una «toletta guarnita di organdis rosa», una «piccola tavola con bottiglie diverse, secchi d’argento, bicchieri e 
coppe da spumante»10.   

Primo e terzo atto sono ambientati, invece, nello spazio di Mary, ovvero nel «soggiorno»11 di casa 
Sedley, una stanza «ordinata, quieta» con «grosse tende scure», «porte massicce», «ritratti alle pareti» e un 
«harmonium» presso la finestra. Lo spazio in cui si attua la metamorfosi di Mary non è però questo, 
non è il suo spazio, bensì quello di Geraldine (lo «spogliatoio-salotto»). Si tratta di una trasformazione, 
o meglio di una evoluzione, graduale ma inarrestabile, che balza all’occhio anche solo prestando 
attenzione alle didascalie delle battute di Mary, perfettamente funzionalizzate alla dinamica della 
rappresentazione scenica.  

Nell’atto primo, Mary s’arrabbia con la servetta Jane, ma «senza convinzione»12; appare «un po’ 
risentita»13, «un po’ offesa»14, «pensosa»15, «snervata», «mortificata e irritata»16 nei confronti della vecchia 
domestica Bute; dopodiché, si mostra paziente e «indulgente»17 col marito. Nell’udire poi, dal 
borgomastro Taylor, l'idea dello scambio di ruolo con Geraldine, le vengono «le lacrime agli occhi»18, è 
angosciata, «sgomenta»19. Infine, dopo aver accettato lei stessa quella proposta che il marito ha più 
volte rifiutato, è «accorata»20 e amareggiata.  

                                                
9 Ibidem.  
10 Ivi, p. 120.  
11 Ivi, p. 69.  
12 Ivi, p. 70.  
13 Ivi, p. 71.  
14 Ivi, p. 72.  
15 Ivi, p. 73.  
16 Ivi, p. 74.  
17 Ivi, p. 76.  
18 Ivi, p. 91.  
19 Ivi, p. 92.  
20 Ibidem.  
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Nell’atto primo, appare con la testa sulle spalle, ossessionata dall’ordine, devota al marito e 
intimorita da ciò che può avvenire al di fuori delle mura domestiche. Il mondo esterno la spaventa e 
al contempo l’attrae, inconsapevolmente ma irresistibilmente. Se così non fosse, non si farebbe 
cantare di nascosto, dalla giovane servetta, la romanza d’amore intonata ogni sera da Geraldine:  

 
JANE […]: non vi ricordate che una volta mi avete fatto cantare tutta la canzone dalla prima 
strofa fino all’ultima, piano piano, qui nel salotto…? Era di sera… E la vecchia Bute e vostro 
marito dormivano. Bute (severa e ironica): Ah! Se voi l’avete incoraggiata!… 
LA SIGNORA SEDLEY (mortificata e irritata): Incoraggiata?… Stupida che sei, Bute! Volli 
conoscere tutte le parole di quella sciocca romanza per rendermi conto di ciò che cantava la 
piccola…21 

 
Se non desiderasse evadere e fuggire dalla vita di tutti i giorni, non reagirebbe alla proposta del 

borgomastro con un esasperato rifiuto nel corso del quale elenca, una a una, le abitudini per lei più 
perturbanti di Geraldine, mostrando così di essere da sempre una sua attenta osservatrice: 

 
Geraldine Hubbes?… Geraldine Hubbes che passa per la Signora Sedley. Quella… Quella 
donna la moglie di George?! Geraldine Hubbes che riceve i mercanti la sera, e fuma i sigari e 
balla e si adorna la testa di fiori? […] Geraldine Hubbes che si affaccia alla finestra e lascia 
cadere lo scialle sulla spalla canticchiando e sorride ai passanti con aria di intesa socchiudendo 
gli occhi? Oh che infamia!22  

 
Se il richiamo di una vita così diversa dalla sua non l’attraesse, non accetterebbe, poco dopo, la 

tanto aborrita proposta del borgomastro: 
 

LA SIGNORA SEDLEY: In fondo, Signor Taylor… si tratta della carriera di George e… Dico… 
Credo che per me, alla fine, le cose resteranno come prima… 
SEDLEY (un po’ angosciato): Mary…  
LA SIGNORA SEDLEY (accorata): Non fare obiezioni, George… Perché dopo, dopo… saresti tu 
a farmi dei rimproveri… I tuoi sogni… Le tue ambizioni, George… (esita) Signor Taylor, dove 
pensate che io debba andare a dormire, stanotte?23 

 
Se non avesse dentro di sé una «inconfessata personalità voluttuosa»24, non chiederebbe di poter 

dormire, quella notte, nello «spogliatoio-salotto» della propria temporanea sostituta:  
 

LA SIGNORA SEDLEY: […] Signor Taylor, credete che Geraldine Hubbes avrebbe qualche cosa 
in contrario se io andassi a dormire nella sua casa? La sua abitazione, se non sbaglio, è a pochi 
passi da qui25. 

  
Nel secondo atto, dove Mary occupa lo spazio di Geraldine, ha a che fare prima con Sally, la 

cameriera di Geraldine, poi con due mercanti arrivati da Liverpool per passare una serata allegra, e 
infine con lo sceriffo, che è appena stato cacciato di casa da suo marito: è una climax ascendente, 
dove il gioco, per lei, si fa sempre più difficile a ogni livello successivo.   

Nel nuovo ambiente, le sue certezze traballano, gli equilibri crollano, il rimosso affiora in 
superficie, l’Io scompare, il Super Io perde la battaglia contro l’Es, e la guerra è vinta dal principio 
                                                
21 Ivi, p. 74.  
22 Ivi, pp. 89-90.  
23 Ivi, p. 92. 
24 Ivi, p. 152.  
25 Ivi, p. 93.  
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economico del piacere. Quando si trova con la piacente Sally, che la spazzola e la veste per la notte, 
Mary «sorride malgrado la stanchezza»26, è «un po’ a disagio» e «un po’ trepidante»27 e «ha una lunga risata 
nervosa». Con i mercanti di Liverpool, è «smarrita»28, «tremendamente imbarazzata», «piena di confusione»29, 
«stordita»; poi, dopo aver bevuto, ha un «piccolo riso amaro»30, «sorride di se stessa», è «rapida […] vivace»31, 
«ride, eccitata»32 e «scoppia a ridere»33.  

Andati via i mercanti, e rimasta sola con lo sceriffo, è «spaventata e un po’ vergognosa», e «ansiosa»34 
quando gli domanda perché mai si trovi lì in quel momento. È «sgomenta»35 e «con gli occhi fuori dalla 
testa»36 quando lui le confessa che Sedley l’ha appena messo alla porta dopo una furiosa scenata di 
gelosia. Poi, lei «lo guarda fisso in silenzio», «tenta un lieve sorriso»37, «scoppia a ridere»38, è «ridente ma amara», 
«tenta un piccolo riso equivoco e spavaldo»39, ride «ma nel bel mezzo del suo riso scoppia a piangere»40, 
«singhiozza», tenta di dire qualche parola «tra le lacrime e in tono lamentoso»41, «rialza il capo con improvviso 
furore» e, gridando, gli rivela di essere lei la vera moglie di Sedley. Piange di nuovo, smette, è 
confusa, «fremente, vergognosa»42, «smarrita»43, «angosciata», «snervata», «offesa, supplichevole»44. Dopo essere 
«scoppia[ta] a ridere»45, eccola farsi da «implorante»46 a disperata. Infine: amorosa, sognante, voluttuosa.  

Sappiamo che la Bonacci ha avuto una lunga esperienza diretta con la psicanalisi, fin dal 1910-
1911, quando, diciottenne, ammalatasi gravemente di nervi, andò in analisi prima da Gustavo 
Modena, direttore del manicomio provinciale di Ancona47, poi da Ferruccio Banissoni48, allievo di 

                                                
26 Ivi, p. 122.  
27 Ivi, p. 125.  
28 Ivi, p. 127.  
29 Ivi, p. 130.  
30 Ivi, p. 132.  
31 Ivi, p. 133.  
32 Ivi, p. 134.  
33 Ivi, p. 135.  
34 Ivi, p. 137.  
35 Ivi, p. 138.  
36 Ivi, p. 139.  
37 Ivi, p. 140.  
38 Ivi, p. 141.  
39 Ivi, p. 142.  
40 Ivi, p. 144.  
41 Ivi, p. 145.  
42 Ivi, p. 146.  
43 Ivi, p. 147.  
44 Ivi, p. 148.  
45 Ivi, p. 150. 
46 Ivi, p. 151.  
47 Gustavo Modena (Reggio Emilia, 1876 – Roma, 1958), primario del manicomio di Ancona dal 1903, dopo 
esserne divenuto direttore (nel 1913), negli anni 1915-1918, vi fonda e dirige un centro neurologico destinato 
alla rieducazione degli invalidi di guerra. Vicepresidente della Società Freniatrica Italiana per molti anni e 
socio onorario della Société Française de Neurologie, nel 1925 istituisce un Ufficio statistico delle malattie 
mentali. Nel 1929, è confermata la sua abilitazione alla libera docenza in Clinica delle malattie nervose e 
mentali. Nel 1936, dopo la morte della moglie Giulia Bonarelli, lascia Ancona e si trasferisce a Roma.   
48 Ferruccio Banissoni (Trieste, 1888 – Roma, 1952), laureatosi con Sante De Sanctis nel 1921, ottiene, nel 
1926, la libera docenza in Psicologia sperimentale, e, nel 1939, la libera docenza in Medicina preventiva dei 
lavoratori. Nel 1940 passa al Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) come segretario della Commissione 
permanente per le applicazioni della psicologia. Quando, nel marzo 1940, viene fondato il Centro 
sperimentale di psicologia applicata del CNR, ne diviene direttore, mantenendo questo incarico fino alla 
morte.  
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Sante De Sanctis49. E soprattutto si affidò alla scrittura come strumento liberatorio, terapeutico; con 
diari, poesie, romanzi, racconti, commedie. Testi orientati, sempre, verso un unico tema, variato e 
modulato con coerente e ostinata pertinacia: ovvero, da una parte, la fascinazione del desiderio e, 
dall’altra, il richiamo della casa.  

Il suo teatro è stato definito da Anton Giulio Bragaglia «il teatro della vita non vissuta»50, e la 
specificità della scrittrice, infatti, consiste nel riuscire, con estrema lucidità e chiarezza di stile, a dare 
vita ai fantasmi della mente, per portare a galla, vale a dire alla luce della ragione, ciò che è in 
profondità, anche attraverso il non detto. Non è un caso che uno dei suoi testi teatrali più originali 
ed estremi sia l’atto unico Dialogo muto, scritto nel 1979 all’età di 86 anni51. Si tratta di un «dialogo 
interiore» fra due vecchi coniugi, e interpretato da due attori che, seduti l’uno di fronte all’altro, 
devono mimare il dialogo, mentre le loro battute vengono dette da altri, fuori scena, in un 
crescendo di segreti svelati e confessati rancori, sfoghi, rimproveri, sadismi e violenze verbali 
sempre più rabbiose. L’unica battuta pronunciata in scena, dalla donna, con la propria voce, è 
l’ultima: «Cantano i primi usignoli della notte. È l’ora di andare a letto, amore…».      

Nel caso dell’Ora della fantasia, il non detto è espresso dalle didascalie, che nel secondo atto 
documentano per filo e per segno la mutazione in corso di Mary, che sorride, ride, scoppia a ridere, 
scoppia a piangere, di nuovo sorride e scoppia a piangere, completamente lost in translation, confusa 
e disperata, confusa e felice. Mary Sedley, col suo carattere del primo atto, è evaporata, col 
trasferimento in una vita non sua, in un carattere non suo. Il secondo atto fotografa, per Mary, l’ora 
della fantasia, nella quale vive la vita che forse avrebbe voluto vivere ma che non ha vissuto: l’ora 
del desiderio che irrompe, stravolgendolo, nella stabilità dell’ordine. Un desiderio che è bisogno di 
trascendenza e nel quale, forse, risiede quella felicità che, secondo Freud, abbiamo barattato per un 
po’ di sicurezza52.  

Mentre nel secondo atto, non c’è scollamento fra battuta pronunciata e didascalia, vale a dire che 
Mary esprime a parole il sentimento che sta provando e che è descritto nella didascalia, nell’atto 
terzo, dove lei agisce di nuovo nel suo spazio e ha a che fare di nuovo con le persone del primo 

                                                
49 Sante De Sanctis (Parrano, Terni, 1862 – Roma, 1935), medico ordinario del manicomio interprovinciale 
Vittorio Emanuele II a Nocera Inferiore (dal 1897), dal 1905 è professore di Psicologia sperimentale presso la 
facoltà di medicina di Roma. Per ventitré anni è direttore, a Roma, dell’Istituto psichiatrico Ezio Sciamanna. 
Nel 1910, alla costituzione della Società Italiana di Psicologia, ne diviene presidente. Sul rapporto della 
Bonacci con la psicanalisi e gli psicanalisti, cfr. ANNA T. OSSANI, La storia. “La poetessa della psicanalisi”: 
occultismo, esoterismo, freudismo, in L’avventura del desidero, il teatro di Anna Bonacci, Pesaro, Metauro, 2009, pp. 11-
21. 
50 La definizione si trova nel programma di sala dell’Ora della fantasia messa in scena all’Eliseo di Roma, con la 
regia di Alessandro Brissoni, nel febbraio 1954. Bragaglia però ne aveva parlato anche prima, come si legge 
sul «Corriere di Napoli» del 25-26 maggio 1953: «In tutte le […] commedie [della Bonacci] c’è forse un solo 
tema: la vita che non abbiamo vissuto. […] L’ora della fantasia, rappresentata per la prima volta nel 1944 alla 
Argentina di Roma, è l’ora che ci vien dato di vivere forse una sola volta. L’ora in cui possiamo trovare a un 
tratto “la nostra realtà”, e ci accorgiamo che abbiamo quasi sempre sbagliato la nostra strada. Poi si ritorna 
all’esistenza di tutti i giorni: ma abbiamo intravisto la nostra verità interiore» (ANTON GIULIO BRAGAGLIA, 
Anna Bonacci, gran successo di Parigi, in «Corriere di Napoli», 25-26 maggio 1953). A proposito del teatro della 
Bonacci, Radice si esprime in termini non molto dissimili: «Anna Bonacci predilige le situazioni che diventano 
patetiche non tanto per una chiara posizione dei protagonisti, quanto per la necessità in cui essi vengono a 
trovarsi di rinnegare se stessi, o di scoprire nel proprio intimo che nessuno era quale aveva creduto di essere» 
(RAUL RADICE, Le favole che piacciono alle platee di tutti i paesi, cit., 28 febbraio 1954).  
51 ANNA BONACCI, Dialogo muto, in ID., Incontro alla locanda e atti unici, a cura di Anna T. Ossani, Pesaro, 
Metauro, 2004, pp. 205-211.  
52 Cfr. SIGMUND FREUD, Il disagio della civiltà (1929), in ID., Opere, edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1967-1993, 12 voll./X (1980), p. 602.  
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atto, lo scollamento fra battuta pronunciata e didascalia è totale: ciò che lei dice al marito, in pratica, 
è quasi sempre una bugia. Come in molti racconti della Bonacci, gli amori più saldi e duraturi vanno 
avanti grazie alle bugie53.  

La prima didascalia, relativa a Mary, nella quale ci imbattiamo nell’atto terzo, che si svolge dieci 
giorni dopo il secondo, spiega che «è vestita ed acconciata come al primo atto e i suoi modi sono quasi gli stessi; 
ma c’è in lei qualcosa di vivo e di fuggente che essa si studia di reprimere»54. Alla vecchia domestica, si rivolge 
con «un lieve sorriso ironico»55, «senza enfasi», «lenta», «dolce, ambigua», con un «ambiguo sorriso»56, con «un 
piccolo riso di beffa»; dopodiché, al marito, parla con molta «calma»57, «con lentezza», gli accenna «un 
piccolo riso pieno di sottintesi»58, è «soave, petulante, mentre gli occhi le sprizzano di ironia», gli risponde con un 
tono «senza colore»59, lo interpella con «grazia ed ironia»60. Infine, quando arriva il borgomastro Taylor, 
con l’ordine della stella a cinque punte vistosamente appuntato sul petto e con la notizia dell’invito 
a Londra, lei lo ringrazia senza che lui sappia ancora il perché, e, nel farlo, è «[i]ntensa»61, «viva e 
profonda»62. Poi, girandosi verso il marito, è diventata «ridente, mordace, pungente»63. 

La metamorfosi è avvenuta: il passaggio dall’innocenza all’età adulta si è consumato. Non ride e 
non piange più, Mary, ma si è assestata su un piano di ambiguità sorridente e ironica. Rispetto al 
marito, lei è doppiamente avvantaggiata: sa infatti ciò che lui ha fatto e ciò che lei stessa ha fatto. 
Mentre lui non sa che lei sa, e non sa cosa lei abbia fatto nella notte famosa. Come la Lucrezia del 
quinto atto della Mandragola, la Mary Sedley del terzo atto dell’Ora della fantasia da pedina s’è 
trasformata in giocatrice. Da mogliettina «pensosa»64 e maniaca dell’ordine, qual è nel primo atto, 
«mortificata»65 dalla vecchia domestica che la prende in giro per la stupidità della sua vita, piena di 
paure e «angoscia[ta]»66 dall’idea dello scambio di persona, eccola scoprirsi una donna distratta, 
calma, padrona di sé, indulgente verso sé e verso gli altri, consapevole di essere superiore rispetto al 
marito, che, alla fine, convinto di essere stato chiamato a Londra per il proprio talento di musicista, 
d’un tratto le si mostra nella sua ridicola mania di grandezza, nella sua velleitaria idiozia67.   

L’ora della fantasia. La donna, questa sconosciuta. L’heure éblouissante. Change of tune. Moglie per una notte. 
Kiss me, stupid. Questi, come ho ricordato in apertura, alcuni titoli che registi italiani, francesi, inglesi, 
americani hanno assegnato alla medesima opera. C’è chi pone l’accento sull’indecifrabilità 
femminile, come Anton Giulio Bragaglia, che allestisce la commedia nell’Italia maschilista 

                                                
53 Come nella Partita a domino (su «Novella» il 12 febbraio 1939) o nella Storia degli zii Tiraboschi (sempre su 
«Novella» il 13 ottobre 1940): i due racconti si trovano ora in ANNA BONACCI, La favolatrice. Novelle e racconti 
editi e inediti, a cura di Anna T. Ossani, Matteo Martelli, Tiziana Mattioli, Pesaro, Metauro, 2011, 
rispettivamente alle pp. 161-162 e 211-219.  
54 ANNA BONACCI, L’ora della fantasia, cit., p. 154. 
55 Ivi, p. 155.  
56 Ivi, p. 157.  
57 Ivi, p. 159.  
58 Ivi, p. 160.  
59 Ivi, p. 161.  
60 Ivi, p. 165 
61 Ivi, p. 169.  
62 Ibidem.  
63 Ibidem.  
64 Ivi, p. 73.  
65 Ivi, p. 74.  
66 Ivi, p. 91.  
67 Per un’analisi del personaggio di Lucrezia nella Mandragola si rinvia a GIULIA TELLINI, Il punto su Lucrezia, in 
«Rivista di Letteratura Teatrale», 10, 2017, pp. 9-24. 
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dell’immediato dopoguerra e la ribattezza La donna, questa sconosciuta68; c’è il regista francese Fernand 
Ledoux, che contribuisce al successo internazionale dell’opera rappresentandola nel 1953 al Théâtre 
Antoine di Parigi, con Jeanne Moreau nella duplice parte di Mary e Geraldine, e intitolandola L’heure 
éblouissante69; c’è chi, allestendola a Londra nel 1959, la chiama Change of tune70; c’è Mario Camerini, 
che, al suo film tratto dalla commedia, dà il titolo Moglie per una notte, assumendo il punto di vista di 
Geraldine71; infine c’è Billy Wilder, che nel 1964 adatta per il grande schermo L’ora della fantasia e 
decide di dare al suo film, come titolo, l’ultima battuta pronunciata da Mary, ovvero Kiss me, stupid72. 
Come già detto, questa cangiantezza denominativa è l’effetto illuminante della molteplice, sfuggente 
complessità dell’opera e della sua protagonista: inafferrabili, entrambe, in virtù della loro 
straordinaria levità.  

 
 

 

                                                
68 La donna, questa sconosciuta (Venezia, Teatro del Ridotto, 1948), regia di Anton Giulio Bragaglia. 
69 L’heure éblouissante (Paris, Théâtre Antoine, 17 gennaio 1953), regia di Fernand Ledoux, adattamento di 
Albert Verly, dialoghi di Henri Jeanson, musiche di Paul Misraki, con Hélène Bellanger (Mrs Sedley), Jeanne 
Moreau (Geraldine), Pierre Blanchard (Sedley). Su questo spettacolo, cfr., per quanto riguarda la stampa 
italiana, GIUSEPPE VITTORIO SAMPIERI, L’ora della fantasia è suonata a Parigi, in «Teatro Scenario», 1-15 
febbraio 1953; GUALTIERI DI SAN LAZZARO, Parigi ha applaudito la commedia di una italiana, in «Il Tempo», 4 
febbraio 1953; NANTAS SALVALAGGIO, È giunta per Anna l’ora della fantasia, in «Il giornale d’Italia», 4 febbraio 
1953; ANTON GIULIO BRAGAGLIA, Anna Bonacci, gran successo di Parigi, in «Corriere di Napoli», 25-26 maggio 
1953.  
70 Change of tune (London, Strand Theatre, 13 maggio 1959), regia di Vida Hope, adattamento di Alan Melville, 
musiche di Geoffrey Wright, con Geraldine McEwan (Madame Renaud), Michael Goodliffe (Louis Renaud), 
Hope Jackman (Madeleine).  
71 Moglie per una notte (1952), regia di Mario Camerini, con Gina Lollobrigida (Ottavia), Gino Cervi (conte 
D’Origo), Nadia Gray (Geraldine), Paolo Stoppa (sindaco Augusto Belli). 
72 Kiss me stupid (1964), regia di Billy Wilder, con Dean Martin (Dino), Kim Novak (Polly the Pistol), Ray 
Walston (Orville), Felicia Farr (Zelda). A proposito degli adattamenti cinematografici dell’Ora della fantasia, cfr. 
MARCO MARIA GAZZANO, Un bacio e una commedia. Il cinema interpreta «L'ora della fantasia» di Anna Bonacci, in 
Anna Bonacci e la drammaturgia sommersa degli anni ’30-’50, a cura di Anna T. Ossani e Tiziana Mattioli, Pesaro, 
Metauro, 2003, 167-197.  




