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IDA CRISPINO

11 topos dell’alba in Vittorio Serent, poeta liminare

I/ presente lavoro nasce dall’esperienza didattica che il progetto di rete «Alba pratalia» ha realizzato due anni fa, coinvolgendo
un gruppo di studenti dell'nltimo anno di alcuni liceali napoletani. Obiettivo del progetto ¢ stato il potengiamento della
competenza testuale e letteraria, da conseguire attraverso la lettura, 'analisi ¢ linterpretagione di opere narrative e poetiche
selezionate sulla base di un suggestivo taglio tematico: il topos dell’'alba. Dopo un'iniziale indagine diacronica sull’origine ¢ le
caratteristiche di questo topos, il lavoro si ¢ concentrato prevalentemente sulle sue attestazioni nella produzione letteraria
contemporanea, dove manifesta aspetti poliedrici. Tra gli antori del XX secolo che hanno interpretato in maniera originale questo
motivo un posto di rilievo occupa Vittorio Sereni. In Sereni il topos acquista un valore allusivo alla dimensione esistenziale
dell'io, esprimendo quel «sentimento della frontiera» che caratterizza tutte le sue poesie. 1.alba si presenta ora come
consapevolezza della separazione tra lio lirico e una realta colma di presagi negativi, ora come attesa dello scioglimento di un
enigma che la memoria ripropone di continno, ora come rivelazione di un’unica certexza: che «Tutto [...] la morte dissigilla».
Anche per questa interpretagione della tematica selezionata Sereni puo essere definito “poeta liminare”.

Come #gpos letterario Ialba ¢ tra i pit poliedrici nel panorama del Novecento, dove si assiste da
un lato a una conferma delle sue caratteristiche originarie, che puntano sulla “vicenda”, I'addio dei
due amanti al sorgere del giorno, dall’altro a una sua riformulazione, per la quale acquisisce un
valore allusivo alla dimensione esistenziale dell’io.

Vittorio Sereni interpreta questa seconda possibilita di sviluppo del Zgpos. Se I'alba ¢ naturalmente
una “soglia” tra notte e giorno, essa ¢ per Sereni dal punto di vista esistenziale anche un “confine”.

La scelta di tale variante da parte del nostro poeta ¢ dettata non solo da motivi letterari, ma
anche da un’urgenza per cosi dire biografica. In Sereni, infatti, come sottolinea efficacemente Pier
Vincenzo Mengaldo, «’'uomo e il poeta facevano tutt'uno»!.

Proprio in considerazione di questo legame inscindibile della produzione poetica con il dato
biografico, si ¢ ritenuto opportuno suddividere il presente lavoro in due sezioni: una di carattere
introduttivo, volta a giustificare Iinterpretazione di Sereni come “poeta liminare” attraverso una
rapida analisi di alcuni momenti significativi della sua biografia, la seconda invece dedicata all’esame

del 7gpos dell’alba in testi selezionati dalle sue diverse raccolte poetiche.
1. Vittorio Serent, “poeta liminare”

Dalla produzione poetica di Vittorio Sereni emerge un tratto distintivo della sua personalita: la
dimensione “liminare”. L’aggettivo va inteso in tutta la valenza polisemica suggerita dall’etimologia:
il Jimen ¢ la “soglia”, la linea che mette in relazione cio che ¢ al di qua con cio che ¢ al di la di essa, il
prima e il dopo. Dunque ¢ anche /Zmes, confine che implica la consapevolezza della differenza tra
dentro e fuori, tra noto e ignoto. Tale definizione attribuita a Sereni risulta giustificata dagli aspetti

biografici e culturali qui di seguito esaminati.

I PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni (1983), in VITTORIO SERENI, Poesie ¢ prose, a cura di
Giulia Raboni, Milano, Mondadori, «Oscar poesia», 2013.
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1.1 La nascita a Luino

A proposito della sua nascita a Luino (VA), nel 1913, Sereni dichiara:

Sono nato a Luino, in un paese di frontiera. Il termine naturalmente prendeva significato
proprio tra la chiusura antidilliaca della vita italiana di quegli anni, d’anteguerra, e la tensione
verso quello che stava al di la, verso un mondo piu grande. Ecco scaturire, da un dato
geografico, un “sentimento della frontiera”?.

Luino, dunque, da frontiera geografica diviene frontiera interiore.

11 «sentimento di frontiera» deriva dall’esperienza che il poeta fa della realta, a cui si accosta fin
dagli anni della giovinezza con un atteggiamento di melanconico stupore. La distanza fisica da una
totalita, il mondo oltre Luino, diventa lo spazio interiore creato dal dolore per la mancanza e dalla
ricerca di una pienezza remota.

Frontiera ¢ significativamente il titolo della sua prima raccolta poetica, in cui questa condizione
viene piu volte espressa. Un esempio ¢ offerto dalla lirica Terrazza, che mostra un evidente richiamo

a La casa dei doganieri di Montale:

Improvvisa ci coglie la sera.
Piu non sai
dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.

Siamo tutti sospesi

a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

La consapevolezza della separazione da un tutto ¢ evidenziata nel secondo verso dal lungo
spazio bianco, interrotto solo alla fine per dare voce al sentimento “liminare” della vita («Pit non

sai»), all’attesa di un «tacito eventon.

1.2 1/ trasferimento a Milano

Dal 1932 Sereni ¢ a Milano, dove stringe legami di amicizia con giovani intellettuali che avranno
un ruolo rilevante nella vita culturale dei decenni successivi, come Antonia Pozzi, Luciano
Anceschi, Salvatore Quasimodo, Giancarlo Vigorelli, Alfonso Gatto.

Con Milano vive «l solo rapporto urbano davvero concreto» della sua esistenza:

Non conosco citta ideali e nemmeno le vagheggio. [...] D’altra parte il solo rapporto urbano
davvero concreto lo intrattengo con Milano, citta che ho disimparato ad amare e da cui pure
non saprei staccarmi per il semplice fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi
altrove se non di passaggio’.

Eppure, non riuscira mai a cancellare dal suo animo la sensazione di estraneita alla dimensione

della vita cittadina. E ancora in Frontiera, in particolare nella poesia Canzone lombarda, che & possibile

2 FERDINANDO CAMON, I/ mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965.
3 VITTORIO SERENI, La citta (1975), in ID., Poesie ¢ prose, cit.
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cogliere la traccia di questa nuova condizione “liminare”: «E noi ci si sente lombardi / e noi si

pensa / a migrazioni per campi / nell” ombra dei sottopassaggi».

1.3 1/ confronto con la poesia ermetica

Negli anni milanesi si dedica con passione allo studio della poesia contemporanea, in particolare
di Montale e Ungaretti. Presto si consolida in lui la predilezione per la poesia “oggettiva” e

“narrativa” del grande poeta ligure, che lo porta nel 1940 a scrivere la recensione delle Occasions:

Montale [...] non sacrifica il discorso a una pretesa di canto immediato: ¢ questa, sul terreno
espressivo, la sua «non-poesia». Un atteggiamento iniziale da poeta minore, si direbbe; senza
ambizioni di poesia eterna.

Al contrario, la configurazioni delle sue immagini, la eco delle sue parole lasciano in noi una
memoria d’assoluto. Montale ¢ il primo poeta nostro che abbia saputo rivelare, attraverso la
propria intima problematicita, tutte le risorse di poesia che il nostro tempo moderno
racchiude*.

Nei confronti dell’esperienza ermetica, che suscita in questo periodo la curiosita di molti poeti,
non mostra particolare interesse. Il «sentimento della frontiera» spinge Sereni a non condividere la

lontananza dalle «cose» propria di questa poetica:

In me, non so, c’era [rispetto agli ermetici] un maggior attaccamento alle cose, agli aspetti della
quotidianita [...]; diciamo che c’era, cosi, un senso piu concreto dell’esistenza di quanto non ci
fosse in loro’.

E anche per questo motivo che di Ungaretti preferisce ".Alegria al Sentimento del tempo, raccolta

quest’ultima considerata da molti anticipatrice dei modi poetici ermetici.
1.4 17 rapporto con la storia contemporanea

Negli anni del regime fascista, Sereni rende piu radicale il suo atteggiamento di osservatore da
lontano della realta: nel tempo libero lasciatogli dall’insegnamento, collabora alla rivista fiorentina
fondata da Alessandro Bonsanti, «Letteratura», che difende la propria estraneita ai problemi sociali e
politici del tempo.

Nel 1941 esce Frontiera, che Sereni definisce il suo «libro d’anteguerra, ma con un piede gia
dentro la guerra»S. Nel giugno del 1940, infatti, con I’entrata in guerra dell’Italia, ¢ stato richiamato
alle armi. I’evento ¢ vissuto da Sereni come una triste «sorpresa», poiché lo costringe a fare i conti

con la tragica situazione storica collettiva:

Cominciavi a renderti conto in concreto di tante cose — le donne, i viaggi, i libri, la citta, la
poesia; cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buona volta dallo sbalordimento giovanile.
Venne la guerra e rovino ogni cosa. [...] La guerra non te 'aspettavi, non ci credevi, ti colpi di
sorpresa. Ne soffristi come di un torto personale’.

41ID., In margine alle «Occasioni» (1940), ivi.

> ALESSANDRO FO, Una intervista a Vittorio Sereni, in Studi per Riccardo Ribuoli. Scritti di filologia, musicologia, storia, a
cura di Franco Piperno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986.

6 VITTORIO SERENI, Poesze, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadoti «i Metidiani»,, 1995.

71ID., Cominciavi (1960), in ID., Poesie ¢ prose, cit.
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Quando la sua divisione nel 1941 viene inviata in Grecia, comprende di appartenere a «un

esercito oppressorex:

Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito
oppressore nella terra oppressa. 11 contatto con ’Europa che stava al di la della frontiera, e su
cui avevo anche fantasticato, avveniva nel modo piu brutale e piu naturale, che prima non
avevo potuto nemmeno immaginare®,

L’esperienza bellica in terra greca gli ispira uno dei componimenti piu toccanti di Frontiera,
intitolato Ifaliano in Grecia, in cui si descrive «inerme e assorto [...] tra le schiere dei bruti», «figlio in

fuga» di un’Europa tradita, destinato a dannarsi per anni:

Prima sera d’Atene, esteso addio

dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.
Come un cordoglio

ho lasciato Pestate sulle curve

e mare e deserto ¢ il domani

senza piu stagioni.

Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza

o qualche rediviva tenerezza

di laghi di fronde dietro i passi
perduti,

sono vestito di polvere e sole,

vado a dannarmi e insabbiarmi per anni.
(Pireo, agosto 1942)

Richiamato dalla Grecia, nel 1943 ¢ inviato in Sicilia, dove viene fatto prigioniero con il suo
reparto dalle truppe anglo-americane e poi trasferito nei campi di prigionia del Nord Africa, tra
I’Algeria e il Marocco, da cui verra rimpatriato nel luglio del 1945.

L’esperienza della prigionia ¢ vissuta come uno stato «purgatoriale», «limbale»?, che lo butta fuori
dalla storia, dalla possibilita di liberarsi di quella divisa in cui non si ¢ mai riconosciuto e di
partecipare alla Resistenza, condannandolo cosi a una condizione emotiva di incompiutezza che

non lo abbandonera piu:

8 FERDINANDO CAMON, I/ mestiere di poeta, cit.

9 Nell’intervista rilasciata ad Alessandro Fo (cit.), quando spiega il motivo che lo ha spinto a tradurre Char,
Sereni definisce con questi due aggettivi la sua esperienza di prigionia: «io venivo da un’esperienza negativa,
che era la prigionia; cioe la non partecipazione a quello che ¢ avvenuto negli anni tragici — tragici e decisivi —
tra il 43 e il ’45. o sono stato prigioniero esattamente in quel periodo, e prigioniero in un modo blando [...].
Cioe, la prigionia ¢ sempre prigionia, ma, non c’¢ dubbio, la prigionia con gli americani era uno stato
“purgatoriale”, “limbale”; insomma, molto diverso dalla prigionia con i tedeschi. E pero al tempo stesso c’era
proprio questo senso di essere, come dire, emarginati, di essere buttati fuori dalla storia, almeno da quella
storia che era in movimento in quegli anni; e quindi un’esperienza in questo senso negativa. Char veniva
dall’esperienza opposta, da un’esperienza positiva, era stato comandante di waquis; oltre ad aver compiuto atti
di valore aveva guidato degli uomini, aveva partecipato alla Resistenza in un modo attivo. In sostanza il
mio Diario di Algeria era I'altra faccia rispetto a Fewillets d’Hypnos. 1La spinta a tradurlo ¢ stata duplice: da una
parte un’esperienza letteraria assolutamente diversa dalla mia, dall’altra un’esperienza esistenziale addirittura
oppostar.
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Ma il nostro vero guaio era li, in quella blanda, torpida, semidillica prigionia. [...] Cosi, quella
prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno, [...] una riluttanza o piuttosto
uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque senso e per
qualunque operazione, anche la pitt normale e quotidiana, tra solitudine e partecipazione!®.

Nel 1947 esce la seconda raccolta poetica, Diario d’Algeria, in cui si coglie I'inquietudine di Sereni,

provocata dalla prigionia in «un girone grigion:

Non sanno d’essere morti

1 morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono la vita

si dicono parole di bonta

rileggono nel cielo i vecchi segni.

Corre un girone grigio in Algeria

nello scherno dei mesi

ma immoto ¢ il perno a un caldo nome: oran.
(Saint-Cloud, agosto 1944)

Della storia che si sta facendo in Europa giunge nel campo in cui ¢ rinchiuso solo un’eco
lontana, che presto si trasforma in incubo per chi si scopre «morto / alla guerra e alla pacex!l.

11 ritorno alla vita normale, a Milano, alla fine del conflitto, si accompagna a difficolta di natura
economica, che lo spingono nel 1952 a lasciare I'insegnamento per entrare all’'Ufficio stampa e
propaganda dell'industria «Pirelli». Questo nuovo impegno lavorativo lo confina in un lungo
silenzio creativo. Solo nel 1958, quando passa alla direzione editoriale della «Mondadoti», ha la

possibilita di dedicarsi di nuovo allo studio degli autori pit pubblicati in questi anni.
1.5 La distanza dalla poesia “impegnata” del secondo Novecento

Nel 1960 pubblica la poesia I versi (poi inserita nella raccolta G/ strumenti umani), una vera e

propria dichiarazione di poetica:

Se ne scrivono ancora.

Si pensa ad essi mentendo

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l'ultima sera dell’anno.

Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni

come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.

No, non ¢ piu felice I'esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso

e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non c’¢ mai
alcun verso che basti

se domani tu stesso te ne scordi.

10 VITTORIO SERENL, L anno quarantacingue (1965), in ID., Poesie ¢ prose, cit.
11 Le parole sono tratte da Nox sa pii nulla, ¢ alto sulle ali, poesia contenuta in Diario d’Algeria.

647



Le forme del comico © Adi editore 2019

Con un implicito riferimento al Montale di Non chiederci la parola, Sereni dichiara che per lui la
poesia ha una funzione esclusivamente “terapeutica” «Si fanno versi pet scrollare un peso / e
passare al seguente».

Nel 1965, dopo un silenzio poetico di vent’anni circa, esce la raccolta G/ strumenti umani, il cui

titolo viene cosi spiegato da Sereni:

C’¢ una poesia intitolata Ancora sulla strada di Zenna, dove dico: «I poveti / sttumenti umani
avvinti alla catena / della necessita». Questa espressione, che nella poesia significa strument di
lavoro agresti o artigianali, nel titolo del libro intende invece significare tutti i mezzi e anche gli
espedienti con cui 'uomo, singolo o collettivita, affronta I'ignoto, il mistero, il destino!.

Questo titolo non va inteso, dunque, come una conversione alla poesia impegnata, ma come una

riflessione sulle difficolta dell'uomo a fronteggiare il reale:

Non penso di autorizzare nessuna interpretazione nel senso dell’Homo faber, o qualche cosa di
simile; penso, semmai, agli strumenti come ai mezzi o agli espedienti con cui un uomo affronta
il reale. [...] sottintendendo tutto cio che gli strumenti umani non riescono a padroneggiare!3.

Le innovazioni stilistiche presenti nella raccolta consistono in una rivisitazione prosastica del
linguaggio poetico, per meglio esprimere I'esperienza di questo tempo “provvisorio” che ¢ il
dopoguerra, con la sua necessita di ricominciare a ricostruire la storia dalle macerie lasciate dal
conflitto: «¢ morto tempo da spalare al pit presto»!4.

Per Sereni la condizione dell’Italia diviene paradigma e riflesso della sua condizione esistenziale:
anche lui ¢ impegnato in questi anni a chiudere i conti col passato. Questa chiave di lettura sembra

confermata dall’ultima lirica della raccolta, La spiaggia:

Sono andati via tutti -
blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: - Non torneranno piu -

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non ¢ quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe di inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.

Non
dubitare, - m'investe della sua forza il mare -
patleranno.

La spiaggia si rivela “soglia” tra finito e infinito, vita e morte. Sereni comprende che ¢ giunto il
momento di affrontare quelli che «sono andati via»: «segnali di loro» sono da lui colti nel presente

come «toppe di inesistenza»!'> indecifrabile. La sua inquietudine viene confortata dal mare, che

12 Conversazione presso la Scuola media di Parma (1979), in VITTORIO SERENI, Poesie, cit.

13 Intervista rilasciata a Pierfrancesco Listri, ivi.

1411 verso ¢ tratto da I/ tempo provvisorio, poesia contenuta in G/ strumenti uman.

15 Iespressione «toppe» viene utilizzata da Saba, come conferma la recensione scritta da Sereni Scorviatoie ¢
raccontini (1946), in VITTORIO SERENI, Poesie ¢ prose, cit.: «lLa forza della poesia [...] riesce a incidere sulle cose
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profetizza che in futuro quei morti «patleranno», diventeranno «movimento e lucer, alleviando il
senso di colpa di chi ¢ rimasto.

Nel 1979 pubblica la prima edizione di Stella variabile'S, in cui esprime la difficolta «a capire il
mondo in cui viviamo e al tempo stesso 'impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza
di una condizione dimidiata e infelice e I'ipotesi di una vita diversa»!7.

Evidenziano questo momento di crisi esistenziale due liriche, Pawra prima e Panra seconda,
incentrate sull’idea del suicidio Le due poesie probabilmente sono state ispirate dalla produzione

pittorica di Franco Francese, a cui Sereni dedica nel 1975 un suo breve saggio:

Tra i titoli delle opere e dei cicli di opere di Franco Francese che mi sono rimasti in mente «l.a
bestia addosso» ¢ quello che mi viene piu spontaneo ricordare. Ci sara certo un motivo. E un
titolo variamente interpretabile e maledettamente attuale. Per il momento, pur sapendo che
puo voler dire molte altre cose, lo vedo sinonimo della paura (ma quale altra bestia, non
identificabile, innominata, le sta dietro e la suscita?)!8.

In Paura seconda, in cui ¢ presente un evidente riferimento alla poesia La voce di Pascoli, I'idea del
suicidio non ha I'aspetto minaccioso del «killer» di Paura prima, ma ¢ una «voce» dolce, che chiama il

poeta per nome, disarmandolo delle sue reticenze e armandolo contro se stesso:

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa

in un’ora di notte:

¢ un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera,
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.

In Altro compleanno®®, scritta il 27 luglio del 1970 in occasione del suo anniversario, ¢ invece il
poeta a rivolgere a sé 'invito accorato a varcare «questa soglia», anche se non sa che cosa ci sia oltre,

consapevole ormai che «l gran catino vuoto» ¢ specchio del suo cuore:

A fine luglio quando

da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede

un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto

a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio li venga a morire un anno

in modo forse piu duraturo — perché piu palese — degli altri mezzi di conoscenza. Lo dice benissimo Saba:
«Tutti i loro sistemi [dei filosofi] sono toppe, per nascondere una rottura di realta». «I poeti promettono di
meno e mantengono di piu.

16 Intervista rilasciata ad Anna Del Bo Boffino (1982), in VITTORIO SERENI, Poesie, cit.: «In astronomia, si
conoscono le stelle variabili. [...] Detto in parole molto povere, queste stelle variano nell’intensita della loro
luce, o addirittura scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla Terra. Su questo tema della
variabilita, della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si ¢ formato tutto il librox.

17 Da Conversazione con Vittorio Sereni a cura di Gian Carlo Ferretti (1980), ivi.

18 VITTORIO SERENL, Da natura a emozione da emozione a natura (1975), in ID., Poesie e prose, cit.

1911 titolo fa riferimento alla poesia Compleanno, datata 1936.
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e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di piu

sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

1.6 Conclusioni

Questa veloce presentazione della biografia e della formazione di Sereni offre una giustificazione
alla definizione proposta per lui di “poeta liminare”.

Ulteriore conferma viene da un riferimento presente nel romanzo S7 sta facendo sempre pin tardi di
Antonio Tabucchi?’: lo scrittore utilizza come sottotitolo-epigrafe del capitolo Della difficolta di
liberarsi del filo spinato una citazione tratta da Taccuino d’Algeria di Sereni, in cui il poeta confessa il

«male di reticolatoy:

Gia: un male si ¢ insinuato in questi versi. Lo chiamero male del reticolato, seppure non sia il
caso di ricorrere a un termine che vada o venga oltre o da oltre il filo spinato?l.

11 narratore-protagonista cosi risponde implicitamente a Sereni:

Questo filo spinato, contrariamente a quello che pensi e che immagini come una prigione
angusta, puo anche essere la massima liberta che ci ¢ concessa. Per esempio: una finestra.

Anche per Tabucchi Sereni va considerato poeta “liminare”.

2. L’alba come dimensione lininare
2.1 L’alba come soglia epifanica in «Frontiera»

Nella prima raccolta poetica di Sereni I'immagine dell’alba ¢ inserita in contesti sia naturali che

cittadini. Ecco due esempi significativi:

«Capo d’anno»

Aggiorna sul nevaio.

Ad altro dosso di monte

un ignoto paese

mormorando mi va primavera
dalle sue rosse fontane,

da rivi scaturiti a giorno chiaro;
dove uscirono donne sulla neve
e ora cantano al sole.

«Nebbia»

Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce

dei semafori quieti.
Io vengo in parte

20 Antonio Tabucchi ricorda Sereni nella «Prefazione» alla seconda edizione de I/ gioco del rovescio, dove scrive
che questo romanzo «fu pubblicato per la prima volta nel 1981 [...] per desiderio dell’amico Vittorio Sereni,
la memoria del quale mi ¢ caray.

2L VITTORIO SERENI, Taccuino d’Algeria (1944), in ID., Poesie ¢ prose, cit.
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ove s’infolta la citta

e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore

di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all'inverno.

Io batto le strade

che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,

i viali celesti al dopopioggia.

Al segno di luce si libera il passo

e indugia I’'anno, su queste contrade.

S’illumina a uno svolto un effimero sole,
un cespo di mimose
nella bianchissima nebbia.

Le due poesie presentano un paesaggio invernale, osservato e descritto da un io narrante; al di la
di queste somiglianze di tempo e di focalizzazione, pero, gli spazi proposti risultano assai diversi.

In Capo d’anno 'ambiente ¢ quello naturale, che il poeta ha conosciuto nella sua Luino.

Esso viene rappresentato attraverso particolari che si rivelano gradualmente: se all’inizio (v. 1) il
sorgere del sole lascia distinguere solo il nevaio, a «giorno chiaro» (vv. 2-6) invece 'ambiente si
impone con i suoi particolari netti, facendo scaturire («scaturiti») un «altro dosso di monte», le
«rosse fontaner, 1 «tivin, per poi lasciare la scena, quando il sole ¢ pieno (vv. 7-8), alla presenza di
donne che cantano. L’incanto sospeso dell’inizio, «Aggiorna sul nevaio», diviene progressiva
rivelazione: alla vaga luce dell’alba innevata subentra la pienezza del giorno, che sembra annunciare
la prossima primavera attraverso quei dettagli paesaggistici inimmaginabili all’inizio e attraverso
suoni che pian piano rompono il silenzio, prima come indistinto mormorio che annuncia la
primavera («mormorandoy), poi come canto di alcune donne che con le loro voci sembrano rivelare
un oltre.

L’io si scopre cosi non piu spettatore, ma destinatario di un evento epifanico. Questa

interpretazione sembra avvalorata dallo stesso Sereni:

Non c’era a quel tempo distinzione in me tra impulsi poetici e sussulti emotivi. Proseguiva la
mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto consapevole di chissa quali
rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo improvviso?%

L’alba ¢, dunque, “soglia” del farsi mondo del mondo, che cela e insieme mostra il senso a cui
Panima tende.

Nell’ambiente cittadino di Milano, invece, il 79pos acquisisce ben altra valenza.

In Nebbia 1l risveglio della citta non ¢ segnata dal sorgere del sole. 1l primo richiamo alla luce
compare solo alla fine del v. 2, ma non ha nulla a che fare col sole: ¢ la luce di «semafori quieti», che
scandisce il tempo «sospeso» della vita cittadina. Il paesaggio urbano ¢ poi caratterizzato dal
rumore, del traffico, dei cantieri e delle industrie, che nega al poeta la possibilita di trovare risposte:
«Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta / un assiduo rumore». La presenza umana sembra quasi
inghiottita nel grigiore urbano: la citta «s’infolta, eppure non si distingue volto né canto, ma solo

un accalcarsi e poi un andare ritmato dalla luce dei semafori: «Al segno di luce si libera il passon.

221D., Dovuto a Montale (1983), in ID., Poesie ¢ prose, cit.
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Negli ultimi tre versi della poesia, pero, si assiste a un improvviso ed imprevisto cambiamento:
«a uno svolto» ecco illuminarsi «un effimero sole». La struttura a chiasmo di questa espressione
rispetto a «semafori quieti» sottolinea I’eccezionalita dell’evento, la folgorazione di un attimo
«effimero» che irrompe nella routine di un’alba cittadina senza sole, affidando a un «cespo di
mimose» il compito di rispondere al cuore del poeta, facendogli intravedere la pienezza smarrita.

Sereni cala nella realta milanese la situazione descritta da Montale nell’ultima parte della nota
lirica di Ossi di seppia intitolata I /imoni, da cui riprende immagini ed espressioni.

Un’ulteriore opportunita di riflessione sul zpos dell’alba come “soglia” epifanica ¢ offerta dalla

poesia A M. L. sorvolando in rapido la sua citta:

Non ti turbi il frastuono

che irrompe con me nel tuo quieto mattino
se un poco io mi sporgo a ravvisarti,
mentre tu forse cammini

con la tua gente

nelle plaghe del sole;

non ti turbi quest’ ansia che ti sfiora

e dietro un breve vento si lascia

di festuche in un vortice di suoni.

Come ti schiari,
come consenti al fuggitivo amore
dai balconi dagli orti dalle torri

Di nuovo troviamo l’alba associata a un’immagine femminile tratteggiata con connotati che
ricordano la donna della tradizione stilnovistico-dantesca, che con il saluto dona salute. E grazie alla
donna, infatti, che il mattino si rivela epifania al poeta «fuggitivon, travolto dal «frastuono» della sua
ansia, cosi come ¢ possibile leggere anche in un biglietto scritto da Sereni alla dedicataria della

poesia, Maria Luisa Bonfanti, sua futura moglie:

Cara Maria Luisa, gia buona parte di quest’anno ¢ passato sotto il tuo segno e nel tuo nome.
[...] Ti ringrazio di essere qui e di consolarmi in questa mia sosta fuggitiva di quel sorvolare
disperatamente Parma dell’anno scorso. Ma anche allora sentivo segretamente che mi sorridevi,
che non mi eri nemica: intorno si schiariva tutta I’aria ed io ero teso fino alla bandiera
dell’ultimo casellante a salutare te che in quel sorriso superavi tutti i rumori e tutte le distanze?’.

In Frontiera, dunque, I’alba si configura come “soglia” di senso, una “soglia” di suono e di luce,

dove I'io guarda e si guarda.
2.2 L’alba come non-nascondimento in «Diario d’Algeria»

Nella seconda raccolta poetica, diario in versi dell’esperienza della guerra e della prigionia, ’alba
¢ ancora rappresentata come una dimensione liminare, ma con una valenza diversa, come si puo

notare leggendo 7/la Paradiso (Paceco, 1943):

Avvilite delizie, non meglio del filo
di brezza che nel mattino

23 Biglietto a M. Luisa Bonfanti (maggio 1939), in VITTORIO SERENI, Poeste, cit.
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di glicine
s’inoltra sulla costa bombardata.

La brevissima poesia costruisce attraverso una serie di opposizioni la descrizione spazio-
temporale del sorgere del sole a Villa Paradiso, il fabbricato che in Sicilia ospita Sereni e gli altri
militari: il «mattino di glicine» irradia la «costa bombardata», dove le «delizie» sono «avvilite» e della
«brezza» spira un «filo», scelta lessicale, questa, suggerita probabilmente dal filo spinato che
circonda il luogo.

L’alba, confinata nel paesaggio di guerra, non ¢ piu “soglia” di senso, ma la sua capacita di
“manifestazione” ¢ ormai solo parziale, limitandosi al “non-nascondimento”. La sua forza
rivelatrice si esplica, infatti, nel mostrare in maniera evidente la realta priva di senso determinata
dalla guerra.

11 risveglio ¢ dunque immersione nell'incubo: lo sguardo sul mondo ¢ accompagnato da un
senso deformante di morte, che non permette al poeta di trovare quiete nel qui e ora.

E questa la ragione per cui nell'estate del 1969, accompagnato dalla moglie e dalla figlia, Sereni
decide di recarsi nelle contrade trapanesi dove si sono svolte le vicende belliche a cui ha partecipato.

La sua prima visita ¢ proprio al luogo da lui battezzato “Villa Paradiso™:

Quanto tempo ¢ passato da ieri. Ero arrivato fin 1a con molta apprensione e inquietudine. Di
non ritrovare addirittura il paese, il posto, che tutto si fosse stravolto, che mi toccasse chiedere,
vergognandomi, magati a vecchi testimoni nella nostra vergogna [...]. Sale da qualche parte
un’ansieta a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l'obliterato sistema difensivo di
ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua parte specifica. E una
ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato
che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se ¢ questa la
parola giusta del futuro?*.

1l poeta prende consapevolezza del fatto che solo attraverso la parola poetica, nuova “soglia” da
varcare, potra forse raggiungere la quiete: «Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno
pace fino a quando restano informi e anche questo, almeno in parte, ¢ per me il significato dello
scrivere versi»?>,

L’esperienza della guerra e della prigionia resta un nodo da sciogliere, come si nota anche in

Algeria:

Eri prima una pena

che potevo guardarmi nelle mani
sempre dalla tua polvere piu arse

per non sapere piu d’altro soffrire.
Come mi frughi riaffiorata febbre

che mi mancavi e nel perenne specchio
ora di me baleni

quali nel nero porto fanno il giorno
indicibili segni dalle navi

241D., Ventisei, in 1D., Poesie ¢ prose, cit.
25 1D., Frammenti di una sconfitta — Diario bolognese (1957), ivi.
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La memoria custodisce segni immemorabili di quel passato, che improvvisamente riaffiorano
febbrili e la illuminano, ma l'aspetto terribile della verita resta indicibile: «nel nero porto fanno il
giorno / indicibili segni dalle navi».

Da questo «senso di una vicenda interrotta» a Sereni deriva un «istinto incorreggibile [...] a
riprodurre [...] situazioni trascorse al fine di dar loro un seguito»?.

Questo bisogno ¢ raccontato nella poesia I/ male d’Africa: alla traversata di ritorno dall’Africa,
subito dopo la liberazione, segue a distanza di anni il ritorno con la mente ai noti luoghi africani. In
entrambi i casi, pero, il viaggio si conclude con 'amara scoperta di un gesto mancato: «noi sempre

in ritardo sulla guerra / ma sempre nei dintorni/ di una vera nostra guerray.
2.3 L'alba come viaggio verso il vuoto in «Gli strumenti umaniy e in «Stella variabiley

In queste ultime raccolte il 7pos dell’alba si accompagna costantemente a quello del viaggio di
titorno. Sereni sembra pronto ad andare oltre il Zmen/ limes, per giungere al luogo nel quale titrovare

le sue radici, se stesso:

Quanti anni che mesi che stagioni

nel giro di una notte:

una notte di passi e di rintocchi.

Ma come tarda la luce a ferirmi.
Voldomino, volto di Dio.

Un volto brullo ho scelto per specchiarmi
nel risveglio del mondo.

Ma dimmi una sola parola

e serena sara ’anima mia.

Viaggio all’alba raccoglie le impressioni di un viaggio da Lugano a Luino compiuto da Sereni
insieme a Vasco Pratolini all’alba di un mattino invernale. A colpire Sereni ¢ la lettura etimologica

del nome del suo paese data dall’amico:

“Voldomino, volto di Dio”, commentd a mezza voce il mio compagno di viaggio [Vasco
Pratolini] riscosso da un nome di localita per lui inusitato. Mi congratulai col caso che mi
permetteva di dar vita a un suono noto fin dall’infanzia, ma rimasto compatto nel suo senso
indecifrabile. [...] scrutai attraverso il vetro stillante il volto che Iddio, secondo I'arguzia del
mio amico, aveva eletto a specchio di sé. Ma il primo pensiero, alquanto irriverente, indugio
sulla campagna brulla e sulle poche parvenze di case lungo la linea della tramvia; divago sulla
folla bruna e silenziosa degli operai che nella prima luce del mattino d’inverno si affrettano al
luogo del lavoro. Ben altro specchio vorrebbe, non a Dio, ma al proprio volto sorpreso dalla
prima luce del giorno, chi ritorna ai paesi dopo una lunga assenza dovuta a una impossibilita
piu che a un oblio?”.

La rivelazione ¢ contenuta nell’etimologia del nome del paese, a cui il poeta sta facendo ritorno:
Voldomino, paese dal «volto brullo», ¢ «specchio di Dio», ma anche del poeta. Questa
consapevolezza improvvisa spinge Sereni a rivolgere un’invocazione all’alba: riprendendo la formula
liturgica cristiana, le chiede di dirgli finalmente la parola taciuta, di ferirlo con la sua luce, perché

solo cosi la sua anima potra trovare quiete.

26 ID., Dovuto a Montale, cit.
271D., Poeste, cit.
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Lo stesso motivo del ritorno al paese dell’anima ¢ presente in Un ritorno: il lago di Luino, a
distanza di anni, si rivela un «attonito specchio» del poeta, ormai cambiato dal tempo. Percio il lago
della sua infanzia diviene una «lacuna del cuore»: Ietimologia ancora una volta rivela il nucleo di
verita nascosto nei nomi, riportandolo pienamente alla luce.

L’alba rappresenta dunque il tempo originario, da cui tutto ha inizio, ma, avendo inizio, con esso
I'uvomo vede per la prima volta anche il segno imminente della sua fine, come si legge in Le se/ de/

mattino:

Thutto, si sa, la morte dissigilla.

E infatti, tornavo,

malchiusa era la porta

appena accostato il battente.

E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.

Ma quello vidi che certo

non vedono i defunti:

la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita

calda ancora di me che piu non ero,
spezzata la sbarra

inane il chiavistello

e grande un’aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,

i corsi 'uno dopo Ialtro desti

di Milano dentro tutto quel vento.

L’io litico compie il suo #ostos («tornavor, v. 2) verso casa e vede, al di 1a della porta «malchiusa,
sé stesso «piccino nella morte».

L’alba ¢, dunque, quella «porta malchiusa» oltre la quale si manifesta I'arcano: «Tutto, si sa, la
morte dissigillax.

Questa sententia non ¢ posta perd in chiusura della poesia, perché non ¢ la conclusione di un
ragionamento. Essa ha invece I'evidenza di un assioma, che percio non richiede dimostrazioni, ma ¢
Pinizio della deduzione. E una veritd inconfutabile che & da sempre li, oltre la “soglia”, punto di
partenza di ogni ragionamento perché chiave interpretativa dell’esistenza.

Le immagini offerte dalla poesia sembrano variazioni del verbo iniziale: la porta ¢ «malchiusay, il
battente «appena accostatow, la sbarra «spezzata, il chiavistello «inane».

All'io che ¢ fermo li, su quel limite, e non a quell’altro io oltre la soglia, ¢ concesso di vedere:
«quello vidi che cetto / non vedono i defunti». Non ¢’¢ dunque alcuna verita metafisica posta oltre
la conoscenza sensibile: la morte ¢ esperienza tutta fisica, come viene sottolineato dalle scelte
verbali fonicamente forti («spento infatti ero da poco, / disfatto in poche otre»). Non ¢’¢ nessuna
promessa ultraterrena: 'uomo nasce alla morte, questo sembra dirci quell’io «piccinon.

L’immagine finale, di Milano che si desta al soffio del vento, ricorda la descrizione dantesca della
Sibilla?, nel canto in cui ricorre anche una variante del verbo «dissigillare»: «Cosi la neve al sol si
disigilla; / cosi al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla.

La stessa immagine ¢ presente nella conclusione di Awtostrada della Cisa:

28 DANTE, Paradiso, XXXIII, 64-606.
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Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano. Mi ritorna vuota.

Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.
Ancora non lo sai

- sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire —

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte

il piu indelebile

¢ il colore del vuoto?

Abbagliamento e cecita: questa ¢ la condizione di Sereni.

A lui si rivolge la Sibilla, non quella dantesca, ma «quella / che sempre pit ha voglia di morirex: ¢
la Sibilla del Satyricon di Petronio, protagonista della citazione posta da Eliot in apertura a The Waste
Land (1922):

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis
vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:
ZipvAda ti O€Ae1G; respondebat illa: dmoBovelv OEAwm.

Al nostro poeta la maga rivela che «il piu forte» e «il piu indelebile» ¢ «il colore del vuoto.

11 vuoto che ¢ al di qua e al di la della “soglia”.
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