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IDA CRISPINO 

 
Il topos dell’alba in Vittorio Sereni, poeta liminare 

 
 
Il presente lavoro nasce dall’esperienza didattica che il progetto di rete «Alba pratalia» ha realizzato due anni fa, coinvolgendo 
un gruppo di studenti dell’ultimo anno di alcuni liceali napoletani. Obiettivo del progetto è stato il potenziamento della 
competenza testuale e letteraria, da conseguire attraverso la lettura, l’analisi e l’interpretazione di opere narrative e poetiche 
selezionate sulla base di un suggestivo taglio tematico: il topos dell’alba. Dopo un’iniziale indagine diacronica sull’origine e le 
caratteristiche di questo topos, il lavoro si è concentrato prevalentemente sulle sue attestazioni nella produzione letteraria 
contemporanea, dove manifesta aspetti poliedrici. Tra gli autori del XX secolo che hanno interpretato in maniera originale questo 
motivo un posto di rilievo occupa Vittorio Sereni. In Sereni il topos acquista un valore allusivo alla dimensione esistenziale 
dell’io, esprimendo quel «sentimento della frontiera» che caratterizza tutte le sue poesie. L’alba si presenta ora come 
consapevolezza della separazione tra l’io lirico e una realtà colma di presagi negativi, ora come attesa dello scioglimento di un 
enigma che la memoria ripropone di continuo, ora come rivelazione di un’unica certezza: che «Tutto […] la morte dissigilla».  
Anche per questa interpretazione della tematica selezionata Sereni può essere definito “poeta liminare”.  

 
 

Come topos letterario l’alba è tra i più poliedrici nel panorama del Novecento, dove si assiste da 
un lato a una conferma delle sue caratteristiche originarie, che puntano sulla “vicenda”, l’addio dei 
due amanti al sorgere del giorno, dall’altro a una sua riformulazione, per la quale acquisisce un 
valore allusivo alla dimensione esistenziale dell’io. 

Vittorio Sereni interpreta questa seconda possibilità di sviluppo del topos. Se l’alba è naturalmente 
una “soglia” tra notte e giorno, essa è per Sereni dal punto di vista esistenziale anche un “confine”. 

La scelta di tale variante da parte del nostro poeta è dettata non solo da motivi letterari, ma 
anche da un’urgenza per così dire biografica. In Sereni, infatti, come sottolinea efficacemente Pier 
Vincenzo Mengaldo, «l’uomo e il poeta facevano tutt’uno»1. 

Proprio in considerazione di questo legame inscindibile della produzione poetica con il dato 
biografico, si è ritenuto opportuno suddividere il presente lavoro in due sezioni: una di carattere 
introduttivo, volta a giustificare l’interpretazione di Sereni come “poeta liminare” attraverso una 
rapida analisi di alcuni momenti significativi della sua biografia, la seconda invece dedicata all’esame 
del topos dell’alba in testi selezionati dalle sue diverse raccolte poetiche. 
 

1. Vittorio Sereni, “poeta liminare” 
 
Dalla produzione poetica di Vittorio Sereni emerge un tratto distintivo della sua personalità: la 

dimensione “liminare”. L’aggettivo va inteso in tutta la valenza polisemica suggerita dall’etimologia: 
il limen è la “soglia”, la linea che mette in relazione ciò che è al di qua con ciò che è al di là di essa, il 
prima e il dopo. Dunque è anche limes, confine che implica la consapevolezza della differenza tra 
dentro e fuori, tra noto e ignoto. Tale definizione attribuita a Sereni risulta giustificata dagli aspetti 
biografici e culturali qui di seguito esaminati. 

 
 
 

                                                
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni (1983), in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, Milano, Mondadori, «Oscar poesia», 2013. 
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1.1 La nascita a Luino 
 

A proposito della sua nascita a Luino (VA), nel 1913, Sereni dichiara:  
 

Sono nato a Luino, in un paese di frontiera. Il termine naturalmente prendeva significato 
proprio tra la chiusura antidilliaca della vita italiana di quegli anni, d’anteguerra, e la tensione 
verso quello che stava al di là, verso un mondo più grande. Ecco scaturire, da un dato 
geografico, un “sentimento della frontiera”2. 
  

Luino, dunque, da frontiera geografica diviene frontiera interiore.  
Il «sentimento di frontiera» deriva dall’esperienza che il poeta fa della realtà, a cui si accosta fin 

dagli anni della giovinezza con un atteggiamento di melanconico stupore. La distanza fisica da una 
totalità, il mondo oltre Luino, diventa lo spazio interiore creato dal dolore per la mancanza e dalla 
ricerca di una pienezza remota.  

Frontiera è significativamente il titolo della sua prima raccolta poetica, in cui questa condizione 
viene più volte espressa. Un esempio è offerto dalla lirica Terrazza, che mostra un evidente richiamo 
a La casa dei doganieri di Montale:  

 
Improvvisa ci coglie la sera. 
                                       Più non sai 
dove il lago finisca; 
un murmure soltanto 
sfiora la nostra vita 
sotto una pensile terrazza. 
 
Siamo tutti sospesi 
a un tacito evento questa sera 
entro quel raggio di torpediniera 
che ci scruta poi gira se ne va. 

 
La consapevolezza della separazione da un tutto è evidenziata nel secondo verso dal lungo 

spazio bianco, interrotto solo alla fine per dare voce al sentimento “liminare” della vita («Più non 
sai»), all’attesa di un «tacito evento».  

  
1.2 Il trasferimento a Milano 

 

Dal 1932 Sereni è a Milano, dove stringe legami di amicizia con giovani intellettuali che avranno 
un ruolo rilevante nella vita culturale dei decenni successivi, come Antonia Pozzi, Luciano 
Anceschi, Salvatore Quasimodo, Giancarlo Vigorelli, Alfonso Gatto. 

Con Milano vive «il solo rapporto urbano davvero concreto» della sua esistenza: 
 
Non conosco città ideali e nemmeno le vagheggio. […] D’altra parte il solo rapporto urbano 
davvero concreto lo intrattengo con Milano, città che ho disimparato ad amare e da cui pure 
non saprei staccarmi per il semplice fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi 
altrove se non di passaggio3.  

 

Eppure, non riuscirà mai a cancellare dal suo animo la sensazione di estraneità alla dimensione 
della vita cittadina. È ancora in Frontiera, in particolare nella poesia Canzone lombarda, che è possibile 

                                                
2  FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965. 
3  VITTORIO SERENI, La città (1975), in ID., Poesie e prose, cit. 
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cogliere la traccia di questa nuova condizione “liminare”: «E noi ci si sente lombardi / e noi si 
pensa / a migrazioni per campi / nell’ ombra dei sottopassaggi». 

 

1.3 Il confronto con la poesia ermetica 
 
Negli anni milanesi si dedica con passione allo studio della poesia contemporanea, in particolare 

di Montale e Ungaretti. Presto si consolida in lui la predilezione per la poesia “oggettiva” e 
“narrativa” del grande poeta ligure, che lo porta nel 1940 a scrivere la recensione delle Occasioni:  

 

Montale […] non sacrifica il discorso a una pretesa di canto immediato: è questa, sul terreno 
espressivo, la sua «non-poesia». Un atteggiamento iniziale da poeta minore, si direbbe; senza 
ambizioni di poesia eterna. 
Al contrario, la configurazioni delle sue immagini, la eco delle sue parole lasciano in noi una 
memoria d’assoluto. Montale è il primo poeta nostro che abbia saputo rivelare, attraverso la 
propria intima problematicità, tutte le risorse di poesia che il nostro tempo moderno 
racchiude4. 

 
Nei confronti dell’esperienza ermetica, che suscita in questo periodo la curiosità di molti poeti, 

non mostra particolare interesse. Il «sentimento della frontiera» spinge Sereni a non condividere la 
lontananza dalle «cose» propria di questa poetica: 

 
In me, non so, c’era [rispetto agli ermetici] un maggior attaccamento alle cose, agli aspetti della 
quotidianità […]; diciamo che c’era, così, un senso più concreto dell’esistenza di quanto non ci 
fosse in loro5.  
 

È anche per questo motivo che di Ungaretti preferisce l’Allegria al Sentimento del tempo, raccolta 
quest’ultima considerata da molti anticipatrice dei modi poetici ermetici. 
 

1.4 Il rapporto con la storia contemporanea 
 

Negli anni del regime fascista, Sereni rende più radicale il suo atteggiamento di osservatore da 
lontano della realtà: nel tempo libero lasciatogli dall’insegnamento, collabora alla rivista fiorentina 
fondata da Alessandro Bonsanti, «Letteratura», che difende la propria estraneità ai problemi sociali e 
politici del tempo. 

Nel 1941 esce Frontiera, che Sereni definisce il suo «libro d’anteguerra, ma con un piede già 
dentro la guerra»6. Nel giugno del 1940, infatti, con l’entrata in guerra dell’Italia, è stato richiamato 
alle armi. L’evento è vissuto da Sereni come una triste «sorpresa», poiché lo costringe a fare i conti 
con la tragica situazione storica collettiva: 
 

Cominciavi a renderti conto in concreto di tante cose – le donne, i viaggi, i libri, la città, la 
poesia; cominciavi a vivere con pienezza, uscito una buona volta dallo sbalordimento giovanile. 
Venne la guerra e rovinò ogni cosa. […] La guerra non te l’aspettavi, non ci credevi, ti colpì di 
sorpresa. Ne soffristi come di un torto personale7.  

 

                                                
4 ID., In margine alle «Occasioni» (1940), ivi. 
5 ALESSANDRO FO, Una intervista a Vittorio Sereni, in Studi per Riccardo Ribuoli. Scritti di filologia, musicologia, storia, a 
cura di Franco Piperno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986. 
6 VITTORIO SERENI, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori «i Meridiani»,, 1995. 
7 ID., Cominciavi (1960), in ID., Poesie e prose, cit. 
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Quando la sua divisione nel 1941 viene inviata in Grecia, comprende di appartenere a «un 
esercito oppressore»:  
 

Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito 
oppressore nella terra oppressa. Il contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera, e su 
cui avevo anche fantasticato, avveniva nel modo più brutale e più naturale, che prima non 
avevo potuto nemmeno immaginare8.  

 

L’esperienza bellica in terra greca gli ispira uno dei componimenti più toccanti di Frontiera, 
intitolato Italiano in Grecia, in cui si descrive «inerme e assorto […] tra le schiere dei bruti», «figlio in 
fuga» di un’Europa tradita, destinato a dannarsi per anni: 

 
Prima sera d’Atene, esteso addio 
dei convogli che filano ai tuoi lembi 
colmi di strazio nel lungo semibuio. 
Come un cordoglio 
ho lasciato l’estate sulle curve 
e mare e deserto è il domani 
senza più stagioni. 
Europa Europa che mi guardi 
scendere inerme e assorto in un mio 
esile mito tra le schiere dei bruti, 
sono un tuo figlio in fuga che non sa 
nemico se non la propria tristezza 
o qualche rediviva tenerezza 
di laghi di fronde dietro i passi 
perduti, 
sono vestito di polvere e sole, 
vado a dannarmi e insabbiarmi per anni. 
(Pireo, agosto 1942) 

 

Richiamato dalla Grecia, nel 1943 è inviato in Sicilia, dove viene fatto prigioniero con il suo 
reparto dalle truppe anglo-americane e poi trasferito nei campi di prigionia del Nord Africa, tra 
l’Algeria e il Marocco, da cui verrà rimpatriato nel luglio del 1945. 

L’esperienza della prigionia è vissuta come uno stato «purgatoriale», «limbale»9, che lo butta fuori 
dalla storia, dalla possibilità di liberarsi di quella divisa in cui non si è mai riconosciuto e di 
partecipare alla Resistenza, condannandolo così a una condizione emotiva di incompiutezza che 
non lo abbandonerà più: 

 

                                                
8 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, cit. 
9 Nell’intervista rilasciata ad Alessandro Fo (cit.), quando spiega il motivo che lo ha spinto a tradurre Char, 
Sereni definisce con questi due aggettivi la sua esperienza di prigionia: «io venivo da un’esperienza negativa, 
che era la prigionia; cioè la non partecipazione a quello che è avvenuto negli anni tragici ‒ tragici e decisivi ‒ 
tra il ’43 e il ’45. Io sono stato prigioniero esattamente in quel periodo, e prigioniero in un modo blando […]. 
Cioè, la prigionia è sempre prigionia, ma, non c’è dubbio, la prigionia con gli americani era uno stato 
“purgatoriale”, “limbale”; insomma, molto diverso dalla prigionia con i tedeschi. E però al tempo stesso c’era 
proprio questo senso di essere, come dire, emarginati, di essere buttati fuori dalla storia, almeno da quella 
storia che era in movimento in quegli anni; e quindi un’esperienza in questo senso negativa. Char veniva 
dall’esperienza opposta, da un’esperienza positiva, era stato comandante di maquis; oltre ad aver compiuto atti 
di valore aveva guidato degli uomini, aveva partecipato alla Resistenza in un modo attivo. In sostanza il 
mio Diario di Algeria era l’altra faccia rispetto a Feuillets d’Hypnos. La spinta a tradurlo è stata duplice: da una 
parte un’esperienza letteraria assolutamente diversa dalla mia, dall’altra un’esperienza esistenziale addirittura 
opposta».  
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Ma il nostro vero guaio era lì, in quella blanda, torpida, semidillica prigionia. […] Così, quella 
prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno, […] una riluttanza o piuttosto 
uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque senso e per 
qualunque operazione, anche la più normale e quotidiana, tra solitudine e partecipazione10.   
 

Nel 1947 esce la seconda raccolta poetica, Diario d’Algeria, in cui si coglie l’inquietudine di Sereni, 
provocata dalla prigionia in «un girone grigio»: 
 

Non sanno d’essere morti 
i morti come noi, 
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita 
si dicono parole di bontà 
rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria   
nello scherno dei mesi 
ma immoto è il perno a un caldo nome: oran. 
(Saint-Cloud, agosto 1944) 
 

Della storia che si sta facendo in Europa giunge nel campo in cui è rinchiuso solo un’eco 
lontana, che presto si trasforma in incubo per chi si scopre «morto / alla guerra e alla pace»11. 

Il ritorno alla vita normale, a Milano, alla fine del conflitto, si accompagna a difficoltà di natura 
economica, che lo spingono nel 1952 a lasciare l’insegnamento per entrare all’Ufficio stampa e 
propaganda dell’industria «Pirelli». Questo nuovo impegno lavorativo lo confina in un lungo 
silenzio creativo. Solo nel 1958, quando passa alla direzione editoriale della «Mondadori», ha la 
possibilità di dedicarsi di nuovo allo studio degli autori più pubblicati in questi anni.  

 
1.5 La distanza dalla poesia “impegnata” del secondo Novecento 

 
Nel 1960 pubblica la poesia I versi (poi inserita nella raccolta Gli strumenti umani), una vera e 

propria dichiarazione di poetica: 
 
Se ne scrivono ancora. 
Si pensa ad essi mentendo 
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 
l’ultima sera dell’anno. 
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni 
come pagando un fastidioso debito 
che era vecchio di anni. 
No, non è più felice l’esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte. 
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. 
Si fanno versi per scrollare un peso 
e passare al seguente. Ma c’è sempre 
qualche peso di troppo, non c’è mai 
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi. 

 

                                                
10 VITTORIO SERENI, L’anno quarantacinque (1965), in ID., Poesie e prose, cit.  
11 Le parole sono tratte da Non sa più nulla, è alto sulle ali, poesia contenuta in Diario d’Algeria. 
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Con un implicito riferimento al Montale di Non chiederci la parola, Sereni dichiara che per lui la 
poesia ha una funzione esclusivamente “terapeutica”: «Si fanno versi per scrollare un peso / e 
passare al seguente».  

Nel 1965, dopo un silenzio poetico di vent’anni circa, esce la raccolta Gli strumenti umani, il cui 
titolo viene così spiegato da Sereni: 

  
C’è una poesia intitolata Ancora sulla strada di Zenna, dove dico: «I poveri / strumenti umani 
avvinti alla catena / della necessità». Questa espressione, che nella poesia significa strumenti di 
lavoro agresti o artigianali, nel titolo del libro intende invece significare tutti i mezzi e anche gli 
espedienti con cui l’uomo, singolo o collettività, affronta l’ignoto, il mistero, il destino12. 
 

Questo titolo non va inteso, dunque, come una conversione alla poesia impegnata, ma come una 
riflessione sulle difficoltà dell’uomo a fronteggiare il reale: 

 
Non penso di autorizzare nessuna interpretazione nel senso dell’Homo faber, o qualche cosa di 
simile; penso, semmai, agli strumenti come ai mezzi o agli espedienti con cui un uomo affronta 
il reale. […] sottintendendo tutto ciò che gli strumenti umani non riescono a padroneggiare13. 

 
Le innovazioni stilistiche presenti nella raccolta consistono in una rivisitazione prosastica del 

linguaggio poetico, per meglio esprimere l’esperienza di questo tempo “provvisorio” che è il 
dopoguerra, con la sua necessità di ricominciare a ricostruire la storia dalle macerie lasciate dal 
conflitto: «è morto tempo da spalare al più presto»14. 

Per Sereni la condizione dell’Italia diviene paradigma e riflesso della sua condizione esistenziale: 
anche lui è impegnato in questi anni a chiudere i conti col passato. Questa chiave di lettura sembra 
confermata dall’ultima lirica della raccolta, La spiaggia:  

   
Sono andati via tutti - 
blaterava la voce dentro il ricevitore. 
E poi, saputa: - Non torneranno più - 
  
Ma oggi 
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 
quelle toppe solari… Segnali 
di loro che partiti non erano affatto? 
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse. 
  
I morti non è quel che di giorno 
in giorno va sprecato, ma quelle 
toppe di inesistenza, calce o cenere 
pronte a farsi movimento e luce. 
                                                  Non 
dubitare, - m'investe della sua forza il mare - 
parleranno. 
 

La spiaggia si rivela “soglia” tra finito e infinito, vita e morte. Sereni comprende che è giunto il 
momento di affrontare quelli che «sono andati via»: «segnali di loro» sono da lui colti nel presente 
come «toppe di inesistenza»15 indecifrabile. La sua inquietudine viene confortata dal mare, che 
                                                
12 Conversazione presso la Scuola media di Parma (1979), in VITTORIO SERENI, Poesie, cit. 
13 Intervista rilasciata a Pierfrancesco Listri, ivi. 
14 Il verso è tratto da Il tempo provvisorio, poesia contenuta in Gli strumenti umani. 
15 L’espressione «toppe» viene utilizzata da Saba, come conferma la recensione scritta da Sereni Scorciatoie e 
raccontini (1946), in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit.: «La forza della poesia […] riesce a incidere sulle cose 
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profetizza che in futuro quei morti «parleranno», diventeranno «movimento e luce», alleviando il 
senso di colpa di chi è rimasto. 

Nel 1979 pubblica la prima edizione di Stella variabile16, in cui esprime la difficoltà «a capire il 
mondo in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza 
di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita diversa»17.  

Evidenziano questo momento di crisi esistenziale due liriche, Paura prima e Paura seconda, 
incentrate sull’idea del suicidio Le due poesie probabilmente sono state ispirate dalla produzione 
pittorica di Franco Francese, a cui Sereni dedica nel 1975 un suo breve saggio: 

 
Tra i titoli delle opere e dei cicli di opere di Franco Francese che mi sono rimasti in mente «La 
bestia addosso» è quello che mi viene più spontaneo ricordare. Ci sarà certo un motivo. È un 
titolo variamente interpretabile e maledettamente attuale. Per il momento, pur sapendo che 
può voler dire molte altre cose, lo vedo sinonimo della paura (ma quale altra bestia, non 
identificabile, innominata, le sta dietro e la suscita?)18. 
 

In Paura seconda, in cui è presente un evidente riferimento alla poesia La voce di Pascoli, l’idea del 
suicidio non ha l’aspetto minaccioso del «killer» di Paura prima, ma è una «voce» dolce, che chiama il 
poeta per nome, disarmandolo delle sue reticenze e armandolo contro se stesso:  

 
Niente ha di spavento 
la voce che chiama me 
proprio me 
dalla strada sotto casa 
in un’ora di notte: 
è un breve risveglio di vento, 
una pioggia fuggiasca. 
Nel dire il mio nome non enumera, 
i miei torti, non mi rinfaccia il passato. 
Con dolcezza (Vittorio, 
Vittorio) mi disarma, arma 
contro me stesso me. 
 

In Altro compleanno19, scritta il 27 luglio del 1970 in occasione del suo anniversario, è invece il 
poeta a rivolgere a sé l’invito accorato a varcare «questa soglia», anche se non sa che cosa ci sia oltre, 
consapevole ormai che «il gran catino vuoto» è specchio del suo cuore: 

 
A fine luglio quando 
da sotto le pergole di un bar di San Siro 
tra cancellate e fornici si intravede 
un qualche spicchio dello stadio assolato 
quando trasecola il gran catino vuoto 
a specchio del tempo sperperato e pare 
che proprio lì venga a morire un anno 

                                                                                                                                          
in modo forse più duraturo – perché più palese – degli altri mezzi di conoscenza. Lo dice benissimo Saba: 
«Tutti i loro sistemi [dei filosofi] sono toppe, per nascondere una rottura di realtà». «I poeti promettono di 
meno e mantengono di più». 
16 Intervista rilasciata ad Anna Del Bo Boffino (1982), in VITTORIO SERENI, Poesie, cit.: «In astronomia, si 
conoscono le stelle variabili.  […] Detto in parole molto povere, queste stelle variano nell’intensità della loro 
luce, o addirittura scompaiono nel cielo, a seconda della posizione rispetto alla Terra. Su questo tema della 
variabilità, della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si è formato tutto il libro». 
17 Da Conversazione con Vittorio Sereni a cura di Gian Carlo Ferretti (1980), ivi. 
18 VITTORIO SERENI, Da natura a emozione da emozione a natura (1975), in ID., Poesie e prose, cit. 
19 Il titolo fa riferimento alla poesia Compleanno, datata 1936. 
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e non si sa che altro un altro anno prepari 
passiamola questa soglia una volta di più 
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore 
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate. 

 
1.6 Conclusioni 

 
Questa veloce presentazione della biografia e della formazione di Sereni offre una giustificazione 

alla definizione proposta per lui di “poeta liminare”. 
Ulteriore conferma viene da un riferimento presente nel romanzo Si sta facendo sempre più tardi di 

Antonio Tabucchi20: lo scrittore utilizza come sottotitolo-epigrafe del capitolo Della difficoltà di 
liberarsi del filo spinato una citazione tratta da Taccuino d’Algeria di Sereni, in cui il poeta confessa il 
«male di reticolato»: 

 
Già: un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò male del reticolato, seppure non sia il 
caso di ricorrere a un termine che vada o venga oltre o da oltre il filo spinato21. 
 

Il narratore-protagonista così risponde implicitamente a Sereni:  
 
Questo filo spinato, contrariamente a quello che pensi e che immagini come una prigione 
angusta, può anche essere la massima libertà che ci è concessa. Per esempio: una finestra. 

 

Anche per Tabucchi Sereni va considerato poeta “liminare”.   
 

 
2. L’alba come dimensione liminare 
 
2.1 L’alba come soglia epifanica in «Frontiera» 
 
Nella prima raccolta poetica di Sereni l’immagine dell’alba è inserita in contesti sia naturali che 

cittadini. Ecco due esempi significativi: 
 

«Capo d’anno» 
Aggiorna sul nevaio. 
Ad altro dosso di monte 
un ignoto paese 
mormorando mi va primavera 
dalle sue rosse fontane, 
da rivi scaturiti a giorno chiaro; 
dove uscirono donne sulla neve 
e ora cantano al sole. 
 
«Nebbia» 
Qui il traffico oscilla 
sospeso alla luce 
dei semafori quieti. 
Io vengo in parte 

                                                
20 Antonio Tabucchi ricorda Sereni nella «Prefazione» alla seconda edizione de Il gioco del rovescio, dove scrive 
che questo romanzo «fu pubblicato per la prima volta nel 1981 […] per desiderio dell’amico Vittorio Sereni, 
la memoria del quale mi è cara». 
21 VITTORIO SERENI, Taccuino d’Algeria (1944), in ID., Poesie e prose, cit. 
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ove s’infolta la città 
e un fiato d’alti forni la trafuga. 
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta 
un assiduo rumore 
di fabbriche fonde, di magli. 
 
E il tempo piega all’inverno. 
Io batto le strade 
che ai giorni delle volpi gentili 
autunno di feltri verdi fioriva, 
i viali celesti al dopopioggia. 
Al segno di luce si libera il passo 
e indugia l’anno, su queste contrade. 
 
S’illumina a uno svolto un effimero sole, 
un cespo di mimose 
nella bianchissima nebbia. 

 
Le due poesie presentano un paesaggio invernale, osservato e descritto da un io narrante; al di là 

di queste somiglianze di tempo e di focalizzazione, però, gli spazi proposti risultano assai diversi.  
In Capo d’anno l’ambiente è quello naturale, che il poeta ha conosciuto nella sua Luino.  
Esso viene rappresentato attraverso particolari che si rivelano gradualmente: se all’inizio (v. 1) il 

sorgere del sole lascia distinguere solo il nevaio, a «giorno chiaro» (vv. 2-6) invece l’ambiente si 
impone con i suoi particolari netti, facendo scaturire («scaturiti») un «altro dosso di monte», le 
«rosse fontane», i «rivi», per poi lasciare la scena, quando il sole è pieno (vv. 7-8), alla presenza di 
donne che cantano. L’incanto sospeso dell’inizio, «Aggiorna sul nevaio», diviene progressiva 
rivelazione: alla vaga luce dell’alba innevata subentra la pienezza del giorno, che sembra annunciare 
la prossima primavera attraverso quei dettagli paesaggistici inimmaginabili all’inizio e attraverso 
suoni che pian piano rompono il silenzio, prima come indistinto mormorio che annuncia la 
primavera («mormorando»), poi come canto di alcune donne che con le loro voci sembrano rivelare 
un oltre.  

L’io si scopre così non più spettatore, ma destinatario di un evento epifanico. Questa 
interpretazione sembra avvalorata dallo stesso Sereni:  

 
Non c’era a quel tempo distinzione in me tra impulsi poetici e sussulti emotivi. Proseguiva la 
mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto consapevole di chissà quali 
rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo improvviso22. 
 

 L’alba è, dunque, “soglia” del farsi mondo del mondo, che cela e insieme mostra il senso a cui 
l’anima tende. 

Nell’ambiente cittadino di Milano, invece, il topos acquisisce ben altra valenza.  
In Nebbia il risveglio della città non è segnata dal sorgere del sole. Il primo richiamo alla luce 

compare solo alla fine del v. 2, ma non ha nulla a che fare col sole: è la luce di «semafori quieti», che 
scandisce il tempo «sospeso» della vita cittadina. Il paesaggio urbano è poi caratterizzato dal 
rumore, del traffico, dei cantieri e delle industrie, che nega al poeta la possibilità di trovare risposte: 
«Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta / un assiduo rumore». La presenza umana sembra quasi 
inghiottita nel grigiore urbano: la città «s’infolta», eppure non si distingue volto né canto, ma solo 
un accalcarsi e poi un andare ritmato dalla luce dei semafori: «Al segno di luce si libera il passo». 

                                                
22 ID., Dovuto a Montale (1983), in ID., Poesie e prose, cit. 
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Negli ultimi tre versi della poesia, però, si assiste a un improvviso ed imprevisto cambiamento: 
«a uno svolto» ecco illuminarsi «un effimero sole». La struttura a chiasmo di questa espressione 
rispetto a «semafori quieti» sottolinea l’eccezionalità dell’evento, la folgorazione di un attimo 
«effimero» che irrompe nella routine di un’alba cittadina senza sole, affidando a un «cespo di 
mimose» il compito di rispondere al cuore del poeta, facendogli intravedere la pienezza smarrita. 

Sereni cala nella realtà milanese la situazione descritta da Montale nell’ultima parte della nota 
lirica di Ossi di seppia intitolata I limoni, da cui riprende immagini ed espressioni. 

Un’ulteriore opportunità di riflessione sul topos dell’alba come “soglia” epifanica è offerta dalla 
poesia A M. L. sorvolando in rapido la sua città: 

 
Non ti turbi il frastuono 
che irrompe con me nel tuo quieto mattino 
se un poco io mi sporgo a ravvisarti, 
mentre tu forse cammini 
con la tua gente 
nelle plaghe del sole; 
non ti turbi quest’ ansia che ti sfiora 
e dietro un breve vento si lascia 
di festuche in un vortice di suoni. 

  
Come ti schiari, 
come consenti al fuggitivo amore 
dai balconi dagli orti dalle torri 
……………………………… 

 
Di nuovo troviamo l’alba associata a un’immagine femminile tratteggiata con connotati che 

ricordano la donna della tradizione stilnovistico-dantesca, che con il saluto dona salute. È grazie alla 
donna, infatti, che il mattino si rivela epifania al poeta «fuggitivo», travolto dal «frastuono» della sua 
ansia, così come è possibile leggere anche in un biglietto scritto da Sereni alla dedicataria della 
poesia, Maria Luisa Bonfanti, sua futura moglie:  

  
Cara Maria Luisa, già buona parte di quest’anno è passato sotto il tuo segno e nel tuo nome. 
[…] Ti ringrazio di essere qui e di consolarmi in questa mia sosta fuggitiva di quel sorvolare 
disperatamente Parma dell’anno scorso. Ma anche allora sentivo segretamente che mi sorridevi, 
che non mi eri nemica: intorno si schiariva tutta l’aria ed io ero teso fino alla bandiera 
dell’ultimo casellante a salutare te che in quel sorriso superavi tutti i rumori e tutte le distanze23. 

 

In Frontiera, dunque, l’alba si configura come “soglia” di senso, una “soglia” di suono e di luce, 
dove l’io guarda e si guarda.  

 
2.2 L’alba come non-nascondimento in «Diario d’Algeria» 
 
Nella seconda raccolta poetica, diario in versi dell’esperienza della guerra e della prigionia, l’alba 

è ancora rappresentata come una dimensione liminare, ma con una valenza diversa, come si può 
notare leggendo Villa Paradiso (Paceco, 1943): 

 
Avvilite delizie, non meglio del filo 
di brezza che nel mattino 

                                                
23 Biglietto a M. Luisa Bonfanti (maggio 1939), in VITTORIO SERENI, Poesie, cit. 
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di glicine 
s’inoltra sulla costa bombardata. 

 
La brevissima poesia costruisce attraverso una serie di opposizioni la descrizione spazio-

temporale del sorgere del sole a Villa Paradiso, il fabbricato che in Sicilia ospita Sereni e gli altri 
militari: il «mattino di glicine» irradia la «costa bombardata», dove le «delizie» sono «avvilite» e della 
«brezza» spira un «filo», scelta lessicale, questa, suggerita probabilmente dal filo spinato che 
circonda il luogo.  

L’alba, confinata nel paesaggio di guerra, non è più “soglia” di senso, ma la sua capacità di 
“manifestazione” è ormai solo parziale, limitandosi al “non-nascondimento”. La sua forza 
rivelatrice si esplica, infatti, nel mostrare in maniera evidente la realtà priva di senso determinata 
dalla guerra.  

Il risveglio è dunque immersione nell’incubo: lo sguardo sul mondo è accompagnato da un 
senso deformante di morte, che non permette al poeta di trovare quiete nel qui e ora. 

È questa la ragione per cui nell'estate del 1969, accompagnato dalla moglie e dalla figlia, Sereni 
decide di recarsi nelle contrade trapanesi dove si sono svolte le vicende belliche a cui ha partecipato. 
La sua prima visita è proprio al luogo da lui battezzato “Villa Paradiso”:   

 
Quanto tempo è passato da ieri. Ero arrivato fin là con molta apprensione e inquietudine. Di 
non ritrovare addirittura il paese, il posto, che tutto si fosse stravolto, che mi toccasse chiedere, 
vergognandomi, magari a vecchi testimoni nella nostra vergogna […]. Sale da qualche parte 
un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato sistema difensivo di 
ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua parte specifica. E una 
ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato 
che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la 
parola giusta del futuro24. 

 
Il poeta prende consapevolezza del fatto che solo attraverso la parola poetica, nuova “soglia” da 

varcare, potrà forse raggiungere la quiete: «Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno 
pace fino a quando restano informi e anche questo, almeno in parte, è per me il significato dello 
scrivere versi»25. 

L’esperienza della guerra e della prigionia resta un nodo da sciogliere, come si nota anche in 
Algeria: 

  
Eri prima una pena 
che potevo guardarmi nelle mani 
sempre dalla tua polvere più arse 
per non sapere più d’altro soffrire. 
Come mi frughi riaffiorata febbre 
che mi mancavi e nel perenne specchio 
ora di me baleni 
quali nel nero porto fanno il giorno 
indicibili segni dalle navi 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

                                                
24 ID., Ventisei, in ID., Poesie e prose, cit. 
25 ID., Frammenti di una sconfitta – Diario bolognese (1957), ivi. 
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La memoria custodisce segni immemorabili di quel passato, che improvvisamente riaffiorano 
febbrili e la illuminano, ma l’aspetto terribile della verità resta indicibile: «nel nero porto fanno il 
giorno / indicibili segni dalle navi».  

Da questo «senso di una vicenda interrotta» a Sereni deriva un «istinto incorreggibile […] a 
riprodurre […] situazioni trascorse al fine di dar loro un seguito»26.  

Questo bisogno è raccontato nella poesia Il male d’Africa: alla traversata di ritorno dall’Africa, 
subito dopo la liberazione, segue a distanza di anni il ritorno con la mente ai noti luoghi africani. In 
entrambi i casi, però, il viaggio si conclude con l’amara scoperta di un gesto mancato: «noi sempre 
in ritardo sulla guerra / ma sempre nei dintorni/ di una vera nostra guerra». 

 
2.3 L’alba come viaggio verso il vuoto in «Gli strumenti umani» e in «Stella variabile» 
 
In queste ultime raccolte il topos dell’alba si accompagna costantemente a quello del viaggio di 

ritorno. Sereni sembra pronto ad andare oltre il limen/limes, per giungere al luogo nel quale ritrovare 
le sue radici, se stesso: 

 
Quanti anni che mesi che stagioni 
nel giro di una notte: 
una notte di passi e di rintocchi. 
Ma come tarda la luce a ferirmi. 
Voldomino, volto di Dio. 
Un volto brullo ho scelto per specchiarmi 
nel risveglio del mondo. 
Ma dimmi una sola parola 
e serena sarà l’anima mia. 

 
Viaggio all’alba raccoglie le impressioni di un viaggio da Lugano a Luino compiuto da Sereni 

insieme a Vasco Pratolini all’alba di un mattino invernale. A colpire Sereni è la lettura etimologica 
del nome del suo paese data dall’amico: 

 
“Voldomino, volto di Dio”, commentò a mezza voce il mio compagno di viaggio [Vasco 
Pratolini] riscosso da un nome di località per lui inusitato. Mi congratulai col caso che mi 
permetteva di dar vita a un suono noto fin dall’infanzia, ma rimasto compatto nel suo senso 
indecifrabile. […] scrutai attraverso il vetro stillante il volto che Iddio, secondo l’arguzia del 
mio amico, aveva eletto a specchio di sé. Ma il primo pensiero, alquanto irriverente, indugiò 
sulla campagna brulla e sulle poche parvenze di case lungo la linea della tramvia; divagò sulla 
folla bruna e silenziosa degli operai che nella prima luce del mattino d’inverno si affrettano al 
luogo del lavoro. Ben altro specchio vorrebbe, non a Dio, ma al proprio volto sorpreso dalla 
prima luce del giorno, chi ritorna ai paesi dopo una lunga assenza dovuta a una impossibilità 
più che a un oblio27.  

 
La rivelazione è contenuta nell’etimologia del nome del paese, a cui il poeta sta facendo ritorno: 

Voldomino, paese dal «volto brullo», è «specchio di Dio», ma anche del poeta. Questa 
consapevolezza improvvisa spinge Sereni a rivolgere un’invocazione all’alba: riprendendo la formula 
liturgica cristiana, le chiede di dirgli finalmente la parola taciuta, di ferirlo con la sua luce, perché 
solo così la sua anima potrà trovare quiete.   

                                                
26 ID., Dovuto a Montale, cit. 
27 ID., Poesie, cit. 
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Lo stesso motivo del ritorno al paese dell’anima è presente in Un ritorno: il lago di Luino, a 
distanza di anni, si rivela un «attonito specchio» del poeta, ormai cambiato dal tempo. Perciò il lago 
della sua infanzia diviene una «lacuna del cuore»: l’etimologia ancora una volta rivela il nucleo di 
verità nascosto nei nomi, riportandolo pienamente alla luce.  

L’alba rappresenta dunque il tempo originario, da cui tutto ha inizio, ma, avendo inizio, con esso 
l’uomo vede per la prima volta anche il segno imminente della sua fine, come si legge in Le sei del 
mattino: 

                                            
Tutto, si sa, la morte dissigilla. 
E infatti, tornavo, 
malchiusa era la porta 
appena accostato il battente. 
E spento infatti ero da poco,              
disfatto in poche ore.                                        
Ma quello vidi che certo 
non vedono i defunti: 
la casa visitata dalla mia fresca morte, 
solo un poco smarrita 
calda ancora di me che più non ero, 
spezzata la sbarra 
inane il chiavistello 
e grande un’aria e popolosa attorno 
a me piccino nella morte, 
i corsi l’uno dopo l’altro desti 
di Milano dentro tutto quel vento. 

 
L’io lirico compie il suo nostos («tornavo», v. 2) verso casa e vede, al di là della porta «malchiusa», 

sé stesso «piccino nella morte».  
L’alba è, dunque, quella «porta malchiusa» oltre la quale si manifesta l’arcano: «Tutto, si sa, la 

morte dissigilla».  
Questa sententia non è posta però in chiusura della poesia, perché non è la conclusione di un 

ragionamento. Essa ha invece l’evidenza di un assioma, che perciò non richiede dimostrazioni, ma è 
l’inizio della deduzione. È una verità inconfutabile che è da sempre lì, oltre la “soglia”, punto di 
partenza di ogni ragionamento perché chiave interpretativa dell’esistenza. 

Le immagini offerte dalla poesia sembrano variazioni del verbo iniziale: la porta è «malchiusa», il 
battente «appena accostato», la sbarra «spezzata», il chiavistello «inane».  

All’io che è fermo lì, su quel limite, e non a quell’altro io oltre la soglia, è concesso di vedere: 
«quello vidi che certo / non vedono i defunti». Non c’è dunque alcuna verità metafisica posta oltre 
la conoscenza sensibile: la morte è esperienza tutta fisica, come viene sottolineato dalle scelte 
verbali fonicamente forti («spento infatti ero da poco, / disfatto in poche ore»). Non c’è nessuna 
promessa ultraterrena: l’uomo nasce alla morte, questo sembra dirci quell’io «piccino».  

L’immagine finale, di Milano che si desta al soffio del vento, ricorda la descrizione dantesca della 
Sibilla28, nel canto in cui ricorre anche una variante del verbo «dissigillare»: «Così la neve al sol si 
disigilla; / così al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla». 

La stessa immagine è presente nella conclusione di Autostrada della Cisa:  
 

                                                
28 DANTE, Paradiso, XXXIII, 64-66. 
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Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità 
tendo una mano. Mi ritorna vuota. 
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria. 
Ancora non lo sai 
- sibila nel frastuono delle volte 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire – 
non lo sospetti ancora 
che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto? 

 
Abbagliamento e cecità: questa è la condizione di Sereni.  
A lui si rivolge la Sibilla, non quella dantesca, ma «quella / che sempre più ha voglia di morire»: è 

la Sibilla del Satyricon di Petronio, protagonista della citazione posta da Eliot in apertura a The Waste 
Land (1922): 

 
     Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis 
     vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
     Σίβυλλα τί θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω. 

 
Al nostro poeta la maga rivela che «il più forte» e «il più indelebile» è «il colore del vuoto».  
Il vuoto che è al di qua e al di là della “soglia”. 
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