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LEONARDO BATTISTI

Ridere nel «regno della noia»
Intrattenimento e umorismo nella pubblicistica del V'entennio fascista

17 contributo intende delineare, attraverso una ricognizione sul lavoro di Ermanno Amicucci alla gnida del quotidiano «La
Gazzetta del Popoloy (1927-1939), il contesto entro cui nacque e si sviluppo 'nmorismo pubblicistico del 1 entennio, per poi
sviluppare conseguentemente un’analisi del fenomeno passandone in rassegna aleuni esempi tratti dalla rivista «Bertoldoy e relativi
gindizi critici.

Nel periodo compreso tra la Marcia su Roma (28 ottobre 1922) e i mesi subito successivi
all’attentato a Mussolini a Bologna (31 ottobre 1926) si realizzo, attraverso la violenza squadrista da
un lato! e alcune disposizioni legislative del fascismo ormai istituzionalizzato dall’altro?, una sorta di
mutazione genetica del riso che sin dagli anni postunitari aveva connotato innumerevoli fogli e
giornali satirico-umoristici. I1 gusto per la satira anche sferzante e per la caricatura politica e di
costume, tipico del giornalismo umoristico liberale, venne inibito ora attraverso una vera e propria
azione di soppressione violenta delle redazioni piu apertamente antifasciste, ora tramite una
complessa e articolata — anche se non sempre sofisticata — strategia di «riconversione» del riso alle
esigenze di propaganda.

Le vicende piu eclatanti e pit giustamente note in proposito sono quelle de «I.’Asino» di Guido
Podrecca e Gabriele Galantara, chiuso dal regime nel 1925 dopo una sequenza di vessazioni e
minacce alla redazione, e del «Becco Giallo» di Alberto Giannini, chiuso nel 1926 sempre a seguito
di svariate visite delle camicie nere al direttore e ai suoi collaboratoris.

Meno ricordati sono la progressiva dismissione nel corso degli anni venti di ogni velleita satirica

da parte di un foglio storico come il «Travaso delle idee», su cui ¢ recentemente tornata Clotilde

I La primissima azione repressiva del regime si dipano nelle forme aggressive e intimidatorie delle camicie
nere, che a ridosso della marcia su Roma visitarono molte redazioni («Paese», «Voce Repubblicanay,
«’Avantily, «Mondo», «Rivoluzione Liberale», «Giornale di Sicilia», «I.’Asino», «Otrdine nuovow). La violenza
fascista riguardo talvolta anche le edicole, la distribuzione, e fu in buona parte messa in atto da gruppi locali,
non di rado fuori dal diretto controllo dell’esecutivo e in diversi casi avallata dalle forze dell’ordine, oltre che
tollerata da parte della stampa liberale; cfr. NICOLA TRANFAGLIA, La stampa quotidiana e 'avvento del regime
1922-1925, in NICOLA TRANFAGLIA, PAOLO MURIALDI, MASSIMO LEGNANT, La stampa italiana nell'etd fascista,
Bari, Laterza, 1980, p. 7.

211 primo decreto liberticida risale all’estate del 1923, ma entro in vigore nel 1924. Successivamente incisero
sulla stampa le leggi «fascistissime», specialmente quelle varate del novembre del 1926, che prevedevano fra
I’altro la soppressione di alcuni giornali di opposizione; cfr. MAURO FORNO, La stampa del Ventennio. Strutture e
trasformazioni nello Stato totalitario, Soveria Mannelli, Rubettino, 2005, pp. 65-70.

3 Vasta la bibliografia in proposito. Richiamiamo qui, oltre al gia citato saggio di Forno, i contributi piu
importanti nella ricostruzione delle vicende editoriali dei due giornali: GUIDO DAVIDE NERI, Gabriele
Galantara. 1] morso dell’Asino, Milano, Edizioni del Gallo, 1965; GIORGIO CANDELORO, I femi, le battaglie ¢ gli
smarrimenti di una rivista «popolarey, in 1.’ Asino ¢ il popolo: utile, pagiente e bastonato, a cura di Edio Vallini, Milano,
Feltrinelli, 1970; Eia, Eia, Eia, Alald! La stampa italiana sotto il fascismo 1919-1943, a cura di Oreste Del Buono,
Milano, Feltrinelli, 1971; ORESTE DEL BUONO, Poco da ridere. Storia privata della satira politica dall’«Asinoy a
«Linns», Bari, De Donato, 1976; 1/ «Becco gialloy. Dinamico di opinione pubblica (1924-1931), a cura di Otreste Del
Buono e Lietta Tornabuoni, Milano, Feltrinelli, 1972; Come ridevano gli italiani, a cura di Adolfo Chiesa, Roma,
Newton Compton, 1984; OLGA MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dal 1900 al 1926, Roma,
Istituto di Studi Romani, 1977.
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Bertoni4, I'allineamento al regime da parte di testate altrettanto storiche come il fiorentino «420» e il
milanese «Guerin Meschino», e ancora la chiusura (nel 1926) di un periodico come «Il Serenoy,
diretto da Pio Vanzi, il quale, a detta dell’allora capo dell’Ufficio stampa della presidenza del
Consiglio Cesare Rossi, era ricevuto spesso da Mussolini che segnalava i bersagli da dileggiare fra i
fascisti a lui poco graditis.

11 restringimento degli spazi di liberta fu dunque il principale fattore — benché non 'unico — di
quel generale processo di ridefinizione dei linguaggi e dei contenuti della stampa satitico-umoristica
che porto, negli anni trenta, alla nascita di testate del tutto nuove rispetto al passato, come il
«Marc’Aurelio» (Roma, 1931) e il «Bertoldo» (Milano, 1936).

Ma al di la dei condizionamenti rappresentati dal mutato contesto politico, non possiamo
trascurare che fu in parte il fascismo stesso — sebbene non attraverso uno specifico e organico
dibattito interno — a porsi il problema di ricreare degli spazi di comunicazione alternativi alla
propaganda, delle zone franche di intrattenimento che garantissero un minimo sindacale di svago e
allegria alla piccola borghesia del Ventennio all’interno del grigiore acritico della pubblicistica nel
suo insieme, determinato proprio dalle goffe manovre censorie e propagandistiche del regime nella
sua fase di insediamento e assestamento, grigiore ben evocato dall’immagine del «regno della noiax»
coniata nell’agosto 1928 da Giuseppe Bottai su «Critica fascista».

Questo almeno ¢ cio che si evince analizzando anche brevemente — come ¢ necessario per il
nostro discorso — l'attivita di un gerarca come Ermanno Amicucdi, il quale ci interessa sotto due
profili: per la sua attivita politica e alla direzione della «Gazzetta del Popolo» di Torino fra il 1927 e
il 19396, Come politico, in rapporto diretto con Mussolini, fu tra i principali ispiratori di quelle
riforme — divenute effettive col regio decreto del 31 dicembre 1925 — che miravano a creare una
nuova classe giornalistica e che prevedevano: 1) Iistituzione dell’albo dei giornalisti; 2)
lobbligatorieta dell’iscrizione a esso per esercitare la professione; 3) la subordinazione
del’ammissione all’albo a un giudizio del sindacato fascista di categoria sulla condotta del
richiedente, la quale non doveva essere (o essere stata) in contraddizione con linteresse della
nazione’. Cosa alquanto buffa se si pensa che anche il duce sarebbe risultato fuori parametro se si
fosse tenuto presente che era stato a capo dell’antifascistissimo «Avantily.

In qualita di direttore del giornale torinese «Gazzetta del Popolo», nell’ambito di un piu generale

processo di «settimanalizzazione» dei quotidiani connesso alle importanti mutazioni dell’industria e

4 «Tra il 5i e il no siam di parer contrarion: la satira alle prese col fascismo, a cura di Clotilde Bertoni, in «Between», VI,
12, novembre 2016. Sul «Travasox» cfr. anche La Roma del «Travaso», a cura di Guglielmo Guasta, Roma,
Editalia, 1973 e il ricordato OLGA MAJOLO MOLINARIL, La stampa periodica romana 1900-1926, cit., pp. 788-792.
5 11 fatto ¢ riportato in CESARE ROSSI, Trentatré vicende mussoliniane, Milano, Ceschina, 1958 e ricordato in
OLGA MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana, cit., pp. 736-738. Curiosita: sulla costola quotidiana del
«Serenow, il «Serenissimow, apparve a puntate tra il 1924 e il 1925 il primo romanzo di Achille Campanile, Ma
che cos’e quest amore?

¢ Giornalista e deputato nelle file del Pnf, Amicucci (1890-1955) fu tra le altre cose direttore del «Corriere
della Sera» tra il 1943 e il 1945, nelle fasi della Repubblica di Salo. Sulla parabola politico-giornalistica di
Amicucci e sul ruolo svolto nella nuova fisionomia della stampa sotto il fascismo si veda MAURO FORNO,
Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giornalistica incompinta (1922-1945), Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2003.

7 Queste disposizioni, che il regime seppe introdurre controbilanciandole con garanzie contrattuali e agevolazioni
economiche e previdenziali furono alla base delle epurazioni del biennio 1927-1928: 1.893 tra giornalisti e
pubblicisti, su un totale di 3.730, si videro negare iscrizione agli albi, con le limitazioni che ci6 comportava nella
possibilita effettiva di esercitare la professione (ID., La stampa del Ventennio, cit., pp. 92 e 97-98).
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del mercato editoriale di quegli anni®, Amicucci amplio e curd con particolare attenzione lo spazio
occupato dallo sport, dalla terza pagina e dall’'umorismo, oltre a promuovere altre iniziative che
portarono Giulio De Benedetti, condirettore fino al 1930, a definire il suo progetto editoriale
«populistico»’, nell’evidente intenzione di aumentare la tiratura del giornale e al contempo affermare
valori pienamente inseriti nella prospettiva socio-culturale del fascismo con linguaggi piu
accattivanti della retorica propagandistical®.

Per quanto riguarda 'umorismo, sotto la direzione di Amicucci fu inaugurata sulla «Gazzetta del
Popoloy la rubrica Fuorisacco, seguitissima dai lettori, la quale accolse, fra I'altro, prose dei migliori
umoristi italiani dell’epoca, Cesare Zavattini e Achille Campanile. Quest’'ultimo, in particolare,
consegno al giornale due dei suoi personaggi piu celebri: Battista, il cameriere dai bianchi favoriti
intento a seguire in bici il Giro d’Italia, e Gino Cornabo, lo squattrinato e vanaglorioso scapolo
perseguitato dai creditori e ossessionato dal bisogno di vedersi riconosciuti dei meriti inesistenti.

Nei testi che hanno come protagonisti questi due caratteri, raccolti nei volumi Battista al Giro
d’ltalia del 1932 e Diario di Gino Cornabo del 1942, T’estro comico di Campanile diede fondo a una
prosa vagamente demistificante nei confronti delle forme della propaganda e dell’ezbos di regime, ora
attraverso la demitizzazione delle figure erculee dei ciclisti, con annessa parodia del linguaggio epico
dei resoconti giornalistici, ora tramite la rappresentazione dell'inetto escluso dai trionfi e
dall’ebrezza collettiva della nazione. Tuttavia, allinterno della cornice di totale e ossequioso
allineamento al regime offerta dalla «Gazzetta del Popolo», quelle prose venivano in un certo senso
disinnescate a prioti della loro timida e involontaria carica dissacrante.

Al di la delle specificita di questi personaggi campaniliani, cio che qui ci interessa sottolineare ¢
che la rubrica Fuorisacco, nata nella seconda meta degli anni venti su un quotidiano «fascistissimo» ad

opera di una figura come Amicucci, testimonia — insieme con le rubriche gemelle sorte su altri

8 Con «settimanalizzazione» dei quotidiani si intende quel processo di mutuazione di contenuti e suggestioni
grafiche dai periodici evocato in ALFREDO SIGNORETTI, «la Stampa» in camicia nera 1932-1943, Roma, G.
Volpe Editore, 1968, p. 40. Processo in cui rientra, oltre al grande exploit delle rubriche sportive e
umoristiche e della terza pagina, il sempre piu diretto coinvolgimento degli scrittori nell’elaborazione dei
contenuti giornalistici. Si vedano in proposito i vari studi sui rapporti fra giornalismo e letteratura nel
Novecento, fra cuit ENRICO FALQUL, Inchiesta sulla terga pagina, Exi, Totino 1953; ID., Giornalismo e letteratura, Mursia,
Milano 1969; NELLO AJELLO, Lo scrittore e il potere, Laterza, Roma-Barti 1974; Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo
nel Novecento, a cura di Carlo Serafini, Roma, Bulzoni, 2010.

9 1I direttore Amicucci attivo concorsi a premi, organizzo gite, escursioni, soggiorni in localita di villeggiatura
e convenzioni con compagnie e teatri per eventi di tipo artistico-spettacolare, uso titolazioni
sensazionalistiche e soprattutto inauguro diverse e seguitissime rubriche di costume, scientifiche, sportive,
umoristiche, che richiamavano, per impostazione formale e contenutistica, gli esperimenti dei nascenti
rotocalchi femminili («Grazia») e dei giornali per bambini di filiazione americana («Topolino»). Ospito inoltre
una terza pagina sotto forma di rubrica letterario-artistica chiamata Diorama letterario curata da Lorenzo Gigli,
che non aveva niente da invidiare ai giornali pit blasonati e che fra le altre cose si occupo di autori stranieri
(Miguel de Unamuno, Pound, Mann, Proust, Joyce, Gorkij) e realizzo una Inchiesta mondiale sulla poesia a cui
parteciparono Ungaretti, Montale, Quasimodo, Govoni, Franz Hellens, Jacques Maritain e Jean Cocteau. Altri
animatori del Diorama furono gli ex rondisti Cardarelli e Barilli, i solariani Aldo Capasso e Bonaventura
Tecchi, gli ex del «Baretti» Saba, Sergio Solmi e Montale, e poi ancora Bontempelli, Leonida Repaci, Ercole
Patti, Cesare Zavattini e Gian Gaspare Napolitano, senza dimenticare 'occasionale collaborazione di Moravia,
presente fino al 1939, anno in cui la gran parte della sua produzione fu bandita dalla Commissione per la
bonifica libraria di cui lo stesso Amicucci era membro. Cfr. Paolo MURIALDL, La stampa quotidiana del regime
Sascista, in NICOLA TRANFAGLIA, PAOLO MURIALDI, MASSIMO LEGNANI, La stampa italiana nell’eta fascista, cit.,
p. 119 ¢ MAURO FORNO, La stampa del 1 entennio, cit., pp. 150-151.

10 Tuttavia, va notato che la «contraddizione tra gli obiettivi, improntati al tradizionalismo, e i metodi «moderni»
utilizzati per raggiungerli avrebbe col tempo dimostrato tutti i suoi limiti, specie sul piano della reale
«fascistizzazione» della famiglia, della donna, dellinfanzia» (MAURO FORNO, La stampa del Ventennio, cit., p.
134).
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giornali nello stesso periodo — il tentativo comunque parziale e discontinuo del fascismo di definire
un territorio possibile del comico, dell’'umorismo, dellintrattenimento, contiguo e coerente col
panorama della pubblicistica irreggimentata ma votato all’evasione, alla leggerezza, all’alterita di
linguaggio e di immagini. L’esempio della «Gazzetta del Popolo» di Amicucci, insomma, segnala un
processo di espansione dello spazio di intrattenimento nella stampa fascista fortemente voluto e
predisposto dal regime stesso e dai suoi uomini piu acuti, prima in modo occasionale e
parcellizzato, e successivamente in forme sempre piu organiche e istituzionalmente guidate!!.

Un processo inizialmente necessario per mantenere in vita le testate e I'interesse dei lettori, ma
in seguito divenuto fondamentale al fine di costruire artificialmente una rete di contenuti e di figure
che fossero percepibili dal pubblico come «altre» dal dettato propagandistico, «resistenti» — almeno
sul piano del linguaggio — al grigiore della retorica di regime, e dunque utili al governo per ostentare
una tolleranza di facciata e distrarre ’attenzione dalle sue difficolta interne ed esterne!2,

E inevitabilmente da questi dati di contesto che deve partire, a nostro avviso, una qualunque
analisi del fenomeno generale dell’'umorismo del Ventennio, che non contemplava soltanto le
stellari tirature delle riviste nate negli anni trenta — «Marc’Aurelio» e «Bertoldo» —, ma anche I'exploit
della narrativa umoristica, che in quegli anni arrivo a sfornare circa quaranta titoli fra cui alcuni best-
seller!3, e la nascita delle prime «comiche» cinematografiche nostrane, rappresentate da titoli quali
Animali pagzi di Carlo Ludovico Bragaglia (con Toto, sceneggiato da Campanile) e Imputato, alzatevi!
di Mario Mattoli (con Macario, sceneggiato da Vittorio Metz) entrambi del 193914,

1A testimoniare I'interesse del regime alle pubblicazioni umoristiche si segnala il Promemoria del 20 gennaio
1937 con cui il ministro Dino Alfieri emanava ai direttori delle testate del genere una serie di disposizioni
vincolanti. I1 documento ¢ conservato presso I’Archivio di Stato, nelle carte del Minculpop, busta 77 della
serie «Varier, ¢ riprodotto in versione testuale anche in ADOLFO CHIESA, La satira politica in Italia, Roma-Bari,
Laterza, 1990, p. 122, e in versione anastatica in MAURIZIO CESARI, La censura nel periodo fascista, Napoli,
Liguori, 1978. I direttori a cui era diretto erano: Mosca e Metz per il «Bertoldo», De Bellis per «Marc’Aurelion,
A. Varaldo e R. Saitto per «Settebello», M. Nerbini per «420», F. Bianchi per «Guerin Meschino», U. Chiarelli
e O. Gibertini per il «Travaso delle idee».

12 La studiosa SABINE VERHULST, nel suo ottimo libro Vitaliano Brancati, una fantasia diabolica (Roma, Carocci,
2016, pp. 69-70), cita alcuni studi operati in Germania sulla propaganda nazista che documentano da un lato
come fu la propaganda stessa a creare la (finta) percezione di una stampa «alternativa» a quella di regime, e
dall’altro come I'espansione degli spazi di intrattenimento sia stato un fatto assolutamente fisiologico nelle fasi
di assestamento della dittatura hitleriana e dei suoi sistemi di controllo sull’informazione. Un discorso simile
vale per la stampa italiana del Ventennio, incluse pubblicazioni periodiche come i longanesiani «I.’Italiano» e
«Omnibusy.

13 Al successo e alle peculiarita della narrativa umoristica del Ventennio fascista chi scrive ha dedicato la
propria ricerca di dottorato e alcune analisi critiche consegnate a diversi saggi: LEONARDO BATTISTI, La parola
svuotata. Forme ed effetti dello straniamento linguistico nell umorismo di Achille Campanile, in «Avanguardia», XVI, 49,
maggio 2012, pp. 113-144; ID., L umorismo per aggregazione nei romanzi di Achille Campanile. 1/ caso di Ma che cos’e
quest’amore?, in I cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organigzazione agli inigi del XXI secolo, a cura di Beatrice
Alfonzetti, Guido Baldassarri e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, online; ID., La menzogna irviverente.
Appunti sulla ricezione di Sterne nella narrativa umoristica del Ventennio fascista, in «Between», VI, 12, novembre 2016.
14 F noto che molt protagonisti del cinema italiano del dopoguerra venissero dalla pubblicistica e dalla
narrativa umoristiche del Ventennio: Zavattini, Scola, Fellini, Age & Scarpelli, Marchesi, ecc. Meno conosciuti
sono i loro tentativi pioneristici nello sviluppo del cinema comico e surreale italiano proprio negli anni del
fascismo. Di questi si occupano ALESSANDRO FACCIOLI, Leggeri come in una gabbia. 1.'idea comica nel cinema
italiano (1930-1944), Torino, Kaplan, 2011, CLAUDIO CARABBA, I/ cinema del ventennio nero, Firenze, Vallecchi, 1974,
ANGELO OLIVIERI, Limperatore in platea. I grandi del cinema italiano dal «Marc’Aurelion allo schermo, Bati, Dedalo,
1986, e tangenzialmente FRANCA FALDINI, GOFFREDO FOFI, Tofo: ['nomo e la maschera, Feltrinelli, Milano 1977,
Follie del varieta. VVicende, memorie, personaggi 1890-1970, a cura di Stefano De Matteis, Martina Lombarsi, Marilea
Somaré, Milano Feltrinelli, 1980, STEFANIA PARIGI, Fisiologia dell’immagine. 1] pensiero di Zavattini, Totino, Lindau,
2006.
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In questa nostra analisi, focalizzandoci esclusivamente sulla pubblicistica, abbiamo ritenuto utile
passare in rassegna alcuni dei contenuti di una rivista come «Bertoldo», campione durante il
Ventennio di un tipo di comicita aerea, leggera, che prediligeva forme quali il paradosso logico, il
bisticcio, la freddura, la parodia dei luoghi comuni linguistici e letterari, e complessivamente molto
diversa da quella piu robusta e volgare, colorata e colorita, chiassosa e polemica del romano
«Marc’Aurelion!s,

Come ¢ noto, «Bertoldo» nacque a Milano per l'editore Rizzoli nel 1936, da un’idea e dal lavoro
di Zavattini che mise insieme una redazione di alto profilo strappando al concorrente capitolino
firme allora rinomate, come Vittorio Metz e¢ Giovanni Mosca, unite a giovani promesse
del'umorismo nostrano quali Giovannino Guareschi e Carlo Manzoni. Zavattini tuttavia fu
licenziato da Rizzoli poco prima del varo del nuovo giornale e non poté mai assumere la direzione
del giornale, che passo nelle mani del duo Metz e Mosca, benché a portare avanti materialmente il
lavoro era il caporedattore Guareschi'.

Rispetto al «Marc’Aurelio», che rimase comunque ineguagliato in quanto a tirature, «Bertoldo»
era diretto al pubblico milanese, borghese e laborioso, diverso da quello burocratico e popolare
della capitale imperiale. Nel trasferimento di un certo umorismo dalla solare e ministeriale Roma,
col suo sostrato verace sorvegliato dalle finestre di palazzo Venezia, alla nebbiosa e frenetica
atmosfera del capoluogo lombardo si determino una differenza che puo essere ben riassunta da

queste parole di Italo Calvino:

«Bertoldo» usciva a Milano ed era un prodotto riuscito della nascente industria culturale
milanese, puntando su una linea di stilizzazione coerente e inconfondibile, sulla modernita e
rifinitura e leggerezza. I.'umorismo di Mosca e Metz, trasferendosi da Roma a Milano si era
come scorporato, s’era fatto piu filiforme e stralunato [...].

[...] nasceva cosi, [...], un fenomeno di linguaggio e di atteggiamento che s’estendeva a tutte le
citta [...] per cui i lettori di «Bertoldo» si riconoscevano subito tra loro appena scambiavano
due battute. Anche adesso riconosco tracce del «Bertoldo» impalpabili ma indelebili nel modo
di esprimersi di persone della mia generazione, siano essi anche letterati sofisticati o giornalisti
con decenni di mestiere alle spalle!”.

Modernita, leggerezza e coerenza stilistica furono le caratteristiche, diametralmente opposte
rispetto all’eclettismo e alla festosita anche rozza e volgare dell’lomologo romano, che connotarono
il «Bertoldo» sin dagli inizi e che lo resero il campione di un umorismo piu «intelligente», sottile e
aereo, raffinato e «scorporato» nel senso letterale della parola, comunque confortato da numeri di

vendite importanti's. In breve tempo esso elaborod una cifra comica che divenne immediatamente

15 Sulla fama e sulla tipologia di umorismo messa in campo dal «Marc’Aurelio» si vedano, oltre ai gia citati
contributi di Chiesa, Del Buono e Majolo Molinari, VITO DE BELLIS, Sussurri ¢ grida, in GUGLIELMO GUASTA,
LUCIANO FERRI, Jus murmurandi in camicia nera, Firenze, Le Lettere, 2009; I/ meglio del «Marc’ Aurelio», a cura di
Adolfo Chiesa, Roma, R. Napoleone, 1988; ITALO DRAGOSEIL, Come nacque il «Marc’Aurelios, in «Il giornale
d’Italia», 03 marzo 1972; Umoristi italiani 1926-1960, a cura di Giovanni Mosca, Roma, Editalia, 1966.

16 Sul «Bertoldo» segnaliamo, oltre ai repertori sulla pubblicistica umoristica del Ventennio gia indicati, alcune
pubblicazioni specifiche, quali G/ anni verdi del «Bertoldo», a cura di Carlo Manzoni, Milano, Rizzoli, 1964;
CINZIA MANGINI, PAOLA PALLOTTINO, Bertoldo e i suoi illustratori, Nuoro, llisso, 1994; Giovannino Guareschi al
«Bertoldo». Ridere delle dittature 1936-1943, a cura di Giorgio Casamatti, Guido Conti, Parma, Mup, 2008; Milano
1936-1943: Guareschi e il «Bertoldo», a cura di Alberto e Carlotta Guareschi, Milano, Rizzoli, 1994.

17 TTALO CALVINO, DANIELA PASTI, Lrresistibile satira d'un poeta stralunato, in «la Repubblica», 6 marzo 1984.
A tutti i periodici umoristici dell’epoca Calvino riconosceva uno «spirito di ironia sistematica.

18 Secondo quanto riportato dalla Fondazione Mondadori nella descrizione della collezione «Alessandro Minardi»,
nella quale ¢ conservato materiale inerente il «Bertoldon, la rivista raggiunse tirature di 600.000 copie settimanali (cfr.
http:/ /www.fondazionemondadori.it/ collezioneminardi/static/ coll_intro.html). Il dato ci pate un po’ itrealistico.
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riconoscibile, e poi acquisita e riprodotta dalla generazione da cui emersero gli intellettuali del
dopoguerra.

Un tipo di umorismo plasmato attraverso gli apologhi surreali di Mosca, a cui era assegnato anche
il pezzo principale d’apertura, dai sillogismi di Metz (pseud. Emmetizeta), dalle avventure improbabili del
Signor V'eneranda partorito dalla mente di Carlo Manzoni, dalle saghe parodiche di personaggi avventurosi
come il Capitano Snapp di Marotta, dallo scimmiottamento delle cronache dei quotidiani operato in
rubtiche quali Lo strampaliere di Guareschi e il Notizzere di Manzoni. Aprendo le pagine del «Bertoldo» vi si
trovava una lingua asciutta, perfettamente piana e rapida, depurata in massima parte da dialettismi e
animata il piu delle volte da un piglio dimostrativo che si infrangeva comicamente nei rovesci paradossali
a cui approdava, scivolando inavvertitamente da un campo semantico all’altro, fino a confondere uso
letterale e idiomatico in descrizioni e narrazioni che affacciavano spesso e volentieri sull’abisso del
nonsense.

Si trattava, in senso generale, di una strategia complessiva di parodia verso le forme piu
stereotipate e logore della comunicazione giornalistica, letteraria e interpersonale del Ventennio.
Una strategia a cui un attento lettore contemporaneo come Giaime Pintor riconobbe, nel 1940, a

margine di una recensione a un romanzo di Mosca, qualche merito e valore:

[...] il «Bertoldo», un giornale a cui si deve dedicare qualche attenzione non fosse altro per il
peso che ha ormai sul costume italiano. Ed ¢ veramente I'unico giornale che eserciti una
funzione attiva di critica al costume. [...] riconosce soprattutto il momento in cui la notizia o la
persona sono divenute familiari al pubblico, hanno assunto cio¢ quella rigidita che permette
una efficace parodia. Qui ¢ appunto il valore del «Bertoldo»: commento alla moda e al gusto di
un popolo. A questo risultato i redattori del «Bertoldo» sono arrivati con grande precisione di
gusto. (B anche onestamente. Si veda come sono sfruttati gli elementi umoristici nella guerra
attuale senza mai un accento d’immoralita)!.

Facciamo degli esempi partendo da un raccontino di Mosca, intitolato Conobbi una volta. . .:

Conobbi una volta un ometto piccolo, basso, che aveva le principali malattie, alcune delle
quali d’importanza internazionale.

Cercava un posto.

Conosceva un personaggio influente, si presento a capo chino, sussurrando, rigirandosi il
cappello fra le mani.

— Difficile, difficile — disse il personaggio influente. Tacque un poco pensando. — Lei, —
domando improvvisamente — sa giocare a pallone?

— Sono ragioniere — mormoro I'ometto. — Sono stato anni curvo sui tavoli. La gotta ha
trovato in me un campo ideale e i suoi progressi sono prodigiosi. Sono conteso dai medici per
questa faccenda. Tutto potrei fare, anche denudarmi e danzare sulle tavole dei palcoscenici. Ma
non giocare a pallone.

— 1l fatto ¢ che io sono amico del presidente di una grande societa calcistica e mi sarebbe
facile farvi prendere come terzino. [...] Non posso che raccomandarvi presso la squadra di
calcio perché vi prendano come calciatore. Ma non potete danzare, rattristereste i locali. Volete
che scriva al mio amico?

I’ometto piccolissimo chino il capo, disse di si.

E pochi giorni dopo ricevette una chiamata.

— La S.V. ¢ stata assunta in qualita di terzino presso la nostra societa di calcio. Pertanto
domani alle ore 15 precise ¢ tenuta a presentarsi per la prima partita di campionato.

Una stima della prefettura milanese del 1942 segnala 75.000 copie (ovvero 150.000 copie settimanali), cifra di tutto
rispetto e piuttosto credibile in rapporto agli standard della pubblicistica dell’epoca; cfr. IRENE PIAZZONI, Periodici
llustrati e censura fascista, in Giovannino Guareschi al «Bertoldoy, cit., p. 33.

19 GIAIME PINTOR, I ricordi di Mosca, in «Oggi», 13 gennaio 1940, ora in ID., I/ sangue d’Europa (1939-1940),
Torino, Einaudi, 1975, pp. 58-59.
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1l giorno dopo alle 15 si presento. Non era nemmeno vestito da calciatore.

— Per oggi — disse il Presidente — giocherete in borghese. Ma dalla prossima partita,
ricordate: maglietta e mutandina.

Sorridendo 'ometto s’inchino, ma aveva gli occhi pieni di lagrime.

Entro in campo, dove i giocatori erano gia disposti per la partita. [...]

— Ohe, ohe! — gridava il piccolo uomo saltando per il terrore e dandosi a pazza fuga ogni
volta che il pallone gli veniva addosso.

— Dia qualche calcio, faccia vedere che lavora — gli dissero i compagni nell’intervallo fra una
ripresa e ’altra. — Il Presidente ¢ arrabbiatissimo.

Dette uno o due calci alla palla piangendo e stringendo i denti per il dolore alla gotta.

La folla lo fischio, gli tirarono addosso pietre e pomi.

— Bisognerebbe mandarlo via — dicevano tutti. — Quello non ¢ un giocatore di calcio.

— Lo so, lo so — rispondeva il Presidente. — Ma che ci volete fare? Me I’hanno
raccomandato. E chi me I’ha raccomandato ¢ una persona cui non posso assolutamente dir di
no [...]J%°

1l meccanismo ¢ chiaro: si parte da un elemento verosimile, cio¢ I’evocazione del malcostume
della raccomandazione — diventato durante i Ventennio prassi istituzionale — per poi
rappresentarne una configurazione estrema, che deborda dalla realta e assiduita sociale del
fenomeno in un effetto assolutamente paradossale. E tuttavia, nella sua degenerazione verso
I'assurdo, il dialogo preserva una logica e una coerenza implacabili, perfettamente valide, che lo
rendono, appunto, comico. Qualcosa di simile avviene nei sillogismi di Vittorio Metz, attraverso i
quali l'autore faceva bonariamente il verso alla propaganda radiofonica in tempo di guerra,

strutturando una sequenza di slogan concatenati dall’occasionale condivisione di una parola:

La radio russa trasmette giornalmente, in ispagnolo, incitamenti alle truppe del fronte popolare.
Popolare ¢ il treno.

Il treno ¢ merci.

«Merci», in francese, vuol dire «Grazie».

Le Grazie sono tre.

Tre sono le cose che voglio da te.

Da té sono le sale.

Le sale sono da ballo.

11 ballo ¢ dell’orso.

L’otso ¢ bianco.

Bianco ¢ Edoardo e dirige un’orchestra di tanghi argentini.

I tanghi argentini, quando son belli, rendono denaro a chi li ha scritti.

Chi li ha scritti incassa per mezzo della societa degli autori che paga con un mandato.
Il mandato ¢, per legge, meno responsabile del mandante.

Il mandante ¢ colui che spinge gli altri verso la delinquenza e la rovina.

Morale: La radio russa spinge gli altri verso la delinquenza e la rovina?!.

L’applicazione meccanica della proprieta transitiva al linguaggio produce qui un frullatore
comunicativo in cui vengono ammassati modi di dire, informazioni, banalita e stravaganze varie in
un rapido e ben scandito salto di palo in frasca, che percorre con grande liberta associativa brandelli
inessenziali dell'immaginario del lettore medio e trasforma la notizia iniziale in un giudizio di
propaganda antisovietica. Ma se il risultato finale appare a primo acchito quella icastica chiusura
contro il nemico bolscevico, il riso si innesca a partire dall’automatismo comico che genera la
sequenza strampalata del sillogismo, e rivela degradandola I'ottusa tendenziosita e pretestuosita della

propaganda.

20 Gli anni verdi del «Bertoldo, cit., pp. 49-51.
21 Ivi, p. 39.
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Citiamo ancora un episodio del Signor Veneranda, celebre personaggio di Carlo Manzoni,

protagonista di gustosissime scenette, come questa, intitolata Cavoli e orolog:

1l signor Veneranda entro nel negozio dell’orologiaio.

— Vorrei — disse il signor Veneranda al commesso — comperare dei cavoli.

— Noi — rispose il commesso allargando le braccia — cavoli non ne abbiamo: abbiamo
orologi.

— Non importa, — disse il signor Veneranda alzando le spalle — io non ho detto che loro
debbano avere dei cavoli. Ho detto che vorrei comperare dei cavoli.

— Ma... — balbetto il commesso che cominciava a confondersi — se noi di cavoli non ne
abbiamo?

— Ma cosa c’entra? — grido il signor Veneranda che cominciava a perdere la pazienza. —
Non ¢ una scusa buona, quellal Adesso, perché lei non ha cavoli, io non dovrei comperarne
forse? Ma sa che ¢ un bel tipo lei? Cosa me ne frega a me se lei di cavoli non ne ha? E cosa
gliene frega a lei se io ho bisogno di comperare cavoli? Gliene importa forse qualcosa?

—No... no — balbetto il commesso confuso. — Non me ne importa niente!

— Eh! Vorrei vedere io! — brontolo il signor Veneranda. — Ma forse lei tenta di farmi
comperare orologi invece di cavoli, dica la verital Non posso mica farli a insalata gli orologi,
perché lei li fa a insalatar?

— Che cosa?

— Gli orologi.

—Io non... io non — balbetto il commesso.

— Senta, lei non, lei non — grido il signor Veneranda. — Faccia quello che vuole lei, io per
mio conto ho bisogno di cavoli e gli orologi in insalata se li faccia lei, se le piacciono. Che tipo!

Usci brontolando e sbattendo 'uscio?2

11 signor Veneranda, trascurando la componente deittica del linguaggio, travisa completamente
la situazione e il senso delle risposte del commesso alle sue domande, al punto che 'arroganza e la
presunzione con cui parossisticamente chiude la conversazione appaiono come il paradossale ma
coerente acme comico di un equivoco.

Ma puo laltezzosita imbecille del signor Veneranda richiamare il devastante mix di ottusita,
prepotenza e insolenza che connotava alcuni gerarchi fascisti (Starace, in particolare), celebri
protagonisti di storielle e barzellette semi-segrete, in cui offrivano un referente concreto all’idiota
personaggio manzoniano? Ed ¢ possibile scorgere, nei passaggi improbabili che compongono i
sillogismi di Metz, una efficace parodia della propaganda e della vacuita dei suoi assunti, propalati
alla nazione in modo tendenzioso e ipocrita?

Secondo alcuni, la risposta a queste domande ¢ affermativa. Geno Pampaloni, esagerando,
affermo che il «surrealismo» di Mosca era un «paradosso politico» che svelava una realta
rovesciandone gli aspetti pit esteriori con un «gioco lieve e pateticon?. Piu cauto fu Oreste Del
Buono, che, riconoscendo le difficolta di dare un giudizio complessivo su esperienze come quella
del «Bertoldow, affermo: «E troppo facile essere severissimi dopo, rimproverare agli altri il proprio
stesso passato. In realta, il “Bertoldo”, tra cinismo e incoscienza, testimonia anche uno dei pochi,

rari tentativi del periodo fascista di non prendere realmente sul serio la retorica imperante»?4. Sulla

22 Ivi, pp. 92-93. Del signor Veneranda si era occupata gia Lucie Olbrechts-Tyteca, citando uno dei suoi
dialoghi a proposito del comico che emerge nei guasti interpretativi del discorso, e cosi commentandolo:
«Le risposte del signhor Veneranda sono perfettamente corrette, ma le domande che gli vengono rivolte
presuppongono un contesto di cui egli non sembra tenere affatto conto» (LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, I/
comico del discorso, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 109).

23 GENO PAMPALONI, in «Il Tempon, 28 ottobre 1983, citato in ADOLFO CHIESA, L satira politica in Italia, cit.,
p. 115.

2 ORESTE DEL BUONO, Poco da ridere, cit., pp. 76-77.

693



Le forme del comico © Adi editore 2019

stessa linea Claudio Carabba, il quale riconobbe a questo tipo di umorismo di aver rappresentato,
seppur discontinuamente e al massimo fino al 1938, «l filo rosso» della comicita durante il
Ventennio, oltre ad ammettere al fenomeno in generale una certa validita come «scuola

professionale»:

[scuola] della corrente per cosi dire «surrealista» dei nostri comici di carta [...]: dai geniali
apologhi di Campanile alle fulminanti gag di Vittorio Metz, dalle bizzarre novelle di Guareschi
e Mosca del primo periodo agli strampalati dialoghi del signor Veneranda di Carletto Manzoni. E
in quell’ambiente si forma anche lispirazione fantasticamente sociale di Cesare Zavattini, che
poi [...] sapra esprimere nell’orto letterario uno dei rari esempi di umorismo narrativo con piena
dignita politica [...]?.

Si tratta di giudizi sostanzialmente in continuita con quello di Pintor visto pit su, ma
diametralmente opposti ad altri, fra cui quello di uno dei protagonisti di quella stagione
dell'umorismo pubblicistico, lo stesso Zavattini, che negd categoricamente ad esso ogni valenza

politica:

In quei giornali mancava completamente quel qualcosa che, una volta espresso, potesse
divenire un fatto politico vero e proprio, raggiungere qualche risultato se non immediato,
futuro [...]. Quanto vanto abbiamo sentito auto-fare da parte di coloro che hanno lavorato in
quelle riviste e dicevano che c’era un lampo, una condanna del regime fascistal Giovanni
Mosca, per esempio, era una cara persona [...] pero io non posso accettare [...] certe sue
strane idee sull’antifascismo di «Bertoldo». Io sono convinto che non abbiamo nessun diritto di
vantarci di aver lottato contro nessuno. Quella piccola fronda, un po’ svagata e surrealista, che
pensavamo di fare, era per noi solo un elemento tranquillizzante, placava le coscienze e
assecondava il potere. Questo succedeva una volta, successe allora, e direi che succede ancora
oggi.

E quando Mosca parla di «Bertoldo» dovrebbe avere il coraggio di riconoscere che quel
giornale spalleggio il fascismo ancor piu di «Marc’Aurelio» perché si esercito proprio mentre il
regime trionfava. C’erano guerre in atto e guerre all’orizzonte e loro si esercitavano a disegnar
donne in treno infastidite sotto le gallerie dai compagni di viaggio®.

Nota e ancora pit dura la posizione dello storico e partigiano Ugoberto Alfassio Grimaldi che

proprio del periodico milanese affermo:

Era il giornale piu intelligente d’Italia [...]. Sotto la vernice intellettuale i giovani Mosca,
Guareschi, Emmetizeta erano incapaci di un gesto umano, di un qualsiasi impegno, di un
rischio anche minimo; dotati di notevole intelligenza, la usarono cinicamente: e fu il cinismo,
questa nefasta virtu, che trasmisero agli italiani. Niente fecero questi uomini intelligenti che
certamente sapevano, capivano come andavano le cose, per arrestare i loro fratelli sull’orlo
dell’abisso. Non seppero e non vollero aprire gli occhi a sé e agli altri?7.

Per provare a trarre una sintesi da questo tipo di giudizi, puo essere utile aggiungere un altro

elemento: c’era una coscienza precisa in quegli autori umoristici, o almeno nei migliori e piu

25 CLAUDIO CARABBA, Per una storia politica della satira, in Cento anni di satira politica in Italia (1876-1976), a cura
di Enrico Gianeri, Andrea Rauch, Firenze, Guaraldi, 1976, pp. 14-15. Carabba bilancio il suo giudizio con una
valutazione molto dura sull’asservimento alla propaganda dei giornali umoristici dopo 'entrata in guerra e su
alcune figure, come Giovannino Guareschi, ritenute reazionarie e conservatrici a prescindere dal fascismo.

26 Questa dichiarazione fu rilasciata da Zavattini nell’aprile del 1984 ai microfoni di Adolfo Chiesa per la
trasmissione radiofonica Come ridevano gli italiani, ora trascritta in ADOLFO CHIESA, La satira politica in Ifalia,
cit., pp. 125-126.

27 UGOBERTO ALFASSIO GRIMALDI, GHERARDO BOZZETTI, Dieci gingno 1940. 1/ giorno della follia, Roma-Bari,
Laterza, 1974, p. 25.
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apprezzati di loro, di non avere possibilita (pena I'epurazione) di lavorare direttamente su temi e
questioni d’attualita, e che si doveva percio intervenire principalmente sul linguaggio per provare a
stimolare in forme diverse 'immaginario collettivo, smussandone e ampliandone i confini formali,
rigidamente imposti dalla propaganda di regime. Allo stesso modo, essi dimostrarono
occasionalmente di essere piuttosto consapevoli di inserire il loro lavoro editoriale in un sistema
entro il quale Pumorismo, I'ironia, la comicita, la satira avevano un ruolo e una posizione tutt’altro
che autonomi, e anzi definiti dal governo secondo le esigenze istituzionali della dittatura stessa2s.

La testimonianza piu esplicita di questa autocoscienza si ebbe nel febbraio del 1943 con le Lettere
fra noi che Gilberto Loverso e Giovanni Mosca si scambiarono sul «Bertoldow, attraverso le quali si
apri un fronte di critica diretta contro il programma radiofonico di informazione dal fronte Cronache
del regime, condotto da Mario Appelius. In esse c’era la contestazione degli eccessi retorici di
Appelius e di quelli come lui, che indebolivano la propaganda rendendola poco credibile,
contestazione condotta da chi vantava un’insolita onesta intellettuale, avendo umoristicamente
cercato «di fare intendere il ridicolo delle gonfiature retoriche»? ed essendo giunto a un punto di
esasperazione in proposito («e se ancora ieri potevamo sopportare la retorica, oggi non la
sopportiamo piu; e se ancora ieti speravamo di combatterla mettendola umoristicamente in ridicolo,
oggi non lo speriamo piu, e riteniamo necessario metterci a parlar seriamente»)3.

Ma quelle lettere sono anche la piu diretta rappresentazione dell’equilibrio precario e ambiguo
che oriento lattivita dei giornali umoristici: e infatti, la critica dei «bertoldiani» non arrivava a
mettere in discussione la propaganda in sé, di cui anzi veniva riconosciuta la legittimita, ma soltanto
i suoi eccessi beceri, insinceri, che ponevano in dubbio 'onesta e la buona fede del governo,
recriminando semplicemente la necessita di una propaganda «intelligente e onesta». Una
precisazione inquietante da un lato, perché pare voler migliorare I’efficacia del controllo dittatoriale
dei media, ma che ¢ sintomo dall’altro di un tentativo cautelare di stemperare la portata delle
critiche operate nelle lettere, al fine di evitare ripercussioni negative sul giornale.

Alla luce di quanto detto in premessa sul ruolo di Amicucci, gli esempi qui proposti e i giudizi
riassunti mettono in luce una insanabile contraddizione di fondo che esprime tutta la difficolta
concreta che il potenziale critico dell'umorismo pubblicistico del Ventennio incontrava nel suo
timido tentativo di tradursi in atto nel «regno della noia», entro il cui orizzonte esso giocava tutto
sommato un ruolo coerente e organico.

E tuttavia, la situazione nel Ventennio non fu statica. A partire dalla guerra d’Etiopia (1935-
1936), poi con la promulgazione delle leggi razziali (1938-1939) e infine con l'entrata in guerra
dell’Italia accanto alla Germania nazista, le maglie della censura e del controllo preventivo si
strinsero progressivamente in modo tale che anche I«altrove» linguistico e parodico sviluppato dai
periodici umoristici divenne un lusso che il regime non poté piu permettersi. Dopo sequenze di
raccomandazioni, sospensioni, ritiri di numeri dalle edicole, chiusura di riviste come «Omnibus» di
Longanesi e l'umoristico «Settebello» diretto dalla coppia Zavattini-Campanile, anche

«Marc’Aurelio» e «Bertoldo» interruppero definitivamente le pubblicazioni nel 1943.

28 A riprova di cio, facciamo riferimento alla rubrica bertoldiana I/ Samuelino, tenuta da Guareschi e inaugurata
alla vigilia della promulgazione delle leggi razziali, in cui si sfottevano gli ebrei, senza comunque raggiungere
punte di violento antisemitismo come altre testate (alcune puntate della rubrica sono riportate in GUIDO
CONTI, Giovannino Guareschi: biografia di uno serittore, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 180-182).

2 Gli anni verdi del «Bertoldo», cit., lettera di Loverso a Mosca, p. 489.

30 Ivi, risposta di Mosca a Loverso, p. 493.
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