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ERIKA BERTELLI 
 

L’arte dell’aforisma 
 
 
Affascinato dalla sperimentazione di ogni genere letterario, dal giornalistico al lirico, al teatrale al critico, con risultati di 
eccellenza anche per la scrittura cinematografica (a fianco di Federico Fellini), senza tralasciare però il suo esordio romanzesco, 
con «Tempo di uccidere» nel 1947, in pieno clima neorealista che gli valse l’attribuzione del primo Premio Strega nel 1947 
perché intriso di aria europea e al di fuori del provincialismo imperante del tempo; Ennio Flaiano viene celebrato soprattutto come 
scrittore di aforismi, molti dei quali affidati alla volatile e approssimata tradizione orale, ridotti e traditi all’uso e abuso comune 
della battuta, non hanno reso giustizia all’autore. Flaiano è uno scrittore e l’aforisma, lungi dall’essere solo una contingente 
espressione dell’umore o il breve nervoso graffito di una intelligenza bizzarra e paradossale, è esso stesso il frammento di un’opera, 
il cui valore in assoluto è destinato a crescere nel tempo. 
 
 

Narratore, poeta, giornalista, autore di cinema e teatro, scrittore di fulminei e memorabili 
aforismi, Flaiano resta tutt’oggi una personalità non inquadrabile in un unico genere letterario. Lui 
stesso in un’intervista a Enrico Roda ha confessato: «io scrivo per non essere incluso»1. Possiamo 
anzi dire fin da subito che la sua intrinseca capacità di oscillare, perfino nella stessa opera, dal 
tragico al risibile, lo denota come uno scrittore estremamente complesso: nel corso della sua lunga e 
intensa carriera, è stato affascinato dalla sperimentazione di ogni genere letterario, dal giornalistico 
al lirico al teatrale al critico, con risultati di eccellenza anche per la scrittura cinematografica, in 
modo particolare a fianco di Federico Fellini2, senza però tralasciare il suo esordio romanzesco, con 
Tempo di uccidere nel 19473, che gli valse l’attribuzione del primo Premio Strega nello stesso anno e 
che scrisse in soli venti giorni su invito di Leo Longanesi4, uno degli amici più cari di via Veneto a 
                                                
1 ENRICO RODA, 39 domande a Ennio Flaiano, in «Tempo illustrato», 13 dicembre 1956, p. 6. 
2 Gino Ruozzi in Ennio Flaiano. Una verità personale riporta in un’ampia nota la testimonianza di Tullio Kezich, 
racchiusa nel volume Fellini (Milano, Camunia, 1987, pp. 176-177), riguardante la nascita dell’amicizia e della 
collaborazione cinematografica tra Flaiano e Fellini: «Nelle ultime fasi del lavoro [per lo Sceicco bianco, 1951] 
accanto all’immancabile Pinelli, compare come collaboratore alla sceneggiatura Ennio Flaiano. Federico 
conosce lo scrittore dai tempi della Rizzoli, dove la redazione di “Omnibus” era accanto a quella del 
“Marc’Aurelio”. Probabilmente avverte che l’umorismo aforistico dell’amico, razionalista e laico a oltranza, 
rafforza le difese da una certa atmosfera “poetica” alla quale Pinelli sarebbe più incline. Basta una battuta di 
Flaiano per ristabilire il tono grottesco di un copione scritto a contropelo; e proprio questa “licenza di 
sberleffo” resterà il contributo principale del terzo sceneggiatore nel gruppo di lavoro felliniano. Il sodalizio 
con Ennio rappresenta anche un imprevisto anello di congiunzione tra Federico e i gruppi intellettuali dei 
caffè di via Veneto, soprattutto Rosati, dove l’autore di Tempo di uccidere è venerato come un maestro» (GINO 
RUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, Roma, Carocci, 2012, pp. 13-14).  
3 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947. Nel 1968 il romanzo venne riproposto come 
primo volume nella collana Premi Strega, a cura di Maria Bellonci, la quale scrisse anche l’introduzione (cfr. 
ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, prefazione di Maria Bellonci, Milano, Club degli Editori, 1968).  
4 Flaiano racconta la nascita del romanzo nel ricordo scritto il 28 settembre 1957 per la morte di Longanesi e 
pubblicato sul «Mondo» l’8 ottobre: «Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermò e 
mi disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?” Io scoppiai a ridere, ma lui diceva sul serio. I suoi 
occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia e di indignazione, mi fissavano con sorpresa. Quando ebbi detto 
(per dire qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica, tanto fantastica che non la 
immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di Solino, Longanesi disse: “Se comincia subito le 
do l’anticipo”. E così la parola di Longanesi, quel suo fare sbrigativo con cui sapeva mettere l’arte sul piano 
degli affari e viceversa, mi aveva ormai impegnato a un duro lavoro di esemplificazione delle mie idee, che 
probabilmente non sapevo fare. Ma pensare di deludere Longanesi mi era abbastanza insopportabile, perché 
la sua fiducia serviva a scoprire le nostre qualità e a metterle in moto, una fiducia che non bisognava deludere. 
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Roma insieme a Mino Maccari, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli5, Corrado Alvaro, Tommaso 
Landolfi, Mario Soldati6, Vitaliano Brancati, solo per citarne alcuni tra quelli che vengono ricordati e 
rievocati in Fogli di via Veneto7. Il romanzo risultò una proposta nuova nel pieno del clima 
neorealista, era infatti svincolata da provincialismi e intrisa di aria europea; ma anche per questo 
non dobbiamo dimenticare che, nonostante l’attribuzione del premio Strega, la critica dell’epoca fu 
piuttosto reticente. Agli occhi della critica Flaiano appariva irregolare come letterato perché dedito 
al cinema e al giornalismo, e infatti, come notò per primo Eugenio Pampaloni nella sua relazione al 
convegno Flaiano: l’uomo e l’opera, tenutosi a Pescara nel 1982 in occasione del decennale della morte 
dello scrittore, i grandi critici degli anni Quaranta e Cinquanta lo hanno per lo più ignorato8: era una 
sorta di “trasgressore” nell’uso dei generi letterari. In un’intervista del 1972 alla Radio della Svizzera 
italiana, poco prima della morte, ha dichiarato: «Io non intendevo assolutamente diventare scrittore. 
Le mie aspirazioni erano molto più modeste e direi diverse. Nella mia giovinezza non avevo idee 
chiare, anzi ne avevo poche ma confuse: avrei voluto diventare, non so, rilegatore di libri, 

                                                                                                                                          
Così comincia a scrivere e i primi di marzo gli mandai un manoscritto, che stampò» (ENNIO FLAIANO, La 
solitudine del satiro, in ID., Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, 
pp. 544-546). 
5 Renato Barilli e Vincenzo Cardarelli vengono ricordati insieme nei Fogli di via Veneto nella nota di maggio 
1952: «Cardarelli, io me lo ricordo subito dopo la guerra, di averlo incontrato a piazza Cavour, solo, disperato 
per la lunga solitudine sofferta e felice di essere tornato, proprio quel giorno, a Roma. Contava sull’aiuto di 
pochi amici […]. Ricordo che sedemmo sul bordo di una fontana del Palazzo di Giustizia; e che man mano 
riprendeva, assieme alla calma, il suo umor nero. “Morirò presto”. “Sciocchezze. Proprio adesso?” “Mi 
piacerebbe morire qui, subito, ma senza farlo apposta” e sorrideva. Pochi giorni prima Bruno Barilli era 
fermo davanti al Caffè Greco e sollevando un lembo del suo duffel-coat mi aveva mostrato un rotolino di 
spago: “È la corda con cui vado a impiccarmi”. Così, questi due poeti ricominciavano la vita in quel 
meraviglioso dopoguerra aperto a tutte le speranze, sentendosi ormai distrutti da una soluzione che pure 
avevano invocata. Ora Barilli è morto, da gran signore, chiedendo un pettine; e Cardarelli passa le sue giornate 
a via Veneto. C’è qualcosa di meditato nella sua scelta, una specie di sfida alle regole del gioco, le quali 
vogliono che il vecchio elefante vada a nascondersi lontano, per morire. Questo poeta ama invece mostrarsi, 
imporre la sua presenza, aver l’aria di guastare la festa agli altri» (ivi, pp. 631-632). 
6 Mario Soldati è rievocato in un articolo apparso sul «Corriere di Milano» del 18 gennaio 1948 e poi 
ripubblicato in Diario notturno nella sezione Taccuino 1948: «Oggi, a casa di Mario Soldati. Entro nella grande 
stanza e lo trovo disteso sul letto, vestito, col volto coperto da un asciugamano. Gioca a fare il morto. Si 
compiange. Mi informa che i sigari sono sul caminetto. Vado ad una delle finestre che danno sulla via 
Gregoriana e mi incanto a guardare il panorama […]. Intanto Soldati borbotta qualcosa e, quando si toglie dal 
volto l’asciugamano, vedo che non ha più la lunga barba che si faceva crescere da due anni. Non ha resistito 
alla tentazione di tagliarsela, per vedere cosa c’era sotto. Sì, Soldati è uno dei pochi scrittori che vive la sua 
autobiografia» (ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 376). 
7 Inizialmente vennero pubblicati in tre puntate settimanale «L’Europeo», presentandoli come «note, scritte in 
vari momenti», e poi inclusi nel volume postumo La solitudine del satiro (Gli amici della notte in «L’Europeo», 
XVIII, 25, 15 luglio 1962, p. 42; Gli amici della notte in «L’Europeo», XVIII, 29, 22 luglio 1962, p. 42; I dilettanti del 
peccato in «L’Europeo», XVIII, 30, 29 luglio 1962, p. 42). 
8 Riporto qui in maniera più completa la constatazione di Geno Pampaloni: «I grandi critici militanti della 
generazione passata lo hanno ignorato: Pancrazi morì presto, nel ’52; ma De Robertis, che morì nel ’63, e 
Cecchi, nel ’66, si lasciarono sfuggire il Diario notturno (1956); e tutti e tre ignorarono Tempo di uccidere (1947). 
Giacomo Debenedetti (l’Unità: 15 agosto 1947) scrisse una recensione molto brillante a quel romanzo, 
chiamando in causa l’autore, lo psicanalista e il critico salvava soltanto le prime sessanta pagine […]. Ma nel 
volumone sul Romanzo del Novecento se ne è scordato: Flaiano non compare neppure nell’indice dei nomi. Non 
compare neppure nell’indice dei nomi del volume novecentesco di Gianfranco Contini, oltre che essere 
escluso, naturalmente, dall’antologia. E stessa sorte Flaiano ha nel Dizionario critico della letteratura italiana della 
Utet, diretto da Vittore Branca» (GENO PAMPALONI in Ennio Flaiano: l’uomo e l’opera, Atti del Convegno 
nazionale nel decennale della morte dello scrittore, Pescara, 19-20 ottobre 1982, Pescara, Oggi e domani 
nuova editrice, 1983, p. 11). 
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falegname. Mi attiravano le arti in cui avessi potuto usare le mani e la fantasia»9. Importante nella 
formazione di Flaiano è senza dubbio il suo trasferimento a Roma, qui, come lui stesso ha 
dichiarato in un’intervista al «Mondo» del 1972, Mario Pannunzio e Leo Longanesi gli fornirono i 
mezzi per scrivere10. Roma diviene un tema dominante nelle sue pagine, si pensi a Marziano a Roma, 
dedicato a Mario Pannunzio e uscito sul «Mondo» il 2 novembre 1954, inaugurando la rubrica 
intitolata Diario notturno, o al Taccuino 195511. 

Flaiano viene ricordato oggi soprattutto come scrittore di aforismi, molti dei quali affidati ad una 
tradizione e trasmissione orale volatile e approssimata, ridotti ad un uso e abuso comune della 
battuta. È stato soprattutto vittima di un abuso, sfruttato intensamente per i suoi aforismi. 
Affrontando l’argomento aforisma, è inevitabile tralasciare riferimenti al romanzo, non è un caso 
che mentre mi accingevo a predisporre l’intervento, mi rendevo conto che più mi addentravo nel 
merito dello studio dell’aforisma in Flaiano e più era inevitabile invadere anche campi indagati dagli 
altri relatori. Gino Ruozzi in Ennio Flaiano una verità personale sottolinea come Tempo di uccidere sia il 
suo unico libro lungo, nonché la sua opera romanzesca più compiuta, definito da Oreste del Buono 
«il più bel romanzo italiano del mezzosecolo»12, dopodiché Flaiano scriverà scorciando fino ad 
arrivare alla misura asciutta dell’aforisma. Lo studioso evidenzia inoltre come il primo capitolo si 
intitoli La scorciatoia, in evidente ripresa dalle Scorciatoie e raccontini di Umberto Saba, edite da 
Mondadori nel 194613. Nel romanzo Flaiano scrive: «sapevo che le scorciatoie si accettano, non si 
discutono»14, ma a differenza di Saba intende quelle delle strade, non della scrittura, inaugurando 
qui la tonalità iussiva della sua scrittura. Il romanzo d’esordio infatti contiene, come li ha definiti 
Ruozzi, «alcuni segmenti tipicamente aforistici»15, come ad esempio «un buon scrittore non precisa 
mai»16, attribuibile anche al suo modo di scrivere. Molte affermazioni e riflessioni, come sottolinea 
Ruozzi, nella forma e nel contenuto, rispecchiano gran parte dei motivi confluiti nel diario e negli 
aforismi, nei racconti, negli articoli di giornale e nelle interviste: i temi prediletti sono la 
metamorfosi (ricordo la figura del camaleonte al quale il protagonista infila una sigaretta in bocca), 
la pigrizia, la facezia, il caso, il complesso e mai risolto rapporto tra nostalgia, noia e malinconia, la 
passione per i giochi di parole e i neologismi come paparazzo e vitellone. La passione per gli 

                                                
9 Cfr. Intervista rilasciata a Villa Santa e consultabile alla pagina internet: https://www.rsi.ch/rete-
due/programmi/cultura/il-punto/Lultima-intervista-a-Ennio-Flaiano-273978.html# (aggiornata al 30 maggio 
2018). 
10 «Mario Pannunzio e Leo Longanesi ebbero un’importanza decisiva perché mi fornirono i mezzi per 
mettermi a scrivere. Aggiungerò di cose di cui non sapevo assolutamente niente. Ma l’unica protesta contro il 
fascismo era quella di non parlare mai delle cose ma sempre di altre cose […]. In questo modo io mi occupai 
di teatro. Nacque la frase “Questi giovani si fanno una cultura sui propri articoli”. Infatti dovendoli pur 
scrivere finivamo per imparare qualcosa sulla materia che trattavamo. Rileggendo gli articoli di trent’anni fa 
mi meraviglio di che visione avessi del teatro. Oggi assolutamente non saprei raggiungerla» (GIANNI ROSATI, 
L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il fenomeno nella letteratura e nella vita in «Il 
Mondo», XXIV, 14-15, 14 aprile 1972, pp. 16-17). 
11 Pannunzio fondò il «Mondo» nel 1949 e affidò a Flaiano l’incarico di gestire la redazione. Dopo la chiusura 
del «Mondo» Pannunzio scrisse a Flaiano: «[…] Ti penso sempre con affetto. Abbiamo sempre lavorato 
insieme. Ma saremo sempre amici, anche senza lavorare negli odiosi giornali» (Lettera di Pannunzio a Flaiano 
del 15 marzo 1966 in Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Anna Longoni, Diana 
Rüesch, Milano, Bompiani, 1995, p. 280). 
12 ORESTE DEL BUONO, Flaiano il marziano. Giornali, arguzie, romanzi in «La stampa – Tutto-libri», 20 giugno 
1992. 
13 UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946. 
14 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 10. 
15 Cfr. GINO RUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, cit., p. 86. 
16 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 133. 
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aforismi nel romanzo inoltre è propria del medico militare, «il dottore che ha il gusto degli aforismi» 
e il ritratto che ne da Flaiano assume a tratti piuttosto evidenti la forma di un autoritratto: «era uno 
di quei pigri che amano la solitudine e sanno difenderla. S’era messo lì, lontano da tutti, perché 
l’Africa gli aveva sviluppato un solo timore: quello di essere disturbato. Sfidava ogni pericolo pur di 
alimentare la sua dolcissima noia, leggeva giornali vecchi di un mese, forse non aspettava nemmeno 
il giorno del ritorno, tutto doveva essergli indifferente»17. 

Se andiamo a scavare nella bibliografia di Flaiano notiamo che in realtà la passione per l’aforisma 
si era materializzata la prima volta nel quaderno Aethiopia. Appunti per una canzonetta, steso tra il 
novembre 1935 e il maggio 1936, risalente quindi al periodo della guerra d’Etipia e rintracciato nelle 
carte inedite dello scrittore, oggi consultabile nel volume Un bel giorno di libertà18. È il primo dei 
numerosi taccuini/diari di Flaiano, all’epoca appena venticinquenne, in cui annota date, fatti, 
riflessioni iniziando a prendere confidenza e dimestichezza con la scrittura breve. Accanto a 
scritture brevi come «alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale»19 figurano considerazioni 
più complesse: «quando la campagna sarà finita non pochi si precipiteranno a scrivere dei libri. Già 
immagino il contenuto e i titoli […]. E i giornalisti? Chi ci salverà da questi cuochi della realtà?»20. 
Questa è una delle definizioni più abusate di Flaiano: nata da un evento particolare ha assunto un 
significato universale. Sull’abuso delle citazioni flaianee è rilevante constatare la presenza nel 
Manuale di retorica di Bice Mortara Garavelli21, dove il Frasario essenziale, un volume postumo di 
carattere antologico curato da E. Sgarbi e V. Scheiwiller, i quali raccolsero materiale inedito o edito 
in quotidiani e riviste, diventa inesauribile fonte di citazioni. 

Come il loro autore, anche i personaggi vivono a stretto contatto con gli aforismi: ad esempio 
Adriano, il protagonista del racconto Una e una notte leggendo i Ricordi di Marco Aurelio trascrive 
alcuni aforismi nel suo diario mentre Capannas anima le cene e le conversazioni al caffè nel 
Cavastivale con i suoi aforismi. 

Bisogna, è vero, come sostiene Ruozzi, distinguere tra i libri di aforismi e quelli di altro genere e 
tra gli aforismi in libri di aforismi e gli aforismi in libri di altro genere. L’unico libro propriamente 
aforistico è Diario notturno (1956) che raccoglie una selezione di articoli, alcuni talvolta nella forma di 
diario pubblico, pubblicati tra gli anni quaranta e cinquanta e prende il nome dalla rubrica apparsa 
tra il 1954 e il 1956 sul «Mondo». Nella nota di introduzione all’opera l’autore conferma di aver 
scelto «gran parte del Diario notturno» e di aver aggiunto «altri scritti che lo completano, appunti, 
aneddoti, viaggi e raccontini immaginari»22. Come sottolinea Ruozzi, l’opera si configura non tanto 
come diario in senso proprio, quanto piuttosto come libro di aforismi, sottolineando però che la 
forma del diario è un ottimo contenitore di aforismi, ma presuppone, a differenza del libro di 
aforismi, il rispetto dell’ordine cronologico e l’apposizione di una data23.  

Dopo quest’opera Flaiano sceglie di non stampare più libri di aforismi. Gli aforismi entrano per 
volontà diretta dell’autore in maniera apparentemente indiretta nelle colonne dei giornali, nei 
taccuini segreti (perché non destinati alla pubblicazione) e alla voce dei personaggi nelle opere.  
                                                
17 Ivi, p. 127. 
18 ID., Un bel giorno di libertà. Cronache degli anni quaranta, scelte a cura di Emma Giammattei, Milano, Rizzoli, 
1979. 
19 ID., Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Opere 1947-1972, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 259. 
20 Ivi, p. 268. 
21 Cfr. BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989. 
22 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in Opere 1947-1972, cit., p. 284. 
23 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, cit., p. 92. 
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Ho parlato di sperimentalismo dei generi, Flaiano resta uno scrittore, vero e contraddittorio, 
scontento di sé, ma pienamente cosciente del proprio valore24, dotato, perché di dote si tratta, 
dell’arte dello scrivere, un’arte appresa scrivendo; per riprendere l’intervista citata inizialmente 
possiamo dire che è stato in grado di usare mani e fantasia. L’aforisma, non è solo una contingente 
espressione dell’umore o il breve nervoso graffito di un’intelligenza bizzarra e paradossale, ma il 
frammento di un’opera, il cui valore assoluto è destinato a crescere nel tempo.  

La critica lo sappiamo deve dare definizioni e Flaiano è stato riconosciuto maestro e archetipo 
del linguaggio satirico in Italia, nella letteratura e nel giornalismo, non dimentichiamo che è stato 
infatti il grande giornalismo promosso da Longanesi e da Pannunzio a portarlo alla letteratura al 
cinema e al teatro da autodidatta. Come ha sostenuto Emma Giammattei nel capitolo dedicato a 
Flaiano (Flaiano e lo stile moralista) all’interno del volume La lingua laica. Una tradizione italiana, Flaiano 
cerca uno «stile mediano e naturale, di una lingua che conservi nello scritto la sua originaria essenza 
dialogica e comunicativa»25, portandolo a muoversi, come lui stesso aveva sostenuto, «nel seminato 
del Manzoni»26. Si è autodefinito autore satirico minore di una età imperiale tarda e decadente, di 
conseguenza il comico e le varie sfumature e gradazioni di umorismo rispecchiano un lungo declino 
di civiltà e di storia. Manganelli nell’Introduzione a Frasario essenziale per passare inosservati in società parla 
di un Flaiano talvolta anche volutamente «indecifrabile» ed enigmatico, che spiegazioni dare infatti a 
«I topi abbandonano l’aereo che cade»? oppure «Tuttavia è innegabile / un vero e proprio»? 

Per questo intervento ho preso in esame alcune delle principali opere flaianee, tra le quali Diario 
notturno (1956), Frasario essenziale per passare inosservati in società (1986) e la miscellanea di aneddoti e 
ricordi edita postuma nel 1996 La solitudine del satiro, contenente aforismi estratti da carte e taccuini 
che mancano di un ordinamento deciso dall’autore. 

Come ha osservato Vanni Scheiwiller ha addirittura pubblicato più da morto che da vivo: alla 
sua morte, vennero rinvenuti sopra un tavolo da lavoro del residence Tevere di via Isonzo alcune 
cartelle di cartone in perfetto ordine con titoli sovrascritti27; accostando questo materiale a quanto 

                                                
24 «Io invece sono uno scrittore perché non ho saputo realizzarmi in nessun’altra maniera e tutto quello che 
ho fatto certe volte lo guardo con sospetto. L’unico conforto mi viene dagli altri. Le mie cose sono cose cui 
sono abbastanza attaccato ma che al tempo stesso mi respingono mentre io adoro lo scrittore felice, 
goethiano, che ama la pagina bianca. A me la pagina bianca fa paura. Sono portato alla nota, allo schizzo 
giornaliero, alle cose che dopo formeranno un volume. Ma di questo non mi curo, l’essenziale è che t’abbiano 
fatto soffrire una vita» (GIANNI ROSATI, L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il 
fenomeno nella letteratura e nella vita, cit., pp. 16-17). 
25 EMMA GIAMMATTEI, Flaiano e lo stile moralista, in ID., La lingua laica. Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 
2008, p. 165. 
26 ENNIO FLAIANO, Come un Amleto nel seminato del Manzoni, recensione a WILLIAM SHAKESPEARE, Opere 
complete, nuovamente tradotte e annotate da Gabriele Baldini (Milano, Rizzoli, 1963) in «L’Europeo», XX, 3, 19 
gennaio 1964, p. 83; poi in ID., Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 186. 
27 Si trattava di una cartella grigia con ritagli dal «Corriere della Sera» contenente gli articoli riuniti dallo stesso 
Flaiano in Ombre bianche [ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, Milano, Rizzoli, 1972]; una cartella intitolata La 
solitudine del satiro con i ritagli raccolti e pubblicati in volume da G. Cattaneo e Sergio Putasso, oltre ad alcuni 
dattiloscritti, l’inedita La prova turchina e un elzeviro apparso nel 1943 sul «Popolo di Roma» dal titolo La prova 
di scrittura; una cartellina celeste intitolata New York contenente appunti di viaggio e gli scarti di Melampus; una 
cartellina gialla, Varie, con copie di articoli inviati occasionalmente a quotidiani e settimanali; una cartella 
arancione dal titolo Progetti. Appunti. Personaggi. Idee. Tutto improbabile. N. 1 con abbozzi di scritti in 
preparazione; una cartella di cartone intitolata Appunti, contenente appunti di diario e viaggi, poesie sparse 
insieme a schizzi, disegni e progetti ed indici di libri futuri (cfr. CESARE GARBOLI, Avvertenza, in ENNIO 
FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, scelta e a cura di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 6-7). 
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rinvenuto successivamente nell’abitazione28, credo sia lecito citare qui anche Cesare Garboli: «la 
morte non ci ha tolto Flaiano. La morte ce lo restituisce»29. Dalle note ai testi dell’edizione 
Bompiani delle Opere è evidente che era intenzione di Flaiano allestire un libro o forse più di uno di 
contenuto aforistico30. Il mio contributo non ha ambizioni particolari, ma vuole tentare di indagare, 
sempre con approfondimenti negli atti, come la scrittura aforistica non rappresenti il mezzo per 
sfogare le proprie inquietudini, ma l’arte che attraverso l’ironia, è il solo conforto possibile alla vita. 
Flaiano parla di inquietudine, ma evita la tragedia; è attento alla piccola inquietudine che non è 
compatibile col riso, con la noia, con la morte. 

In Diario notturno (1956) Flaiano collega il pronunciamento degli aforismi alle donne, ad esempio 
la signora Ross nella sezione La saggezza di Pickwick31 («La verità, dal momento che me la 

                                                
28 Garboli precisa che nella casa di Flaiano vennero ritrovati altri scritti sparsi: un quaderno-diario dal titolo 
Don’t forget recante il sottotitolo E.F. inverno 1967-primavera 1970-1971/1972; un blocco notes contenente 
epigrammi e un frammento di diario e un piccolo quaderno intitolato Il taccuino di un marziano (Idem). 
29 Riporto per completezza e per comprendere il ritratto di Flaiano ridotto nel testo alle righe finali della 
citazione, il passo di chiusura di Garboli alla raccolta Autobiografia del blu di Prussia, un libro postumo, in parte 
approvato dall’autore, ma uscito senza il suo “visto si stampi”: «Ci sono scrittori dai quali, una volta passati a 
miglior vita, non ci aspettiamo più nulla: anche se la morte li ha colti operosi e sul punto di dirci ancora 
qualcosa. Sappiamo che la loro coscienza di artisti è sempre stata capace di padroneggiare la loro confusa, 
emotiva, esistenziale realtà. Eccezionali amministratori di se stessi, grandi attori professionisti, li abbiamo visti 
recitare, ogni sera, fedeli a una vocazione che combaciava con un mestiere lucidamente scelto, con una 
professione tenacemente esercitata. Sappiamo che nessuna delle loro fantasie andò persa, nessun pensiero fu 
dissipato. La loro persona, il loro “io” è là, sigillato e racchiuso per sempre nelle loro “rappresentazioni”: nelle 
loro “Opere”, come appunto si dice nelle orazioni funebri. Simile all’ultimo colpo di pollice che lo scultore 
lascia cadere con distacco sull’opera ormai finita, la morte scende su questi scrittori come un ritocco. Li 
aggiusta, li rifinisce, li pettina, e li consegna con un secco nullaosta all’eternità. Ma ci sono scrittori che la 
morte assolve, nel momento stesso in cui, come una madre severa, li costringe a un’identità sempre fuggita, 
sempre temuta e rinviata attraverso tortuose dissipazioni, astuti alibi che tutti insieme formavano una lunga, 
lunghissima catena di appuntamenti mancati. È nelle carte improvvisate e superstiti di questi scrittori che 
cerchiamo il foglietto, l’appunto, il taccuino, il manoscritto rivelatore, prezioso e rivelatore come sarebbe la 
testimonianza di uno spettacolo o di una rappresentazione alla quale nessuno ha assistito. Non importa se 
questi scrittori siano piccoli o grandi, perché quello che cerchiamo di loro è una verità che non ci è stata detta, 
e che pure è stata affidata alla caduca volubilità della vita. Cerchiamo, nei loro cassetti, ciò che di loro è andato 
perduto. Quale sia il giudizio sulla sua opera, Flaiano appartiene a questa famiglia. Con la sua andatura 
trotterellante, egli va ad affratellarsi e a raggiungere, su questa strada, e magari a rallegrarli con la petulanza dei 
suoi calembours, esseri diversissimi da lui: esemplari inarrivabili come Carlo Emilio Gadda o Giacomo 
Debenedetti, o supremi campioni come Delfini: tutti e tre, chi più chi meno, grandi attori di scena postuma e 
vuota. Anche su Flaiano la morte non è scesa come un colpo di pollice. Al contrario, essa sembra lavorare su 
di lui con le magre dita di un bambino intento a rimuovere a poco a poco, con solerzia inesorabile, la 
nebbiosa velina della decalcomania fino a scoprire umidi e lucenti i contorni di una figura che confusamente 
intendevamo. È triste e perfino cinico dirlo. Ma la morte non ci ha tolto Flaiano. La morte ce lo restituisce» 
(ivi, pp. 8-9). 
30 Ruozzi per primo ha sollevato la questione sostenendo: «nei numerosi schemi editoriali egli progetta sotto 
vario nome. In un primo appunto egli abbozza tre possibili volumi aforistici: “La valigia delle Indie, che 
comprende: Canzoni, lamenti, versi, taccuini, prose, epigrammi”; un secondo di Racconti e moralità; un terzo 
che avrebbe dovuto completare il precedente Diario notturno raccogliendo gli scritti delle rubriche “Diario 
Notturno, Taccuino Notturno e pezzi Espresso dal ’56 al ’70. Compaiono tre progetti per un volume dal 
titolo Il Peggio, sottotitolato Racconti e diari, che nelle intenzioni e secondo le diverse scalette avrebbe dovuto 
comprendere scritti di varia natura: “Ottobre 1959”; “Taccuino del Marziano”; “Foglietti olandesi”; “Diario 
notturno del ’56-’57-‘60”; “L’uovo di Marx”; “Pezzi diaristici del Corriere”; “Taccuino notturno”» (GINO 
RUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, cit., p. 100). 
31 Gran parte dei pensieri pubblicati in questa sezione del libro, composta da ventinove scritture brevi, erano 
già apparsi sul settimanale «La Città libera» dal 5 aprile al 13 dicembre 1945. La seconda sezione, intitolata 
Diario notturno, è composta da sei taccuini e ricopre un arco cronologico dal 1946 al 1956; la maggior parte di 
questi testi proviene dall’omonima rubrica pubblicata sul «Mondo». 
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impongono, non m’interessa»), – senza dimenticare che Pickwick è anche uno dei numerosi 
pseudonimi con cui firmava i suoi articoli – oppure «una brava massaia» formula un lapidario 
aforisma sul tema della tirannia: «I tiranni non vanno a spasso», poi commentato da Flaiano: «questa 
verità può sembrare uno scherzo; non la difenderei se non l’avesse enunciata, oggi, passeggiando, 
una insospettabile signora che di tutto pareva preoccupata fuorché di meravigliarmi. D’altra parte 
una brava massaia non trascende aforismi politici senza un motivo»32. Singolare questa attribuzione 
di Flaiano in un genere che ha sempre parlato al maschile tranne rare eccezioni come Lalla Romano, 
Maria Luisa Spaziani e Alda Merini. Il dicitore di aforismi è sempre stata una personalità maschile: 
dall’Alberti a Machiavelli, da Svevo, a Gadda a Pancrazi, passando anche per personaggi di 
invenzione come Didimo Chierico di Foscolo o Filippo Ottonieri in Leopardi33. I protagonisti delle 
opere di Flaiano, come ha rilevato Ruozzi, «vivono a stretto contatto con gli aforismi, traendo 
ossigeno da essi»34. Quali sono le fonti aforistiche di Flaiano ce lo svelano gli stessi personaggi delle 
sue opere: ad esempio Adriano, il protagonista del racconto Una e una notte legge i Ricordi di Marco 
Aurelio oppure Antonio, nella farsa teatrale La donna nell’armadio del 1957 parla attraverso gli 
aforismi di Chamfort e Samuel Butler. In alcune interviste è stato invece lo stesso Flaiano a fornire i 
nomi dei suoi autori prediletti, in modo particolare nell’intervista a Italo Alighiero Chiusano del 
1972 e in quella a Giulio Villa Santa dello stesso anno35. 

Flaiano ha condiviso la passione e la paternità di molti giochi di parole e aforismi con l’amico 
Mino Maccari36, nelle loro battute trova rispecchiamento un senso amaro della vita, intriso di 
sconfitte e consapevolezze37. Dal sorriso sommesso e acre nasce il senso di «malessere fondo» di cui 

                                                
32 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 369. 
33 Restando a Leopardi, Ruozzi ha notato una serie di affinità tra le riflessioni di Pickwick e il pensiero 
leopardiano, soprattutto quello contenuto all’interno dello Zibaldone: «Di chiara ascendenza leopardiana è la 
seguente e articolata riflessione di Pickwick: “L’infelicità che gli uomini comuni lamentano viene unicamente 
dall’errata convinzione di esistere per il raggiungimento della felicità; o che la felicità esista perché gli abitanti 
di questa scadentissima parte dell’Universo che è la Terra possano raggiungerla. Tutto procede da questo 
malinteso iniziale, da questo primo capzioso sillogismo. Riteniamo la nostra esistenza così essenziale per 
l’Universo che siamo portati a darle uno scopo. Ora bisognerebbe prima dimostrare che anche l’Universo ha 
uno scopo. La verità, che un bel giorno ci si rivela ma che ci affrettiamo a rifiutare, è che nemmeno 
l’Universo ha uno scopo. Se avesse uno scopo non sarebbe eterno, né si farebbe credere tale» (GINO RUOZZI, 
Ennio Flaiano. Una verità personale, cit., p. 95). Altro avvicinamento a Leopardi, e in particolare alla poesia A se 
stesso è riscontrabile nell’aforisma: «Per consolarci frughiamo tra i nostri escrementi, fisici o letterari. La merda 
è una certezza. Bene o male, siamo noi a farla» (ENNIO FLAIANO, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, cit., 
p. 367).  
34 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano. Una verità personale, cit., p. 91. 
35 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, La mia ricetta: ragionamento e buoni sentimenti, in «Il Dramma», XLVIII, 7-8, 
luglio-agosto 1972, pp. 132-136 e GIULIO VILLA SANTA, Una fede oltre la satira. Ennio Flaiano e l’ultima intervista, 
in «Microantenna», 2, luglio 1984, pp. 14-15. 
36 Non dobbiamo dimenticare che lo stesso Maccari è autore della raccolta di aforismi Fogli da un taccuino (cfr. 
MINO MACCARI, Fogli da un taccuino, con un testo critico di R. Longhi, Firenze, Edizioni U, 1948). 
37 Mino Maccari, ricordato da Flaiano nell’intervista ad Aldo Rosselli come «il mio più caro amico», ricorre 
frequentemente nei Fogli di via Veneto: «Aprile 1952. Le cose si cominciano a guastare, stanno rifacendo le 
aiuole di via Veneto con un gran bordo di cemento. Quelle che c’erano non andavano bene. Mino Maccari se 
ne mostra indignato e tenta di farsi passare per un ministro, parlando agli operai giardinieri, per fargli 
interrompere il lavoro. Non ci riesce. Allora mi propone di fondare insieme un giornale, che potremmo 
intitolare L’Antipatico o il Rimbambito illustrato. Ci sediamo. Ha degli improvvisi sconfortati silenzi durante i 
quali sembra che voglia dire chissà che cosa importante, poi di colpo si mette a ridere: “Questa notte ho 
pensato lungamente a me stesso, cercando di tirar fuori una filosofia della mia vita. Tutto quello che sono 
riuscito a capire di me stesso l’ho scritto in questo foglietto. Leggi”. Sul foglio c’è scritto: “1) Non so contro 
chi credere. 2) Ho poche idee ma confuse, 3) Cercavo un impiego, ho trovato un lavoro. 4) Ho una famiglia 
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parla Manganelli nella prima edizione a Frasario essenziale per passare inosservati in società: «Ho riso, 
appunto. Ma dire che fosse un riso ispirato dall’allegria, proprio non direi. […] Flaiano era scrittore 
estremamente “spiritoso”. E tuttavia è impossibile leggerlo come tale, e goderne con svelta 
compiacenza»38. Lo sguardo di Flaiano attraverso l’aforisma non è progressivo ma conservatore, i 
suoi occhi vedono un’assenza di prospettiva storica; non ha fiducia nel futuro dell’umanità, non è 
incantato dal passato o dal presente, ha una osservazione cruda, impietosa e impotente, una 
«constatazione disarmata»39, come sostiene in un’intervista del 1972.  

Diario degli errori, l’opera ricavata dalla cartella Appunti rinvenuta nel suo appartamento, un’opera 
che conserva molti aforismi ma non definibile aforistica, si chiude con la constatazione dal titolo 
Non andare avanti e sancisce l’allontanamento dal cinema e l’identificazione con il teatro, luogo in cui 
viene messa in scena una falsità più autentica della realtà. Insofferente nei confronti del lieto fine, 
non è un profeta in attesa del cambiamento40, vi dedica trent’anni di vita, come autore e recensore. 
Ho iniziato questo intervento chiedendomi chi era Flaiano e che ruolo ha ricoperto all’interno della 
letteratura italiana, concludo con una domanda: che cos’è l’aforisma per Flaiano? Notando come 
anche l’aforisma nelle varie scritture di Flaiano tenda sempre alla perfezione, tanto è che potrebbero 
essere studiate le varianti degli aforismi flaianei in quanto molti aforismi sono oggetto di varianti a 
seconda della loro destinazione, l’aforisma per Flaiano è il suo genere connaturale ma allo stesso 
tempo, e credo di non azzardare troppo in questa definizione, è l’espressione più acuta e sincera 
della parola. Ad Aldo Rosselli il 1 agosto 1972 ha detto: «io credo soltanto nella parola […] la parola 
ferisce, la parola convince, la parola placa. Questo per me è il senso dello scrivere»41. 

 
 

                                                                                                                                          
da farmi mantenere. 5) Stento molto a capire, ma alla fine non capisco niente» (ENNIO FLAIANO, La solitudine 
del satiro, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., pp. 627-628). 
38 GIORGIO MANGANELLI, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in società, 
introduzione di Giorgio Manganelli e una nota di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1986, pp. VI-VII. 
39 Intervista a Giulio Villa Santa, in Opere. Scritti postumi, cit., p. 1232. 
40 Cfr. GIORGIO MANGANELLI, Introduzione in ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in società, 
cit., p. IV. 
41 ALDO ROSSELLI, Aspettando canzonissima, in «Aut», I, 19, 26 luglio – 1° agosto 1972, pp. 30-33. 




