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ERIKA BERTELLI

L arte dellaforisma

Alffascinato dalla sperimentazione di ogni genere letterario, dal giornalistico al lirico, al teatrale al critico, con risultati di
eccellenga anche per la scrittura cinematografica (a fianco di Federico Fellini), senza tralasciare pero il sno esordio romanzesco,
con «Tempo di necidere» nel 1947, in pieno clima neorealista che gli valse l'attribuzione del primo Premio Strega nel 1947
perché intriso di aria enropea e al di fuori del provincialismo imperante del tempo; Ennio Flaiano viene celebrato soprattutto come
scrittore di aforismi, molti dei quali affidati alla volatile e approssimata tradizione orale, ridotti ¢ traditi all'uso e abuso comune
della battuta, non hanno reso ginstizia all’antore. Flaiano é uno scrittore e l'aforisma, lungi dall’essere solo una contingente
espressione dell'umore o il breve nervoso graffito di una intelligenza bizzarra e paradossale, ¢ esso stesso il frammento di un’opera,
7l cui valore in assoluto ¢ destinato a crescere nel tenpo.

Narratore, poeta, giornalista, autore di cinema e teatro, scrittore di fulminei e memorabili
aforismi, Flaiano resta tutt’oggi una personalita non inquadrabile in un unico genere letterario. Lui
stesso in un’intervista a Enrico Roda ha confessato: «io scrivo per non essere incluso»!. Possiamo
anzi dire fin da subito che la sua intrinseca capacita di oscillare, perfino nella stessa opera, dal
tragico al risibile, lo denota come uno scrittore estremamente complesso: nel corso della sua lunga e
intensa carriera, ¢ stato affascinato dalla sperimentazione di ogni genere letterario, dal giornalistico
al lirico al teatrale al critico, con risultati di eccellenza anche per la scrittura cinematografica, in
modo particolare a fianco di Federico Fellini?, senza pero tralasciare il suo esordio romanzesco, con
Tempo di nccidere nel 19473, che gli valse lattribuzione del primo Premio Strega nello stesso anno e

che scrisse in soli venti giorni su invito di Leo Longanesi*, uno degli amici piu cari di via Veneto a

T ENRICO RODA, 39 domande a Ennio Flaiano, in «T'empo illustrato», 13 dicembre 1956, p. 6.

2 Gino Ruozzi in Ennio Flaiano. Una verita personale riporta in un’ampia nota la testimonianza di Tullio Kezich,
racchiusa nel volume Fe/iini (Milano, Camunia, 1987, pp. 176-177), riguardante la nascita dell’amicizia e della
collaborazione cinematografica tra Flaiano e Fellini: «Nelle ultime fasi del lavoro [per lo Sceicco bianco, 1951)
accanto allimmancabile Pinelli, compare come collaboratore alla sceneggiatura Ennio Flaiano. Federico
conosce lo scrittore dai tempi della Rizzoli, dove la redazione di “Omnibus” era accanto a quella del
“Marc’Aurelio”. Probabilmente avverte che 'umorismo aforistico dell’amico, razionalista e laico a oltranza,
rafforza le difese da una certa atmosfera “poetica” alla quale Pinelli sarebbe piu incline. Basta una battuta di
Flaiano per ristabilire il tono grottesco di un copione scritto a contropelo; e proprio questa “licenza di
sberleffo” restera il contributo principale del terzo sceneggiatore nel gruppo di lavoro felliniano. Il sodalizio
con Ennio rappresenta anche un imprevisto anello di congiunzione tra Federico e i gruppi intellettuali dei
caffe di via Veneto, soprattutto Rosati, dove I'autore di Tempo di necidere ¢ venerato come un maestro» (GINO
Ruozz1, Ennio Flaiano. Una verita personale, Roma, Carocci, 2012, pp. 13-14).

3 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947. Nel 1968 il romanzo venne riproposto come
primo volume nella collana Premi Strega, a cura di Maria Bellonci, la quale scrisse anche Pintroduzione (cft.
ENNIO FLAIANO, Tempo di necidere, prefazione di Maria Bellonci, Milano, Club degli Editori, 1968).

# Flaiano racconta la nascita del romanzo nel ricordo scritto il 28 settembre 1957 per la morte di Longanesi e
pubblicato sul «Mondo» I’8 ottobre: «Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermo e
mi disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?” Io scoppiai a ridere, ma lui diceva sul serio. I suoi
occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia e di indignazione, mi fissavano con sorpresa. Quando ebbi detto
(per dire qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica, tanto fantastica che non la
immaginavo in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di Solino, LLonganesi disse: “Se comincia subito le
do Panticipo”. E cosi la parola di Longanesi, quel suo fare sbrigativo con cui sapeva mettere I’arte sul piano
degli affari e viceversa, mi aveva ormai impegnato a un duro lavoro di esemplificazione delle mie idee, che
probabilmente non sapevo fare. Ma pensare di deludere Longanesi mi era abbastanza insopportabile, perché
la sua fiducia serviva a scoprire le nostre qualita e a metterle in moto, una fiducia che non bisognava deludere.
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Roma insieme a Mino Maccari, Bruno Barilli, Vincenzo Cardarelli®, Corrado Alvaro, Tommaso
Landolfi, Mario Soldati¢, Vitaliano Brancati, solo per citarne alcuni tra quelli che vengono ricordati e
rievocati in Fogli di via Veneto’. 11 romanzo risultd una proposta nuova nel pieno del clima
neorealista, era infatti svincolata da provincialismi e intrisa di aria europea; ma anche per questo
non dobbiamo dimenticare che, nonostante I’attribuzione del premio Strega, la critica dell’epoca fu
piuttosto reticente. Agli occhi della critica Flaiano appariva irregolare come letterato perché dedito
al cinema e al giornalismo, e infatti, come noto per primo Eugenio Pampaloni nella sua relazione al
convegno Flaiano: I'nomo e 'opera, tenutosi a Pescara nel 1982 in occasione del decennale della morte
dello scrittore, i grandi critici degli anni Quaranta e Cinquanta lo hanno per lo piu ignorato®: era una
sorta di “trasgressore” nell’uso dei generi letterari. In un’intervista del 1972 alla Radio della Svizzera
italiana, poco prima della morte, ha dichiarato: «lo non intendevo assolutamente diventare scrittore.
Le mie aspirazioni erano molto piu modeste e direi diverse. Nella mia giovinezza non avevo idee

chiare, anzi ne avevo poche ma confuse: avrei voluto diventare, non so, rilegatore di libri,

Cosi comincia a scrivere e i primi di marzo gli mandai un manoscritto, che stampo» (ENNIO FLAIANO, La
solitudine del satiro, in 1D., Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988,
pp. 544-5406).

> Renato Barilli e Vincenzo Cardarelli vengono ricordati insieme nei Fogli di via Veneto nella nota di maggio
1952: «Cardarelli, io me lo ricordo subito dopo la guerra, di averlo incontrato a piazza Cavour, solo, disperato
per la lunga solitudine sofferta e felice di essere tornato, proprio quel giorno, a Roma. Contava sull’aiuto di
pochi amici [...]. Ricordo che sedemmo sul bordo di una fontana del Palazzo di Giustizia; e che man mano
riprendeva, assieme alla calma, il suo umor nero. “Moriro presto”. “Sciocchezze. Proprio adesso?” “Mi
piacerebbe morire qui, subito, ma senza farlo apposta” e sorrideva. Pochi giorni prima Bruno Barilli era
fermo davanti al Caffé Greco e sollevando un lembo del suo duffel-coat mi aveva mostrato un rotolino di
spago: “E la corda con cui vado a impiccarmi”. Cosi, questi due poeti ricominciavano la vita in quel
meraviglioso dopoguerra aperto a tutte le speranze, sentendosi ormai distrutti da una soluzione che pure
avevano invocata. Ora Barilli ¢ morto, da gran signore, chiedendo un pettine; e Cardarelli passa le sue giornate
a via Veneto. C’¢ qualcosa di meditato nella sua scelta, una specie di sfida alle regole del gioco, le quali
vogliono che il vecchio elefante vada a nascondersi lontano, per morire. Questo poeta ama invece mostrarsi,
imporre la sua presenza, aver 'aria di guastare la festa agli altri» (ivi, pp. 631-632).

¢ Mario Soldati ¢ rievocato in un articolo apparso sul «Corriere di Milano» del 18 gennaio 1948 e poi
ripubblicato in Diario notturno nella sezione Taccuino 1948: «Oggi, a casa di Mario Soldati. Entro nella grande
stanza e lo trovo disteso sul letto, vestito, col volto coperto da un asciugamano. Gioca a fare il morto. Si
compiange. Mi informa che i sigari sono sul caminetto. Vado ad una delle finestre che danno sulla via
Gregoriana e mi incanto a guardare il panorama [...]. Intanto Soldati borbotta qualcosa e, quando si toglie dal
volto I'asciugamano, vedo che non ha piu la lunga barba che si faceva crescere da due anni. Non ha resistito
alla tentazione di tagliarsela, per vedere cosa c’era sotto. Si, Soldati ¢ uno dei pochi scrittori che vive la sua
autobiografia» (ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 370).

7 Inizialmente vennero pubblicati in tre puntate settimanale «I.’Europeo, presentandoli come «note, scritte in
vari momenti», ¢ poi inclusi nel volume postumo La solitudine del satiro (Gli amici della notte in «I.’Europeon,
XVIIL, 25, 15 luglio 1962, p. 42; G/i amici della notte in «1.’Europeor, XVIIL, 29, 22 luglio 1962, p. 42; I dilettanti del
peccato in I Europeor, XV, 30, 29 luglio 1962, p. 42).

8 Riporto qui in maniera piu completa la constatazione di Geno Pampaloni: «I grandi critici militanti della
generazione passata lo hanno ignorato: Pancrazi mori presto, nel ’52; ma De Robertis, che moti nel ’63, e
Cecchi, nel 60, si lasciarono sfuggire il Diario notturno (1956); e tutti e tre ignorarono Tempo di necidere (1947).
Giacomo Debenedetti ('Unita: 15 agosto 1947) scrisse una recensione molto brillante a quel romanzo,
chiamando in causa I'autore, lo psicanalista e il critico salvava soltanto le prime sessanta pagine [...]. Ma nel
volumone sul Romanzo del Novecento se ne ¢ scordato: Flaiano non compare neppure nell’indice dei nomi. Non
compare neppure nell’indice dei nomi del volume novecentesco di Gianfranco Contini, oltre che essere
escluso, naturalmente, dall’antologia. E stessa sorte Flaiano ha nel Dizionario critico della letteratura italiana della
Utet, diretto da Vittore Branca» (GENO PAMPALONI in Ewnio Flaiano: l'nomo ¢ l'opera, Atti del Convegno
nazionale nel decennale della morte dello scrittore, Pescara, 19-20 ottobre 1982, Pescara, Oggi e domani
nuova editrice, 1983, p. 11).
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falegname. Mi attiravano le arti in cui avessi potuto usare le mani e la fantasia»’. Importante nella
formazione di Flaiano ¢ senza dubbio il suo trasferimento a Roma, qui, come lui stesso ha
dichiarato in un’intervista al «Mondo» del 1972, Mario Pannunzio e Leo Longanesi gli fornirono i
mezzi per scrivere!?. Roma diviene un tema dominante nelle sue pagine, si pensi a Marziano a Roma,
dedicato a Mario Pannunzio e uscito sul «Mondo» il 2 novembre 1954, inaugurando la rubrica
intitolata Diario notturno, o al Taccuino 195511,

Flaiano viene ricordato oggi soprattutto come scrittore di aforismi, molti dei quali affidati ad una
tradizione e trasmissione orale volatile e approssimata, ridotti ad un uso e abuso comune della
battuta. E stato soprattutto vittima di un abuso, sfruttato intensamente per i suoi aforismi.
Affrontando I'argomento aforisma, ¢ inevitabile tralasciare riferimenti al romanzo, non ¢ un caso
che mentre mi accingevo a predisporre I'intervento, mi rendevo conto che pitt mi addentravo nel
merito dello studio dell’aforisma in Flaiano e piu era inevitabile invadere anche campi indagati dagli
altri relatori. Gino Ruozzi in Ennio Flaiano una verita personale sottolinea come Tempo di uccidere sia il
suo unico libro lungo, nonché la sua opera romanzesca pit compiuta, definito da Oreste del Buono
«l pin bel romanzo italiano del mezzosecolo»!2, dopodiché Flaiano scrivera scorciando fino ad
arrivare alla misura asciutta dell’aforisma. Lo studioso evidenzia inoltre come il primo capitolo si
intitoli La scorciatoia, in evidente ripresa dalle Scorciatoie ¢ raccontini di Umberto Saba, edite da
Mondadori nel 1946'3. Nel romanzo Flaiano scrive: «sapevo che le scorciatoie si accettano, non si
discutono»'4, ma a differenza di Saba intende quelle delle strade, non della scrittura, inaugurando
qui la tonalita iussiva della sua scrittura. Il romanzo d’esordio infatti contiene, come li ha definiti
Ruozzi, «alcuni segmenti tipicamente aforistici»!®, come ad esempio «un buon scrittore non precisa
mai»!6 attribuibile anche al suo modo di scrivere. Molte affermazioni e riflessioni, come sottolinea
Ruozzi, nella forma e nel contenuto, rispecchiano gran parte dei motivi confluiti nel diario e negli
aforismi, nei racconti, negli articoli di giornale e nelle interviste: i temi prediletti sono la
metamorfosi (ricordo la figura del camaleonte al quale il protagonista infila una sigaretta in bocca),
la pigrizia, la facezia, il caso, il complesso e mai risolto rapporto tra nostalgia, noia e malinconia, la

passione per i giochi di parole e i neologismi come paparazzo e vitellone. La passione per gli

9 Cfr. Intervista rilasciata a Villa Santa e consultabile alla pagina internet: https://www.rsi.ch/rete-
due/programmi/cultura/il-punto/Lultima-intervista-a-Ennio-Flaiano-273978. html# (aggiornata al 30 maggio
2018).

10" «Mario Pannunzio e Leo Longanesi ebbero un’importanza decisiva perché mi fornirono i mezzi per
mettermi a scrivere. Aggiungero di cose di cui non sapevo assolutamente niente. Ma I'unica protesta contro il
fascismo era quella di non parlare mai delle cose ma sempre di altre cose [...]. In questo modo io mi occupai
di teatro. Nacque la frase “Questi giovani si fanno una cultura sui propri articoli”’. Infatti dovendoli pur
scrivere finivamo per imparare qualcosa sulla materia che trattavamo. Rileggendo gli articoli di trent’anni fa
mi meraviglio di che visione avessi del teatro. Oggi assolutamente non saprei raggiungerla» (GIANNI ROSATI,
Litaliano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il fenomeno nella letteratura e nella vita in «I1
Mondow, XX1V, 14-15, 14 aprile 1972, pp. 16-17).

1 Pannunzio fondo il «Mondo» nel 1949 e affido a Flaiano incarico di gestire la redazione. Dopo la chiusura
del «Mondo» Pannunzio scrisse a Flaiano: «[...] Ti penso sempre con affetto. Abbiamo sempre lavorato
insieme. Ma saremo sempre amici, anche senza lavorare negli odiosi giornali» (Lettera di Pannunzio a Flaiano
del 15 marzo 1966 in Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Anna Longoni, Diana
Riesch, Milano, Bompiani, 1995, p. 280).

12 ORESTE DEL BUONO, Flaiano il marziano. Giornali, argnzie, romanzi in «lLa stampa — Tutto-libri», 20 giugno
1992.

13 UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946.

14 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 10.

15 Cfr. GINO Ru0z21, Ennio Flaiano. Una verita personale, cit., p. 86.

16 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 133.
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aforismi nel romanzo inoltre ¢ propria del medico militare, «il dottore che ha il gusto degli aforismi»
e il ritratto che ne da Flaiano assume a tratti piuttosto evidenti la forma di un autoritratto: «era uno
di quei pigri che amano la solitudine e sanno difenderla. S’era messo li, lontano da tutti, perché
I’Africa gli aveva sviluppato un solo timore: quello di essere disturbato. Sfidava ogni pericolo pur di
alimentare la sua dolcissima noia, leggeva giornali vecchi di un mese, forse non aspettava nemmeno
il giorno del ritorno, tutto doveva essergli indifferente»!”.

Se andiamo a scavare nella bibliografia di Flaiano notiamo che in realta la passione per 'aforisma
si era materializzata la prima volta nel quaderno Aethiopia. Appunti per una canzgonetta, steso tra il
novembre 1935 e il maggio 19306, risalente quindi al periodo della guerra d’Etipia e rintracciato nelle
carte inedite dello scrittore, oggi consultabile nel volume Un bel giorno di libertd's. E il primo dei
numerosi taccuini/diari di Flaiano, all’epoca appena venticinquenne, in cui annota date, fatti,
riflessioni iniziando a prendere confidenza e dimestichezza con la scrittura breve. Accanto a
scritture brevi come «alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale»!” figurano considerazioni
pit complesse: «quando la campagna sara finita non pochi si precipiteranno a scrivere dei libri. Gia
immagino il contenuto e i titoli [...]. E i giornalisti? Chi ci salvera da questi cuochi della realtar»?0.
Questa ¢ una delle definizioni pit abusate di Flaiano: nata da un evento particolare ha assunto un
significato universale. Sull’abuso delle citazioni flaianee ¢ rilevante constatare la presenza nel
Manuale di retorica di Bice Mortara Garavelli?!, dove il Frasario essenziale, un volume postumo di
carattere antologico curato da E. Sgarbi e V. Scheiwiller, i quali raccolsero materiale inedito o edito
in quotidiani e riviste, diventa inesauribile fonte di citazioni.

Come il loro autore, anche i personaggi vivono a stretto contatto con gli aforismi: ad esempio
Adriano, il protagonista del racconto Una ¢ una notte leggendo i Ricordi di Marco Aurelio trascrive
alcuni aforismi nel suo diario mentre Capannas anima le cene e le conversazioni al caffe nel
Cavastivale con i suoi aforismi.

Bisogna, ¢ vero, come sostiene Ruozzi, distinguere tra i libri di aforismi e quelli di altro genere e
tra gli aforismi in libri di aforismi e gli aforismi in libri di altro genere. L’unico libro propriamente
aforistico ¢ Diario notturno (1956) che raccoglie una selezione di articoli, alcuni talvolta nella forma di
diario pubblico, pubblicati tra gli anni quaranta e cinquanta e prende il nome dalla rubrica apparsa
tra il 1954 e il 1956 sul «Mondo». Nella nota di introduzione all’opera I'autore conferma di aver
scelto «gran parte del Diario notturno» e di aver aggiunto «altri scritti che lo completano, appunti,
aneddoti, viaggi e raccontini immaginari»?2. Come sottolinea Ruozzi, 'opera si configura non tanto
come diario in senso proptio, quanto piuttosto come libro di aforismi, sottolineando perod che la
forma del diario ¢ un ottimo contenitore di aforismi, ma presuppone, a differenza del libro di
aforismi, il rispetto dell’ordine cronologico e I'apposizione di una data?.

Dopo quest’opera Flaiano sceglie di non stampare pit libri di aforismi. Gli aforismi entrano per
volonta diretta dell’autore in maniera apparentemente indiretta nelle colonne dei giornali, nei

taccuini segreti (perché non destinati alla pubblicazione) e alla voce dei personaggi nelle opere.

17 Tvi, p. 127.

8.ID., Un bel giorno di liberta. Cronache degli anni gunaranta, scelte a cura di Emma Giammattei, Milano, Rizzoli,
1979.

Y1ID., Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Opere 1947-1972, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano,
Bompiani, 1990, p. 259.

20 Tvi, p. 268.

21 Cfr. BICE MORTARA GARAVELLL, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989.

22 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in Opere 1947-1972, cit., p. 284.

23 GINO Ru0zz1, Ennio Flaiano. Una verita personale, cit., p. 92.
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Ho parlato di sperimentalismo dei generi, Flaiano resta uno scrittore, vero e contraddittorio,
scontento di sé, ma pienamente cosciente del proprio valore?t, dotato, perché di dote si tratta,
dell’arte dello scrivere, un’arte appresa scrivendo; per riprendere lintervista citata inizialmente
possiamo dire che ¢ stato in grado di usare mani e fantasia. L’aforisma, non ¢ solo una contingente
espressione dell'umore o il breve nervoso graffito di un’intelligenza bizzarra e paradossale, ma il
frammento di un’opera, il cui valore assoluto ¢ destinato a crescere nel tempo.

La critica lo sappiamo deve datre definizioni e Flaiano ¢ stato riconosciuto maestro e archetipo
del linguaggio satirico in Italia, nella letteratura e nel giornalismo, non dimentichiamo che ¢ stato
infatti il grande giornalismo promosso da Longanesi e da Pannunzio a portarlo alla letteratura al
cinema e al teatro da autodidatta. Come ha sostenuto Emma Giammattei nel capitolo dedicato a
Flaiano (Flaiano ¢ lo stile moralista) all'interno del volume La lingna laica. Una tradizione italiana, Flaiano
cerca uno «stile mediano e naturale, di una lingua che conservi nello scritto la sua originaria essenza
dialogica e comunicativa»?3, portandolo a muoversi, come lui stesso aveva sostenuto, «nel seminato
del Manzoni»?6. Si ¢ autodefinito autore satirico minore di una eta imperiale tarda e decadente, di
conseguenza il comico e le varie sfumature e gradazioni di umorismo rispecchiano un lungo declino
di civilta e di storia. Manganelli nell’Introdusione a Frasario essenziale per passare inosservati in societa parla
di un Flaiano talvolta anche volutamente «indecifrabile» ed enigmatico, che spiegazioni dare infatti a
«I topi abbandonano I'aereo che cade»? oppute «Tuttavia ¢ innegabile / un vero e proptio»?

Per questo intervento ho preso in esame alcune delle principali opere flaianee, tra le quali Diario
notturno (1956), Frasario essenziale per passare inosservati in societa (1986) e la miscellanea di aneddoti e
ricordi edita postuma nel 1996 La solitudine del satiro, contenente aforismi estratti da carte e taccuini
che mancano di un ordinamento deciso dall’autore.

Come ha osservato Vanni Scheiwiller ha addirittura pubblicato pitt da morto che da vivo: alla
sua morte, vennero rinvenuti sopra un tavolo da lavoro del residence Tevere di via Isonzo alcune

cartelle di cartone in perfetto ordine con titoli sovrascritti?’; accostando questo materiale a quanto

% «Jo invece sono uno scrittore perché non ho saputo realizzarmi in nessun’altra maniera e tutto quello che
ho fatto certe volte lo guardo con sospetto. L’unico conforto mi viene dagli altri. Le mie cose sono cose cui
sono abbastanza attaccato ma che al tempo stesso mi respingono mentre io adoro lo scrittore felice,
goethiano, che ama la pagina bianca. A me la pagina bianca fa paura. Sono portato alla nota, allo schizzo
giornaliero, alle cose che dgpo formeranno un volume. Ma di questo non mi curo, I’essenziale ¢ che t’abbiano
fatto soffrire una vita» (GIANNI ROSATTL, L italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il
Senomeno nella letteratura e nella vita, cit., pp. 16-17).

2> EMMA GIAMMATTEL, Flaiano e lo stile moralista, in ID., La lingua laica. Una tradizione italiana, Venezia, Matsilio,
2008, p. 165.

26 ENNIO FLAIANO, Come un Amleto nel seminato del Manzoni, recensione a WILLIAM SHAKESPEARE, Opere
complete, nuovamente tradotte e annotate da Gabriele Baldini (Milano, Rizzoli, 1963) in «I.’Europeo», XX, 3, 19
gennaio 1964, p. 83; poi in ID., Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 186.

27 Si trattava di una cartella grigia con ritagli dal «Corriere della Sera» contenente gli articoli riuniti dallo stesso
Flaiano in Ombre bianche [ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, Milano, Rizzoli, 1972]; una cartella intitolata La
solitudine del satiro con 1 ritagli raccolti e pubblicati in volume da G. Cattaneo e Sergio Putasso, oltre ad alcuni
dattiloscritti, 'inedita La prova turchina e un elzeviro apparso nel 1943 sul «Popolo di Romax dal titolo La prova
di serittura; una cartellina celeste intitolata New Yorg contenente appunti di viaggio e gli scarti di Melampus; una
cartellina gialla, [7arie, con copie di articoli inviati occasionalmente a quotidiani e settimanali; una cartella
arancione dal titolo Progetti. Appunti. Personaggi. ldee. Tutto improbabile. N. 1 con abbozzi di scritti in
preparazione; una cartella di cartone intitolata Appunti, contenente appunti di diario e viaggi, poesie sparse
insieme a schizzi, disegni e progetti ed indici di libri futuri (cfr. CESARE GARBOLI, Awvertenza, in ENNIO
FLAIANO, Autobiografia del Blu di Prussia, scelta e a cura di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 6-7).
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rinvenuto successivamente nell’abitazione?, credo sia lecito citare qui anche Cesare Garboli: «la
morte non ci ha tolto Flaiano. L.a morte ce lo restituisce»?®. Dalle note ai testi dell’edizione
Bompiani delle Opere ¢ evidente che era intenzione di Flaiano allestire un libro o forse piu di uno di
contenuto aforistico®. Il mio contributo non ha ambizioni particolari, ma vuole tentare di indagare,
sempre con approfondimenti negli atti, come la scrittura aforistica non rappresenti il mezzo per
sfogare le proprie inquietudini, ma I’arte che attraverso I'ironia, ¢ il solo conforto possibile alla vita.
Flaiano patla di inquietudine, ma evita la tragedia; ¢ attento alla piccola inquietudine che non ¢
compatibile col riso, con la noia, con la morte.

In Diario notturno (1956) Flaiano collega il pronunciamento degli aforismi alle donne, ad esempio

la signora Ross nella sezione La saggezza di Pickwick®' («La verita, dal momento che me la

28 Garboli precisa che nella casa di Flaiano vennero ritrovati altri scritti sparsi: un quaderno-diario dal titolo
Don’t forget recante il sottotitolo E.F. inverno 1967-primavera 1970-1971/1972; un blocco notes contenente
epigrammi e un frammento di diario e un piccolo quaderno intitolato I/ faccuino di un marziano (Idem).

2 Riporto per completezza e per comprendere il ritratto di Flaiano ridotto nel testo alle righe finali della
citazione, il passo di chiusura di Garboli alla raccolta Autobiografia del blu di Prussia, un libro postumo, in parte
approvato dall’autore, ma uscito senza il suo “visto si stampi”: «Ci sono scrittori dai quali, una volta passati a
miglior vita, non ci aspettiamo piu nulla: anche se la morte li ha colti operosi e sul punto di dirci ancora
qualcosa. Sappiamo che la loro coscienza di artisti ¢ sempre stata capace di padroneggiare la loro confusa,
emotiva, esistenziale realta. Eccezionali amministratori di se stessi, grandi attori professionisti, li abbiamo visti
recitare, ogni sera, fedeli a una vocazione che combaciava con un mestiere lucidamente scelto, con una
professione tenacemente esercitata. Sappiamo che nessuna delle loro fantasie ando persa, nessun pensiero fu
dissipato. LLa loro persona, il loro “i0” ¢ la, sigillato e racchiuso per sempre nelle loro “rappresentazioni”: nelle
loro “Opere”, come appunto si dice nelle orazioni funebri. Simile all’'ultimo colpo di pollice che lo scultore
lascia cadere con distacco sull’opera ormai finita, la morte scende su questi scrittori come un ritocco. Li
aggiusta, li rifinisce, li pettina, e li consegna con un secco nullaosta all’eternita. Ma ci sono scrittori che la
morte assolve, nel momento stesso in cui, come una madre severa, li costringe a un’identita sempre fuggita,
sempre temuta e rinviata attraverso tortuose dissipazioni, astuti alibi che tutti insieme formavano una lunga,
lunghissima catena di appuntamenti mancati. E nelle catte improvvisate e superstiti di questi scrittori che
cerchiamo il foglietto, I'appunto, il taccuino, il manoscritto rivelatore, prezioso e rivelatore come sarebbe la
testimonianza di uno spettacolo o di una rappresentazione alla quale nessuno ha assistito. Non importa se
questi scrittori siano piccoli o grandi, perché quello che cerchiamo di loro ¢ una verita che non ci ¢ stata detta,
e che pure ¢ stata affidata alla caduca volubilita della vita. Cerchiamo, nei loro cassetti, cio che di loro ¢ andato
perduto. Quale sia il giudizio sulla sua opera, Flaiano appartiene a questa famiglia. Con la sua andatura
trotterellante, egli va ad affratellarsi e a raggiungere, su questa strada, e magari a rallegrarli con la petulanza dei
suoi calembours, esseri diversissimi da lui: esemplari inarrivabili come Carlo Emilio Gadda o Giacomo
Debenedetti, o supremi campioni come Delfini: tutti e tre, chi piu chi meno, grandi attori di scena postuma e
vuota. Anche su Flaiano la morte non ¢ scesa come un colpo di pollice. Al contrario, essa sembra lavorare su
di lui con le magre dita di un bambino intento a rimuovere a poco a poco, con solerzia inesorabile, la
nebbiosa velina della decalcomania fino a scoprire umidi e lucenti i contorni di una figura che confusamente
intendevamo. E triste e perfino cinico dirlo. Ma la morte non ci ha tolto Flaiano. L.a morte ce lo restituisce»
@vi, pp. 8-9).

30 Ruozzi per primo ha sollevato la questione sostenendo: «nei numerosi schemi editoriali egli progetta sotto
vario nome. In un primo appunto egli abbozza tre possibili volumi aforistici: “La valigia delle Indie, che
comprende: Canzoni, lamenti, versi, taccuini, prose, epigrammi”; un secondo di Racconti ¢ moralita; un terzo
che avrebbe dovuto completare il precedente Diario notturno raccogliendo gli scritti delle rubriche “Diario
Notturno, Taccuino Notturno e pezzi Espresso dal ’56 al *70. Compaiono tre progetti per un volume dal
titolo I/ Peggio, sottotitolato Racconti ¢ diari, che nelle intenzioni e secondo le diverse scalette avrebbe dovuto
comprendere scritti di varia natura: “Ottobre 1959”; “Taccuino del Marziano”; “Foglietti olandesi”; “Diario
notturno del ’56-’57-°60”; “L’uovo di Marx”; “Pezzi diaristici del Cottiere”; “Taccuino notturno” (GINO
Ruozz1, Ennio Flaiano. Una verita personale, cit., p. 100).

31 Gran parte dei pensieri pubblicati in questa sezione del libro, composta da ventinove scritture brevi, erano
gia apparsi sul settimanale «lLa Citta libera» dal 5 aprile al 13 dicembre 1945. La seconda sezione, intitolata
Diario notturno, ¢ composta da sei taccuini e ricopre un arco cronologico dal 1946 al 1956; la maggior parte di
questi testi proviene dal’omonima rubrica pubblicata sul «Mondo».
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impongono, non m’interessa»), — senza dimenticare che Pickwick ¢ anche uno dei numerosi
pseudonimi con cui firmava i suoi articoli — oppure «una brava massaia» formula un lapidario
aforisma sul tema della tirannia: «I tiranni non vanno a spasso», poi commentato da Flaiano: «questa
verita pud sembrare uno scherzo; non la difenderei se non I'avesse enunciata, oggi, passeggiando,
una insospettabile signora che di tutto pareva preoccupata fuorché di meravigliarmi. D’altra parte
una brava massaia non trascende aforismi politici senza un motivo»’2. Singolare questa attribuzione
di Flaiano in un genere che ha sempre parlato al maschile tranne rare eccezioni come Lalla Romano,
Maria Luisa Spaziani e Alda Merini. 11 dicitore di aforismi ¢ sempre stata una personalita maschile:
dall’Alberti a Machiavelli, da Svevo, a Gadda a Pancrazi, passando anche per personaggi di
invenzione come Didimo Chierico di Foscolo o Filippo Ottonieri in Leopardi®. I protagonisti delle
opere di Flaiano, come ha rilevato Ruozzi, «vivono a stretto contatto con gli aforismi, traendo
ossigeno da essi»**. Quali sono le fonti aforistiche di Flaiano ce lo svelano gli stessi personaggi delle
sue opere: ad esempio Adriano, il protagonista del racconto Una e una notte legge i Ricordi di Marco
Aurelio oppure Antonio, nella farsa teatrale La donna nell'armadio del 1957 parla attraverso gli
aforismi di Chamfort e Samuel Butler. In alcune interviste ¢ stato invece lo stesso Flaiano a fornire i
nomi dei suoi autori prediletti, in modo particolare nell'intervista a Italo Alighiero Chiusano del
1972 e in quella a Giulio Villa Santa dello stesso anno3>.

Flaiano ha condiviso la passione e la paternita di molti giochi di parole e aforismi con I'amico
Mino Maccari®, nelle loro battute trova rispecchiamento un senso amaro della vita, intriso di

sconfitte e consapevolezze?’. Dal sorriso sommesso e acre nasce il senso di «malessere fondo» di cui

32 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., p. 369.

33 Restando a Leopardi, Ruozzi ha notato una serie di affinita tra le riflessioni di Pickwick e il pensiero
leopardiano, soprattutto quello contenuto allinterno dello Zzbaldone: «Di chiara ascendenza leopardiana ¢ la
seguente e articolata riflessione di Pickwick: “L’infelicita che gli uomini comuni lamentano viene unicamente
dall’errata convinzione di esistere per il raggiungimento della felicita; o che la felicita esista perché gli abitanti
di questa scadentissima parte dell’Universo che ¢ la Terra possano raggiungerla. Tutto procede da questo
malinteso iniziale, da questo primo capzioso sillogismo. Riteniamo la nostra esistenza cosi essenziale per
I'Universo che siamo portati a darle uno scopo. Ora bisognerebbe prima dimostrare che anche ’'Universo ha
uno scopo. La verita, che un bel giorno ci si rivela ma che ci affrettiamo a rifiutare, ¢ che nemmeno
I'Universo ha uno scopo. Se avesse uno scopo non sarebbe eterno, né si farebbe credere tale» (GINO RUOZZI,
Ennio Flaiano. Una verita personale, cit., p. 95). Altro avvicinamento a Leopardi, e in particolare alla poesia 4 se
stesso ¢ riscontrabile nell’aforisma: «Per consolarci frughiamo tra i nostri escrementi, fisici o letterari. L.a merda
¢ una certezza. Bene o male, siamo noi a farlay (ENNIO FLAIANO, Diario degli errori, in Opere. Seritti postunii, cit.,
p. 367).

34 GINO Ru0zz1, Ennio Flaiano. Una verita personale, cit., p. 91.

35 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, La mia ricetta: ragionamento ¢ buoni sentimenti, in «Il Drammay, XLVIIL, 7-8,
luglio-agosto 1972, pp. 132-136 ¢ GIULIO VILLA SANTA, Una fede oltre la satira. Ennio Flaiano e I'nltima intervista,
in «Microantennar, 2, luglio 1984, pp. 14-15.

3 Non dobbiamo dimenticare che lo stesso Maccari ¢ autore della raccolta di aforismi Fogli da un taccuino (ctr.
MINO MACCART, Fogli da un taccuino, con un testo critico di R. Longhi, Firenze, Edizioni U, 1948).

37 Mino Maccari, ricordato da Flaiano nell’intervista ad Aldo Rosselli come «il mio piu caro amicow, ricorre
frequentemente nei Fogli di via Veneto: «Aprile 1952. Le cose si cominciano a guastare, stanno rifacendo le
aiuole di via Veneto con un gran bordo di cemento. Quelle che c’erano non andavano bene. Mino Maccari se
ne mostra indignato e tenta di farsi passare per un ministro, parlando agli operai giardinieri, per fargli
interrompere il lavoro. Non ci riesce. Allora mi propone di fondare insieme un giornale, che potremmo
intitolare L Antipatico o il Rimbambito illustrato. Ci sediamo. Ha degli improvvisi sconfortati silenzi durante i
quali sembra che voglia dire chissa che cosa importante, poi di colpo si mette a ridere: “Questa notte ho
pensato lungamente a me stesso, cercando di tirar fuori una filosofia della mia vita. Tutto quello che sono
riuscito a capire di me stesso ’ho scritto in questo foglietto. Leggi”. Sul foglio ¢’¢ scritto: “1) Non so contro
chi credere. 2) Ho poche idee ma confuse, 3) Cercavo un impiego, ho trovato un lavoro. 4) Ho una famiglia
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parla Manganelli nella prima edizione a Frasario essenziale per passare inosservati in societa: «Ho tiso,
appunto. Ma dire che fosse un riso ispirato dall’allegria, proprio non direi. [...] Flaiano era scrittore
estremamente “spiritoso”. E tuttavia ¢ impossibile leggerlo come tale, e goderne con svelta
compiacenza»®. Lo sguardo di Flaiano attraverso I'aforisma non ¢ progressivo ma conservatore, i
suoi occhi vedono un’assenza di prospettiva storica; non ha fiducia nel futuro dell'umanita, non ¢
incantato dal passato o dal presente, ha una osservazione cruda, impietosa e impotente, una
«constatazione disarmata»’?, come sostiene in un’intervista del 1972.

Diario degli errori, ’opera ricavata dalla cartella Appunti rinvenuta nel suo appartamento, un’opera
che conserva molti aforismi ma non definibile aforistica, si chiude con la constatazione dal titolo
Non andare avanti e sancisce I'allontanamento dal cinema e I'identificazione con il teatro, luogo in cui
viene messa in scena una falsita piu autentica della realta. Insofferente nei confronti del lieto fine,
non ¢ un profeta in attesa del cambiamento#’, vi dedica trent’anni di vita, come autore e recensore.
Ho iniziato questo intervento chiedendomi chi era Flaiano e che ruolo ha ricoperto all’interno della
letteratura italiana, concludo con una domanda: che cos’¢ I'aforisma per Flaiano? Notando come
anche I'aforisma nelle varie scritture di Flaiano tenda sempre alla perfezione, tanto ¢ che potrebbero
essere studiate le varianti degli aforismi flaianei in quanto molti aforismi sono oggetto di varianti a
seconda della loro destinazione, I'aforisma per Flaiano ¢ il suo genere connaturale ma allo stesso
tempo, e credo di non azzardare troppo in questa definizione, ¢ 'espressione piu acuta e sincera
della parola. Ad Aldo Rosselli il 1 agosto 1972 ha detto: «io credo soltanto nella parola [...] la parola

ferisce, la parola convince, la parola placa. Questo per me ¢ il senso dello scrivere»*!.

da farmi mantenere. 5) Stento molto a capire, ma alla fine non capisco niente» (ENNIO FLAIANO, La so/itudine
del satiro, in ID., Opere. Scritti postumi, cit., pp. 627-628).

38 GIORGIO MANGANELLL, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Frasario essengiale per passare inosservati in societa,
introduzione di Giorgio Manganelli e una nota di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1986, pp. VI-VIIL.

3 Intervista a Ginlio Villa Santa, in Opere. Scritti postumi, cit., p. 1232.

40 Cfr. GIORGIO MANGANELLL, Introdnzione in ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in societa,
cit., p. IV.

4 ALDO ROSSELLL, Aspettando canzonissima, in «Auw, 1, 19, 26 luglio — 1° agosto 1972, pp. 30-33.
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