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DIEGO VARINI 
 

«Strappare al suo globo pezzi anche rotti».  
Annotazioni su «Le mosche del capitale» di Paolo Volponi 

 
 
Nel romanzo in cui riversa molta parte della propria trascorsa esperienza di dirigente industriale olivettiano, Volponi persegue 
un intento di complessa demistificazione dell’immagine e delle retoriche del potere capitalistico, focalizzando il proprio sguardo 
sardonico su quanto accade e viene consumandosi nell’orizzonte gerarchico di una grande e riconoscibile azienda multinazionale. 
L’immagine del potere viene sottoposta in «Le mosche del capitale» ad un lavacro di natura comicizzante, spogliandola di ogni 
aura o pretesa impostura. Strutturando il romanzo come una screziata e labirintica partitura in forma di polifonia, Volponi 
reinventa in direzione parodica un vasto strumentario di possibilità comiche: muovendosi, volta a volta, fra perfette imitazioni di 
dialoghi leopardiani e stranianti inserti ecfrastici, digressioni pseudo-saggistiche e deliranti sequenze di giochi para-etimologici, 
personificazioni di animali parlanti e parallele riduzioni dei personaggi umani alla misura grottesca e risibile dei dickensiani 
“nomi parlanti”, in un tentativo di contestazione radicale delle liturgie e dei codici che sembravano configurare, nel pieno del 
Novecento, lo spettro di un diverso e più subdolo totalitarismo. 
 
 

In termini generali, il rapporto fondativo che la narrativa di Paolo Volponi intrattiene con il 
complesso orizzonte del comico sembra leggibile alla luce delle riflessioni pionieristiche da Michail 
Bachtin affidate – sul finire degli anni Trenta – alle pagine affascinanti e serrate di Epos e romanzo: 
laddove il grande studioso russo poneva in stretta relazione la nascita del romanzo moderno (a 
partire dalla sua scaturigine settecentesca) con una remota premessa inscritta, nell’ambito della 
letteratura greco-latina, entro il vasto recinto dei generi che gli antichi usavano designare sotto 
l’insegna del serio-comico. Trascorrendo in rassegna un breve e sommario elenco di tali generi (mimo, 
favola, carme bucolico, pamphlet, satira menippea, dialogo socratico), Bachtin annotava: 

 
Loro oggetto e, cosa ancora più importante, loro punto iniziale di comprensione, valutazione e 
organizzazione è la realtà contemporanea. Per la prima volta l’oggetto della raffigurazione 
letteraria seria (anche se nello stesso tempo comica) è dato senza alcuna distanza, al livello 
dell’età contemporanea, in una zona di immediato e brutale contatto. Persino là dove da 
oggetto di raffigurazione di questi generi serve il passato e il mito, la distanza epica manca, 
poiché il punto di vista è dato dall’età contemporanea. Un particolare significato in questo 
processo di distruzione della distanza spetta al principio comico di questi generi […]. È 
appunto il riso a distruggere la distanza epica e in generale ogni distanza gerarchica che 
allontana l’oggetto in senso assiologico. Nell’immagine di lontananza l’oggetto non può essere 
comico; perché diventi tale è necessario avvicinarlo; tutto ciò che è comico è vicino; tutta la 
creazione comica lavora in una zona di massimo avvicinamento. Il riso ha la forza straordinaria 
di avvicinare l’oggetto; esso introduce l’oggetto in una zona di brusco contatto, dove si può 
familiarmente tastarlo da tutte le parti, capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso, 
spezzarne l’involucro esteriore, gettare uno sguardo nel suo interno, dubitarne, scomporlo, 
smembrarlo, denudarlo e smascherarlo, studiarlo liberamente, sottoporlo a esperimento. Il riso 
distrugge la paura e il rispetto di fronte all’oggetto, di fronte al mondo, fa di questo l’oggetto di 
un contatto familiare e così ne prepara l’analisi assolutamente libera. Il riso è un fattore 
essenzialissimo nella creazione di quel presupposto di impavidità senza il quale è impossibile 
una cognizione realistica del mondo. Avvicinando e familiarizzando l’oggetto, il riso è come se 
lo consegnasse nelle mani impavide di una prova analitica – sia scientifica sia artistica – e di una 
libera invenzione sperimentale che serve ai fini di questa prova1. 

 
Sottoposta al vaglio di un aggressivo sguardo autoptico («in una zona di brusco contatto» e di 

«massimo avvicinamento»), la materia romanzesca prende ad offrirsi – ha osservato Luperini – nella 

                                                
1 MICHAIL BACHTIN, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo (1941), in Estetica e romanzo, a cura 
di Rossana Platone, Torino, Einaudi, 2001, p. 464. 
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sua «frammentarietà profana»: in Bachtin «il riso romanzesco opera nel senso della disarticolazione 
e «frammentazione», sottraendola alle «consuete gerarchie»2. Nei termini di una sostanziale 
corrispondenza biunivoca, le cose diventano comiche ogni qualvolta osservate da vicino; e il riso 
comico funziona – per converso – alla stregua di un composto o reagente chimico, produttore di 
una «analisi assolutamente libera» e «una cognizione realistica del mondo». Per questa strada, il 
comico diviene funzione esplicita di una condizione necessariamente eslege del romanzo in quanto 
struttura discorsiva chiamata a rifiutare – argomenta Volponi nel ’66 – «un codice, la rigidità di una 
norma»3. Il disordine consustanziale del mondo si trova a convergere – per dirla con Lukács – in 
direzione di «un paradossale amalgama di elementi eterogenei» entro «un organismo di continuo 
messo in discussione»4. Nelle capitali riflessioni di Teoria del romanzo, il pensatore ungherese 
(prossimo, in quel 1920, alla sua conversione al marxismo) scrive: 
 

Il romanzo cerca, con le sue raffigurazioni, di scoprire e ricostruire la nascosta totalità della 
vita. La scrittura data dell’oggetto – la ricerca non è altro che l’espressione, dal punto di vista 
del soggetto, del fatto che tanto la totalità oggettiva della vita quanto il suo rapporto col 
soggetto non hanno in sé nulla di evidentemente armonico – determina l’aspirazione alla 
raffigurazione: tutte le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé, devono essere 
inclusi nella raffigurazione e non possono e non devono essere mascherati da mezzi 
compositivi5. 
 

In forma (anche sintatticamente) tormentata, Lukács disegna i contorni di una decisiva 
equiparazione del romanzo a un corpo agonistico governato da un’istanza mimetica assoluta, capace 
di drammatizzare in chiave di riflessione autocosciente anche il diagramma delle proprie 
irresoluzioni. Una posizione che, nel citato e fondamentale intervento recante per titolo Le difficoltà 
del romanzo, Volponi non esita a rivendicare in effetti (nel pieno degli anni Sessanta) in termini di 
implicita continuità e omologia con la vecchia teorizzazione lukácsiana: 
 

Io sono nella condizione, come scrittore, di discutere tutto, la lingua stessa che adopero e la 
mia stessa posizione di scrittore oltre che il progetto di romanzo che mi vado componendo, 
perché ho le mani e i piedi che scottano nella realtà e gli occhi rapiti nel tentativo che faccio di 
tenermici accanto. E scrivere cercando di discutere tutto e di scegliere tutto per organizzare 
un’alternativa, una costruzione nuova, è un gesto di amore, e come tale sempre nuovo, mai 
scontato, mai affidato alla organizzazione di schemi preesistenti. O meglio, in termini più 
precisi, è una ricerca, consentitemi la presunzione, scientifica, e allora chi poi mi accompagna 
leggendo il mio libro non può sperare di farlo stando seduto «socialmente», accomodato, ma 
deve farlo con quella stessa attenzione con la quale si accinge a studiare, a scoprire le cose e le 
persone nuove. […] La lettura di un romanzo è una specie di lotta che si conduce accettando il 
terreno, i termini, la lingua, l’universo che lo scrittore ha scelto e da questa lotta, che può essere 
anche dura, si viene fuori immancabilmente con i segni delle difficoltà superate6. 
 

Volponi – ha osservato di recente uno studioso – «recupera le stesse forze centrifughe che 
agitavano e facevano esplodere il romanzo sperimentale, convogliandole però all’interno di 

                                                
2 ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 113-114. 
3 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo (1966), ora Romanzi e prose, I, a cura di Emanuele Zinato, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 1023-1038: 1028. 
4 GYÖRGY LUKÁCS, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Di Giacomo, Parma, Pratiche, 1994, p. 111. 
5 Ivi, p. 87. 
6 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, cit., pp. 1028-1029. 
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un’opera che nonostante tutto rimane unitaria, coesa, organica»7. All’interno di questa complessa 
operazione – che viene in parte radicalizzandosi nella sua officina romanzesca a far tappa dallo 
snodo siglato dall’uscita di Corporale (1974) – la fenomenologia del comico assume nello scrittore 
urbinate la veste di una funzione in senso etimologico eversiva: il comico si struttura in altre parole 
per Volponi come il riflesso di un rovesciamento prospettico che, attraverso la messa in opera di 
uno sguardo audacemente oltranzistico, mira a demistificare e sovvertire l’immagine del reale 
veicolata (e congelata) dalle retoriche del potere. 

Fondata su un patto di reciproca complicità con un lettore ideologicamente coinvolto sempre 
«nelle sue ansie, nei suoi ondeggiamenti, nei suoi profondi conflitti»8, una consimile poetica chiama 
anzitutto in causa, in prima istanza, la natura della delega per così dire affidata dallo scrittore ai suoi 
personaggi: ovvero alla loro capacità di esercitare un dissenso radicale e totale, magari in forme 
urlate, esacerbate, furiose – come succede ai protagonisti dei suoi primi due romanzi, Memoriale 
(1962) e La macchina mondiale (1965). Ad avere la “mania della verità”, in Volponi, sono all’inizio i 
malinconici, gli strambi, i fissati: personaggi che si chiudono in una protesta talmente ostinata e 
sorda, indisponibile ad ogni ricomposizione o accordo col mondo, da trasformare il loro comico 
“non voler capire” in un modo di indagare – con le armi del paradosso – una serie di incongruenze 
sottese ai codici di funzionamento della vita associata e dell’orizzonte politico. «Al centro della 
poetica narrativa di Volponi si colloca una percezione irriducibilmente altra della realtà, che trova la 
propria figurazione esemplare nell’immagine del “diverso”, nella sua ottica deformante, nella sua 
follia visionaria»9. Ora, per rifarsi – un’ultima volta – alle riflessioni consegnate da Volponi alle 
pagine su Le difficoltà del romanzo: 
 

[…] io cerco di mettere nel mio lavoro tutta quella carica, la stessa, che mi è dato di avere per la 
ricerca e la discussione nella mia vita familiare e civile, e cerco di mettere in atto dei personaggi, 
i quali, con la loro mentalità, il loro rapporto con tutte le cose, la loro lingua, discutendo tutto, 
e prima di tutto se stessi, e discutendo molto, essi, con me, possano andare avanti per una 
strada che si vanno scegliendo e costruendo per se stessi e per gli altri nel tentativo di uscire 
dalla selva, liberi e di entrare e restare nel mondo altrettanto liberi e con una capacità di 
intervento, di conversazione sulla scena, come veri protagonisti in virtù della loro libertà e delle 
loro idee, giudici anche della società e dell’ambiente. 
E questi personaggi sono per forza isolati, fuori della società e di ogni rappresentazione che di 
essa si dà (o urlare con i lupi o essere nevrotici, diceva Musil); per forza poco accomodanti, 
antipatici ed esaltati, proprio perché tendono ad un percorso diverso da quello che la 
maggioranza degli uomini sistemati e ben pensanti trova fatto ogni giorno. 
Per questo si scontrano con la cultura di massa e anche perché sono mossi da me oppure scelti 
da me, dato il mio rapporto di parità con loro, nel tentativo di continuare ad elaborare una 
cultura di sperimentazione, e di preparare nuovi mezzi di produzione per la cultura di un 
tempo più nostro, che venga dopo questo che si consuma in gesso: mezzi per la cultura non 
più di classi privilegiate, ma di tutti10. 

 
Alle origini della narrativa volponiana, nel dittico folgorante dei primi anni Sessanta, 

campeggiano in sostanza due alienati (Albino Saluggia, l’operaio nevrotico di Memoriale; e Anteo 
Crocioni, il contadino utopista de La macchina mondiale): in un resoconto che si regge sul «principio 

                                                
7 MASSIMILIANO TORTORA, Volponi e la tradizione del romanzo moderno, in Volponi estremo, a cura di Salvatore 
Ritrovato, Tiziano Toracca, Emiliano Alessandroni, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 405-417: 411. 
8 GUIDO SANTATO, Appunti su Volponi. «Il lanciatore di giavellotto» (1983), in Pasolini Volponi (e variazioni 
novecentesche), Modena, Mucchi, 2016, pp. 231-250: 232. 
9 Ivi, p. 233. 
10 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 1036. 
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formale del delirio», lo straniamento è al loro interno ottenuto in generale «attraverso un 
ingrandimento della rappresentazione»11. Disadattati e fuori sincrono rispetto al reale circostante, 
essi vengono scoprendo che una patologia privata può diventare il principio euristico per 
diagnosticare il male del mondo (per esempio, nel caso di Saluggia, davanti all’ingorgo orripilante e 
allucinato che, nel segreto della sua coscienza, trasforma la fabbrica – «immobile come una chiesa o 
un tribunale»12 – nel corrispettivo di un carcere o di un sanatorio). Ma la carica di fattuale alterità e 
pervicace dissenso, della quale i personaggi volponiani sono portatori, non si limita a fare leva sulla 
premessa insita in una sofferenza (o dissociazione) psichica. Dopo la parabola di Anteo Crocioni (e 
passando – nove anni dopo La macchina mondiale – per la radicale destrutturazione del personaggio 
narrativo, esplorata e attuata in Corporale attraverso le metamorfosi del protagonista Gerolamo 
Aspri), la malattia psicotica abbandona in chiave esplicita l’orizzonte narrativo di Volponi. 
Beninteso, resta invece parallelamente vero – secondo quanto Guido Guglielmi ebbe modo di 
osservare (parlando di Corporale) – che qualunque «oggetto o evento» (in primis, qualunque discorso 
posto in carico ai singoli personaggi) «si presenta in una rete di allusioni interne», invariabilmente 
correlate a un «sovrasenso comico»13. 

Per esempio, risulta sconcertante e istruttivo che in un romanzo di forte valenza autobiografica 
come Il lanciatore di giavellotto (1981) – un romanzo che parla di un traviamento collettivo, il fascismo, 
visto dal fondo della provincia di Urbino nei lugubri anni del consenso (gli anni Trenta) –, il più 
lucido e acuminato esegeta delle prevaricazioni e violenze sottese alla natura in apparenza 
rassicurante e paternalistica del regime mussoliniano sia un personaggio umile: un calzolaio 
autodidatta che si chiama Occhialini e che ai ragazzi della sua bottega parla, infiammato di animosa 
e didattica facondia, stando in disparte e agli esterni margini dei territori istituzionalizzati della 
cultura. Intento al suo lavoro, maneggiando la tomaia di uno stivale, Occhialini riesce capace di 
prodursi in una lunga e consequenziale riflessione su questo elemento decisivo, lo stivale, del 
vestiario e delle liturgie della gerarchia fascista: 
 

[…] Impiegano tanta pelle e suola solo per mostrare la prepotenza di chi li porta; la loro anima 
militare, autoritaria… sprezzante di tutto ciò che sta intorno… di dove mette i piedi e va a 
pistare, protetta e cieca fino al ginocchio. E così di seguito lungo il tubo del gambale che arriva 
fino in cima, fino al capo, fino alla testa di… Con questo stupido tubo di cuoio duro, che da 
solo sembra il monumento del fascio, del suo vuoto e del suo nero, della sua voglia di arrivare 
dappertutto e di stringere tutto. 
[…] Lo stivale è la tipica calzatura da parata, inutile quanto tronfia; con il tacco rinforzato per 
fare più rumore col passo marziale, e anche per fare un colpo più sicuro nello sbatterli agli 
ordini dei superiori e dei veri padroni. Gli stivali sono autoritari e servili proprio come si addice 
alla nostra classe dirigente. Fanno anche male a chi li porta; … al collo del piede e anche alla 
circolazione del sangue, nel polpaccio e per tutta la gamba. Ma costui, il dirigentone, non se ne 
cura perché si appaga del sacrificio; e forse nemmeno se ne accorge, preso com’è dalla parata. 
E poi sono calzature antieconomiche, antigieniche e puzzolenti… se poi c’entra dentro uno 
scorpione o una vipera non li togli di sicuro prima di essere morso14. 

 

                                                
11 GUIDO GUGLIELMI, Il romanzo centrale di Volponi, in ID., Critica del nonostante. Perché è ancora necessaria la critica 
letteraria, a cura di Valerio Cuccaroni, prefazione di Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2016, pp. 145-156: 
153. 
12 PAOLO VOLPONI, Memoriale, in Romanzi e prose, I, cit., p. 14. 
13 GUIDO GUGLIELMI, Il romanzo centrale di Volponi, cit., p. 153. 
14 PAOLO VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, in Romanzi e prose, II, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 530-531. 
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Con la nitidezza derivante da un fungibile occhiale ideologico (per il comunista Occhialini, la 
scelta del cognome sembra lasciar trasparire in Volponi un trasparente riferimento all’immagine di 
Gramsci), tutto sembra diventare (nel segno della degradazione comica) improvvisamente chiaro: 
anche se l’ausilio ottico potrebbe sempre coincidere con un paio di lenti deformanti. Forse in 
ragione di questo sospetto, il tredicenne Damìn verrà in effetti rifiutando nel Lanciatore di giavellotto la 
pedagogia politica del calzolaio, sulla cui figura l’adolescente proietta un ambivalente e tragico moto 
di ribellione edipica. Ma insomma, problematizzando asserti e prospettive nel segno di una calcolata 
ambiguità, è un fatto che Volponi scelga di muovere la pagina citata nel segno di uno straniamento 
duplice. Per un verso, all’insegna di un calcolato anacronismo, un calzolaio di Fossombrone 
nell’anno 1934 viene condotto nel Lanciatore di giavellotto a ragionare con sottile perspicacia 
semiologica, in tutto degna del futuro Roland Barthes di Mythologies (posteriore di almeno due 
decenni). Mentre uno straniamento reduplicato investe nel contempo alcune sconcertanti scelte di 
lessico, equiparabili in senso spitzeriano ad altrettante spie che Volponi lascia campeggiare sulla 
pagina, quasi facendo mostra di un’esibita noncuranza (in realtà avendone soppesato perfettamente 
le valenze congenite). 

Nell’imbattersi d’improvviso in un sintagma quale «classe dirigente», ovvero in un lemma quale 
«dirigentone» (chiamato a occupare il posto del più consueto “gerarca” o “federale”), il lettore 
volponiano non può fare a meno di interrogarsi sulla significazione implicita in una scelta lessicale 
che introduce nel testo un forte ed esibito cortocircuito (fra gli anni Trenta e gli anni Ottanta). E 
sembra insomma ragionevole sospettare che Volponi stesse in tal modo testimoniando – nel 
diverso orizzonte di un romanzo di impianto provocatoriamente tardo-naturalista quale il Lanciatore 
– la persistenza incomprimibile di un grande tema poi messo al centro delle Mosche del capitale: un 
lavoro la cui lunghissima gestazione, iniziata nel 1975, lo occuperà ancora, per l’intero decennio, 
fino alle soglie della pubblicazione nel 198915. Il grande interrogativo concerne in sostanza la natura 
minacciosamente anfibia o maligna del potere, soggetto alla cotangenza implicita fra razionalità 
progettuale (la splendida utopia neo-illuminista di «Adriano Olivetti, maestro dell’industria 
mondiale»16) e principio di sua necessaria formalizzazione gerarchica. Un’industria, necessariamente, 
funziona in segreta e fattuale consonanza con i codici che ogni giorno regolano la vita di una 
caserma? È un dubbio lacerante che attraversa – come noto – l’intero orizzonte di quanti vengono 
accompagnando (primo fra tutti, il socialista Ottieri all’altezza di un epocale romanzo-diario di 
fabbrica quale Donnaruma all’assalto)17 il tentativo olivettiano di saldare comunità e impresa, capitale e 
lavoro, razionalità tecnologica e umanesimo integrale, nella forma di una rinnovata e inedita “città 
dell’uomo”. 

Lo «scorpione» o la «vipera» che si insinua nello stivale, se proviamo a sciogliere il senso riposto 
in quella specie di apologo-confessione racchiuso nella lunga tirata di Occhialini, ha l’aria di rivelarsi 
per molti aspetti lo stesso Volponi, con le contraddizioni della sua complessa biografia. Volponi 

                                                
15 Sulla vicenda compositiva ed editoriale delle Mosche del capitale (come, in generale, dell’intera opera 
volponiana) il riferimento obbligato è alla magistrale ricostruzione approntata dal curatore nei Commenti e 
apparati, posti segnatamente in appendice a PAOLO VOLPONI, Romanzi e prose, III, a cura di Emanuele Zinato, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 777-813. 
16 Collocata in esergo all’inizio delle Mosche del capitale, tale formula dedicatoria problematicamente «assolve a 
una funzione contrastiva rispetto al titolo e ai contenuti»: così EMANUELE ZINATO, Paolo Volponi, Palermo, 
Palumbo, 2001, p. 84. 
17 Sul tragitto ideologico (e sulla screziata complessità degli esiti amaramente comico-parodici) di Ottieri, mi 
permetto di rimandare a quanto ne ho scritto in DIEGO VARINI, La cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, 
Milano, Medusa, 2014 (Le allucinazioni della politica, pp. 111-172). 
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conosceva profondamente e assai dall’interno lo stivale del potere (fuor di metafora: le 
mandarinesche liturgie e obbligate circonvoluzioni del linguaggio aziendale), per esserne stato – 
almeno per una significativa porzione della propria biografia – parte integrante: la sua partecipe e 
complessa esperienza dentro le aziende di Adriano Olivetti, dentro i ranghi di quella singolare e 
peculiare vicenda imprenditoriale e culturale-politica18, lo aveva portato (nel 1971) fino a un passo 
dalla carica di amministratore delegato dell’azienda di Ivrea. E non sembra privo di ragioni 
ipotizzare che lo scorpione racchiuso dentro lo stivale indirizzasse nelle Mosche del capitale il veleno 
contro se stesso: sottoponendo la propria biografia di antico dirigente olivettiano a un’operazione di 
tipo violentemente autoparodico. Il fulcro di questa azione di auto-aggressione comicizzante risiede 
nel personaggio di Bruto Saraccini: il personaggio in qualche modo principale del romanzo, 
modellato sul rovescio della biografia di Volponi. La storia di Saraccini è la vicenda del dirigente 
industriale Paolo Volponi messa in caricatura (cosa radicalmente diversa dall’idea ingenuamente 
equivoca di scambiare Saraccini per un alter ego dello scrittore)19. E il destino suo di personaggio 
tragicomico è già inscritto e leggibile nella filigrana di quel nome parlante (secondo un 
procedimento che trova in Charles Dickens e Thomas Mann la sua sanzione otto-novecentesca più 
autorevole, ma che si affacciava del resto su basi precoci dentro l’arsenale secentesco 
dell’eroicomico Tassoni). In un romanzo che sembra sottoporre il piano della diegesi a una 
sconcertante, paradossale svalutazione – perché di fatto la vicenda delle Mosche del capitale conosce 
poche e programmate torsioni narrative, e quel non molto che nella trama si consuma (la 
progressiva giubilazione, ad uno ad uno, di tutti) lo si intuisce e prevede molto in anticipo sugli 
eventi (come nella parodia di una sacra rappresentazione) –, i nomi parlanti funzionano come 
macrosegnali capaci di orientare l’enorme e grottesco dispendio di discorsi variamente parenetici 
che i personaggi mettono avanti (nel segno della mistificazione o dell’autoinganno). Bruto Saraccini, 
dunque: un intellettuale animato da idee progressiste, che crede con fervore nel «primato sociale, 
culturale, scientifico dell’industria»20. Bruto come un pugnalatore, in conformità alla cifra nascosta 
del suo nome anagrafico (traditore per antonomasia, traditore forse anzitutto delle proprie antiche 
idee politiche); e Saraccini – verosimilmente – come il bersaglio dell’antica e tradizionale Giostra del 
Saracino, in scena ritualmente nelle rievocazioni periodiche in uso entro una famosa città dell’Italia 
centrale (fuor di metafora: Saraccini come una specie di zimbello, che prende colpi da tutti i lati). Il 
comico volponiano funziona spesso su questo appello implicito al lettore, chiamato a sbrigliare la 
propria fantasia ermeneutica in uno sforzo di complicità e collaborazione: in piena consonanza col 
remoto archetipo tassoniano, «il gioco dotto dell’interpretatio, della “spiegazione etimologica”» si 
trova chiamato a decifrare e sigillare «la vis comica già insita nel nome»21. 

Per dirla con un grande aforisma di Lichtenberg – che Volponi poteva rammentare facilmente, 
in quegli anni, anche attraverso l’Antologia dello humour nero di André Breton – Bruto Saraccini «era 
uno di quelli che vogliono fare le cose sempre meglio di quanto richiesto. È una qualità orribile in 

                                                
18 Per un teso ed equanime bilancio cfr. LUCIANO GALLINO, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano 
Olivetti, a cura di Paolo Ceri, Milano, Edizioni di Comunità, 2001. 
19 Cfr. EMANUELE ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 84: «Nella scomposizione e nel montaggio dei blocchi 
narrativi il passato di Saraccini è esploso in tanti frammenti: i resti della storia del protagonista non 
combaciano sempre gli uni con gli altri. Saraccini è il frutto di un incerto compromesso, allo stesso tempo 
manichino e autoritratto impietoso». 
20 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, in ID., Romanzi e prose, III, cit., p. 8. 
21 MARIA CRISTINA CABANI, L’ipertrofia onomastica della «Secchia rapita», in «Il nome nel testo. Rivista 
internazionale di onomastica letteraria», 4, 2002, pp. 271-294: 283. 
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un servo»22. E il presidente della grande multinazionale MFM (dietro cui si riconoscono le trasparenti 
sembianze del mondo olivettiano attraversato per tanti anni da Volponi), giocando sulla vanità di 
Saraccini e sul suo fervore di zelante convertito alle filosofie del neocapitalismo aziendalista, si 
limiterà ad utilizzarlo come una pedina in un’interna lotta di potere, prima di sbalzarlo via da un 
ruolo di amministratore delegato che aveva peraltro provveduto a ridurre preventivamente nei 
termini di un simulacro appena nominale, simile a un involucro vuoto. La dialettica fra Saraccini e 
Nasàpeti funziona a contrasto come un modo di contrapporre entro il romanzo due diverse idee di 
intellettuale prestato all’industria: in linea con il sarcastico pessimismo antropologico che il nome di 
Ciro Nasàpeti esibisce nella giustapposizione brutale e secca fra un austero appellativo di sovrano 
antico (il senofonteo Ciro) e un dato fisiognomico-olfattivo inutilmente camuffato (per malintesa 
verecondia o perbenistica ipocrisia) da un timido arretramento di accento. Per Nasàpeti, rivelarsi un 
astuto e sagace conoscitore di uomini significa in sostanza avvertire dei propri interlocutori e 
sottoposti, ogni volta con animalesca prontezza, tutta la risibile inconsistenza (o brutalmente il 
lezzo)23. E Nasàpeti riporterà in effetti a zero puntualmente, con una smorfia spazientita o un 
ironico rabbuffo, l’animoso impegno di Saraccini nel giustificare attraverso un laborioso 
inquadramento teorico e un fantasioso ventaglio di analogie storiche implausibili (per fare solo un 
esempio, all’inizio del libro, le alate farneticazioni di Saraccini sull’analogia possibile «tra l’impresa 
capitalistica e il padre di Mozart»24) il proprio transito dal mondo della cultura a quello della grande 
industria e del capitale. Benché attanagliato (in termini marxistici) nelle spire di una falsa coscienza, 
Saraccini non è tuttavia riducibile alla misura banalmente risibile delle sue futili amplificazioni 
verbose in lode del libero mercato (il che inchioderebbe il personaggio all’ambito stucchevole del 
farsesco). Saraccini è invece altra cosa, un personaggio diviso, dissociato, tragicomicamente, fra i 
vecchi ideali politici abbandonati (da uomo di sinistra ora transitato verso l’ideologia del padronato) 
e il volontarismo ottimistico con cui si sforza di contemplare il silenzio notturno della «grande città 
industriale» con l’assurda fiducia di un secondo volterriano Candide25, producendosi in una specie 
di potente notturno tassiano che tuttavia si riversa comicamente in un sigillo grottesco: nella magica 
e silenziosa quiete fra le due e le cinque, «quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e 
del Roipnol»26. 

L’immagine è quella di un mondo reificato, orrendamente divaricato tra la frenesia dell’attivismo 
diurno e il sopore chimico dei tranquillanti notturni. Eppure, di questa reificazione terrificante, la 
voce di Saraccini può ancora produrre un referto in chiave di poème en prose funeralmente estasiato, 
con splendida segmentazione percussiva: 
 

                                                
22 Cfr. ANDRÉ BRETON, Antologia dello humour nero, a cura di Paola Dècina Lombardi, Torino, Einaudi, 1996, p. 
48. 
23 «Furbo tanto da trasudare copiosamente l’untuosa lucida patina di chi è furbo anche animalescamente, per 
natura, adattamento e clima; non solo nelle idee, visioni e propositi, ma proprio fisicamente e chimicamente, 
nel corpo, nella carne, nei pori, nelle unghie, nei capelli, nella barba, in tutti i peli del corpo, villi o anelli 
ricciuti o pettinati, incolti o rasati. Furbo nel fiato, nei reticoli di vene e capillari, nell’umido degli occhi e delle 
narici, nel taglio delle labbra, nelle smorfie calcolate e volontarie, nei gesti decisi o automatici»; PAOLO 
VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 102. 
24 Ivi, p. 11. 
25 Ovvero si tenga presente il rilievo fondamentale di PIER VINCENZO MENGALDO, Il Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 1994, p. 355: «nell’assieme si può forse dire che l’atteggiamento di Saraccini verso la grande città 
industriale è una parodia di quello celebre del balzacchiano Lucien de Rubempré verso Parigi (Le Père Goriot)». 
26 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 7. 
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Il midollo spinale dei nastri crepita, memoria e calcolo, come nel sonno il sangue circola, 
l’inconscio dilaga, il sogno si versa, il cervello si alimenta di nuovi scatti per i pensieri nuovi di 
domani. Già al primo risveglio sul lavandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino, 
cresce spinto dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, anche 
nelle più cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta recupera forze distribuisce 
risorse immagina e progetta nuove strategie delinea nuovi organi e nuove facoltà. 
Il sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma come ulteriore dato e 
calcolo delle compatibilità favorevoli al capitale. Tutta la città gli è sottoposta; così ciascun 
dormiente, ciascuno nel suo posto e letto, nel proprio sonno come in quello più grande e 
generale che si svuota di vapori. Il calcolatore guida e controlla, concede rincorre codifica 
assume imprime. Dormono anche i padroni e i custodi del calcolatore, dorme la loro coscienza 
vigilata da infiniti sistemi d’allarme, elettronici quanto morali, sociali politici biochimici27. 

 
Ora, se facciamo appena un salto poco più avanti, nella prima parte del romanzo, l’ottimismo 

volontaristico di Saraccini lascerà tuttavia il posto alla narrazione di un sogno-incubo di intonazione 
ben diversa, un sogno-incubo che ingloba una serie di riflessioni ecfrastiche sulla pittura umbra del 
Trecento, e su un quadro cristologico di Monsù Desiderio, strutturandosi in forma di lacerto 
diaristico in terza persona (con tanto di datazione: 1° luglio 1975) e nella prospettiva indecibile del 
lucido delirio. È il resoconto del modo in cui Saraccini venga precipitando all’improvviso in una 
sorta di balbuzie, davanti alla direzione aziendale schierata sul piazzale e ai lavoratori-operai che 
sente in fondo subdolamente di avere tradito: la sua balbuzie inaspettata e angosciosa, con effetti 
ricalcati sul modello probabile di Sanguineti (fra Laborintus e Il gioco dell’oca), denuncia la silente 
angoscia di un personaggio tormentato dall’ombra del proprio schizofrenico smarrimento 
ideologico (con il risultato di equiparare – in parallelo – la retorica del linguaggio aziendale ad una 
sorta di ripetizione ecolalica e glossolalica): 
 

Così parlò piuttosto male, e il colmo fu che per indicare la diminuzione della forza della 
manodopera di quello stabilimento secondario di grossa meccanica, decentrato in una vecchia 
area industriale toscana, di fondazione e promozione fascista, disse più volte “recessione”… 
impropriamente, infelicemente – infelicità che invadeva e schiantava, l’oscurità della mente 
fissa piegata, recessione recessione, più volte, malamente, recessione. Simile a un piccolo 
dirigente privo di qualità e anche consumato che tenti di aggiornare il proprio linguaggio. Lui. 
Lui che aveva sempre avuto il pregio di parlar bene e chiaro, anche sopra i vezzi e le mode dei 
termini aziendali d’importazione d’imitazione e di ostentazione – chi non sa bene un lavoro 
dice working process –, bene e chiaro, e anche con il verbo e i toni di una vera passione 
industriale, civile, entro la quale poteva scorrere, ben dosato, un sincero calore umano28. 

 

L’inciampo inavvertito e comico di Saraccini su un vocabolo siglato da una fattuale interdizione 
(la nefanda parola “recessione”) è un incidente gravido di rovinose conseguenze, nella misura in cui 
pone in dubbio o contesta il postulato aziendalista della crescita in infinitum di volumi di produzione 
e margini di profitto. Strutturandosi un’altra volta al modo di un qualunque corpo bellico, il neo-
capitalismo chiede adesione fanatica ed entusiasta alle parole d’ordine in cui si riflette la propria 

                                                
27 Ivi, pp. 8-9. Per effetto di splendida interna rifrazione, una rimodulazione in forma ampliata e variata se ne 
produce – sembra utile segnalare – nell’incipit del capitolo I, 5: «Silenzi plastificati. Crepita l’acido cristallino 
del dominio oligarchico assoluto, narcisistico quanto cinico. Le sue figure sono singolari, altere e preziose, 
compiaciute e controllate, intelligenti, esatte nei rispettivi posti. Il deposito è filtrato dal pensiero scaldato, dal 
calore ossigenato, dai desideri illuminati, dal fulgore del successo; è l’universo, l’unico, il solo dell’esistenza e 
del futuro. Le sue vicende e i suoi moti sono la storia; il suo equilibrio è la natura, la sua salute è la verità, il 
suo corso la realtà, la sua direzione la ragione, il suo peso la materia, i suoi organi la scienza, il suo sangue 
l’umanità. La mente e i sentimenti di questo universo sono i loro, di coloro che lo colmano e che lo saziano. 
Altro universo non c’è, nemmeno sottostante e affondato»; ivi, pp. 181-182. 
28 Ivi, p. 40. 
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causa: derubricando la semplice evocazione della riserva critica o del dubbio timido a un infamante 
reato di disfattismo. 

Nel frattempo, anche l’industria manifatturiera viene trasformandosi nel lungo secondo 
dopoguerra novecentesco – all’insegna di una tragica mutazione epocale – in un differente Moloch 
poggiante sui giochi misteriosi e labirintici della grande finanza. Un salto di paradigma che riesce 
drammaticamente ineffabile per Volponi – ha scritto bene Massimo Raffaeli – «nelle forme della 
mimèsi realistica, anche la più spericolata, che era stata sua»29, e che innesca nel tessuto delle Mosche 
del capitale una specie di amara, complicata palinodia, rispetto alle illusioni e utopie che Volponi 
aveva condiviso con Adriano Olivetti, negli anni Cinquanta e poi ancora a lungo dopo la precoce 
morte dell’ingegnere nel ’61, sulla possibilità di riformare su basi di rinnovato e integrale 
umanesimo il mondo della fabbrica e dell’industria. Il dissenso viene esercitato dallo scrittore 
contro un pezzo del proprio passato. E trascina per inevitabile conseguenza una domanda che 
diventa, per uno scrittore di forte e intenzionale vocazione civile (quale Volponi aveva la 
consapevolezza di essere), un interrogativo di impronta antropologica e in senso lato filosofica: il 
potere è, in sé, legittimo o illegittimo? Il potere è, sempre, una prevaricazione? 

È una domanda ultimativa che interrogava, dal basso, le ragioni della democrazia. E che 
produce, nelle Mosche del capitale, sovrapposizioni comiche – alquanto disturbanti e allucinate – fra 
vecchio ordine fascista-littorio ed ordine gerarchico neo-aziendalista. È appena il caso di 
rammentare un episodio esemplare, che riguarda gli uffici dell’azienda concorrente di quella di 
Nasàpeti e Saraccini, cioè la fabbrica torinese della quale è proprietario il dottor Astolfo (un nome 
ariostesco che funziona, in questo caso, per antifrasi: perché nelle Mosche del capitale, anche per il 
capitalismo e le sue grandi famiglie, non sembrava più tempo di domare l’Ippogrifo o approdare 
sulla luna). Anche i capitalisti sembrano stanchi o malinconici, insomma un po’ imbelli, ed è 
esattamente ciò che pensa, sul conto del dottor Astolfo, un vecchio maggiore repubblichino che, 
dopo gli antichi trascorsi nella X Mas, sbarca ora il lunario come sovrintendente alla pulizia dei 
bagni aziendali. In assenza di tutti, il vecchio repubblichino improvvisa sulla poltrona del dottor 
Astolfo un soliloquio in forma di proclama mussoliniano e nostalgico30. L’effetto è straniante, a 
maggior ragione perché la prospettiva delegata a visualizzare la scena è quella di un pappagallo: un 
consigliere politico del dottor Astolfo, che fa pensare al Casti degli Animali parlanti, essendo in 
specie un pappagallo curiosamente filosofo e retore. Con la stessa disponibilità al pastiche, la 
struttura del dialoghetto leopardiano viene recuperata a freddo nel corpo della narrazione, come nel 
caso della conversazione della luna e di un calcolatore31 (ovvero una borsa del presidente può 
parlare degli arcana imperii, delle segrete stanze presidenziali, e poi cedere la parola a una penna 
stilografica per completare il discorso)32. Il principio formale è sempre quello dell’incastro, della 
variazione continua, dello slittamento fra i piani le voci i personaggi, del riuso fuori contesto, della 
giustapposizione di calchi stranianti. In qualche modo si tratta di assolutizzare la parodia, ponendo 
indistintamente ogni personaggio o situazione del romanzo nella prospettiva di un’ipoteca 
falsificante o delegittimante. L’effetto complessivo è quello di una polifonia che opera in senso 
apparentemente nichilistico, sciogliendo in un lavacro comico qualunque discorso predicabile in 
positivo. Per questa via, il comico può anche ritrovare paradossalmente la via del sublime. 
                                                
29 MASSIMO RAFFAELI, L’ultimo romanzo, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 
121-125: 124. 
30 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., pp. 101-102. 
31 Ivi, pp. 96 sgg. 
32 Ivi, pp. 87-95. 
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Succede, in qualche modo, davanti alla figura dell’operaio Tecraso, che – superstite 
rappresentante di una classe sociale brutalmente in estinzione – reca nel segnale fonosimbolico (e 
cacofonico) del suo nome evaporato la malinconia di una identità fàttasi periclitante e incerta: «Al 
sindacato lo chiamano Tecràso, termine battuto, conteso, di tecnologia e di sociologia. “Il 
compagno Tecràso”, oppure Tesvaso, Tescrapo, Tecrapion, caprone bullonato, Tefranto, 
Tecassintegrato, Tescrapo, Tesparso e frantumato, screato creato ossidato»33. L’incertezza del nome 
è il riflesso di una prospettiva politica e umana totalmente esautorata («Le speranze di qualche anno 
fa sono cadute nel buco del cesso come un pettinino o come il coperchietto del dentifricio. Io, la 
mia, ce l’ho buttata da me, che era tutta spremuta e finita»34). Contro l’idea di una incipiente 
desertificazione del reale, di fronte alla «colonizzazione ormai compiuta dal capitalismo non 
soltanto nei confronti della natura vivente, ma anche nel fondo dell’inconscio, dello statuto psichico 
del soggetto e dei rapporti interpersonali»35, Volponi investe sulla capacità del comico di farsi 
braccio armato di una tensione dissenziente e vitale, percorsa dal lievito della speranza e della 
(impossibile) palingenesi. Il prezzo da pagare è gravoso, perché il risultato è atrabiliare e tende ogni 
volta alla focalizzazione spietata delle dicotomie drammatiche sottese alla progettualità politica, 
magari in forme di sibillina e laconica condensazione aforistica («la scrivania [di un presidente] è un 
deserto che a poco a poco si accende, come la base attrezzata di un’invasione astrale. Sempre 
accanto al potere si cela e sfiata un antro stregonesco»36); altre volte assumendo la forma 
dell’invettiva, in chiave di cotangenza con il catalogo mostruoso della fondamentale insensatezza 
delle abitudini umane: 

 
Automatico è il sonno il risveglio il saluto il viaggio, automatico il giornale e di nuovo la 
perorazione. Così gli aneddoti i detti gli esempi le incertezze le decisioni sbagliate infinite 
uguali, con gli stessi accenti, le medesime esclamazioni, lo stesso numero di appelli sputi 
sigarette collere sbattimenti telefonate scoppi di risa incontri, beffare per anni e anni di carriera, 
anch’essa automatica, fino all’ingrata, un’altra volta automatica, pensione37. 
 

Su questo terreno, prosa e poesia violentemente convergono: nel segno del comico, esse 
perdono fattualmente ogni possibilità di essere distinte (se non per una semplice questione di 
versificazione). In poesia – scriverà Volponi nel ’94 – io «sento dei problemi, che non conosco 
bene, che non so affrontare; vedo delle situazioni; ho delle immagini, ho delle ansie: e allora ecco 
che il discorso è poetico, la parola è la mia, che cerca di entrare in quel problema»38. L’ultima fase 
poetica della poesia volponiana, racchiusa nelle due raccolte Con il testo a fronte (1986) e Nel silenzio 
campale (1990), è leggibile del resto ampiamente come «una sorta di quaderno preparatorio per il 
romanzo» – ha ricordato Zinato – «esplicitata da un componimento di tipo metapoetico come 
Figure per un romanzo»39. Fino all’ultimo, articolandosi in forma agonistica come lotta strenua contro i 
limiti stessi del proprio campo argomentativo, Volponi sperimenta nella complessità del linguaggio 
la ricerca inesausta «di un universo reale irriducibile ai limiti che esso gli impone»40.  

                                                
33 Ivi, pp. 27-28. 
34 Ivi, p. 27. 
35 FABIO MOLITERNI, Sul materialismo di Volponi, in «L’immaginazione», 281, 2014, pp. 15-16: 16. 
36 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 69. 
37 Ivi, p. 188. 
38 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 108. 
39 EMANUELE ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 73. 
40 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 131. 


