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MARCELLO SABBATINO 
 

Il delirio mistico della folla nell’«Esclusa» di Pirandello 
 

 
Le folle, che nell’Ottocento irrompono sulla scena politica e sociale dell’Europa, circolano anche per le strade della narrativa, dove 
assumono forme mutevoli nella sperimentazione degli scrittori. A inizio Novecento, nelle tre edizioni del romanzo «L’esclusa» (in 
appendice al quotidiano «La Tribuna» di Roma dal 29 giugno al 16 agosto 1901, in volume a Milano presso Treves nel 1908 
e a Firenze presso Bemporad nel 1927), Pirandello racconta la follia della folla, in preda al delirio mistico, durante i 
festeggiamenti dei santi Cosimo e Damiano. Procedendo tra spintoni e bruschi arresti, la folla avanza senza direzione e si 
ridicolizza, quasi come in un’opera buffa, in una processione disordinata e bestiale, che dalla frazione sul mare di un grande 
paese si porta nella parte alta, dove c’’è la chiesa dei santi Patroni. La folla, invasata dal trasporto o solo dalla vicinanza del 
fèrcolo con le effigie dei santi Cosimo e Damiano, si trasforma in censore e condanna Marta all’esclusione per la sua presunta 
colpa. 
 
 

Le strade, secondo Philippe Hamon, sono luogo di immagini. Come se non bastassero gli strani 
incontri possibili percorrendo le vie pietrose, brulle, arse dal sole di alcuni romanzi e quelle ampie, 
lussureggianti di altri1, dall’Ottocento in poi un nuovo soggetto circola per le strade della narrativa: 
la folla. Scrittori e lettori ne sperimentano le forme varie e mutevoli. L’età della folla diventa anche il 
tempo della lotta attraverso le folle2. Nell’Esclusa, nelle vie ignote del grosso paese, il cui nome resta 
taciuto, si consuma la pazzia rovinosa di una folla furibonda, spiritata, in preda al delirio mistico:  

 
Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energumeni, si cacciarono tra le stanghe della macchina, 
avanti e dietro. Era un groviglio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camíce strappate, 
facce grondanti sudore a rivi, tra mugolíi e aneliti angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga 
ferrata, mani nodose, ferocemente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi, sotto 
l’immane carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto più gli fosse possibile per amore dei 
Santi, tirava a sé la bara, e così le forze si escludevano, e i Santi andavano com’ebbri tra la folla 
che spingeva urlando selvaggiamente3. 
 

Il ritmo della prosa assume qui evidenti tratti manzoniani. Com’è una reminiscenza manzoniana 
la parola «groviglio», cui è stato sottratto l’attributo «penoso»4, presente nella prima redazione del 
1901, che denuncia, al di sotto dell’apparente impersonalità, il parere autoriale. La voce del 
narratore, ancora lontana dai complessi meccanismi introspettivi dei successivi romanzi umoristi5, 
velata dalla memoria naturalista di una pretenziosa impersonalità, emerge placidamente attraverso 

                                                
1 PHILIPPE HAMON, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, Éditions José Corti, 2001, in particolare il 
cap. IV. 
2 Cfr. GUSTAVE LE BON, Psicologia delle folle, traduzione di Lisa Morpurgo, prefazione di Piero Melograni, 
Milano, TEA, 2004. 
3 Si cita da LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1995, p. 81. 
L’edizione integrale della prima redazione (L’esclusa 1901) è stata ripubblicata in appendice, pp. 235-387. 
4 Ivi, p. 285. 
5 La complessa stratificazione del testo e il passaggio dalla redazione del 1901, apparsa sulla «Tribuna», a quella 
del 1908, pubblicata dai fratelli Treves, prima di quella definitiva del 1927 edita da Bemporad, documentano il 
movimento da un impianto semi-naturalista ad uno umoristico. Sull’evoluzioni del testo cfr. NINO 
BORSELLINO, Stratigrafia dell’«Esclusa», in ID., Ritratto di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 151-172; 
MAURA CASSINASCO, Osservazioni sulle stesure dell’«Esclusa» pirandelliana, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», CXXX, 1976, pp. 400-423; ROBERT S. DOMBROSKI, Il fondo umoristico dell’«Esclusa», in ID., La totalità 
dell’artificio. Ideologia e forma nel romanzo di Pirandello, Padova, Liviana, 1978. 
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un sapiente utilizzo degli aggettivi e dei sostantivi nella rappresentazione della folla. La descrizione 
coinvolge la competenza lessicale dei lettori, la loro abilità nel declinare famiglie di parole e, 
esclusivamente per il narratario, nell’intuire le ideologie dell’autore a partire da passaggi testuali 
precisi6.  

Il passo della processione in onore dei santi Patroni Cosimo e Damiano «illustra nel modo più 
esplicito l’immagine della comunità, come Pirandello la delinea, e i modi del suo essere»7. La 
rappresentazione, organizzata su un dato concreto e caratterizzata da un evidente andamento 
mimetico, è una sorta di ipotiposi non concentrata in poche righe, bensì spalmata lungo l’intero cap. 
IX. Essa è strutturata attraverso la distribuzione e la sovrapposizione di differenti piani spaziali. Ma 
il singolo spazio non corrisponde solo a un piano fisico, bensì anche a una diversa gradazione 
nell’esaltazione mistica.  

Corre per le strade «uno strepito indiavolato» e «urli, grida scomposte che andavano al cielo, 
fischi spaventevoli di búccine marine»8. Il silenzio notturno delle vie è infranto da «quell’invasione 
fragorosa», da «quella furia infernale»9; da per tutto «giù per le vie era un gran fermento di 
popolo»10, sintagma, anche questo, dagli echi manzoniani. La «folla fluttuante, stordita, senza 
direzione»11, procedendo tra spintoni e bruschi arresti, si ridicolizza, quasi come in un’opera buffa, 
in una «disordinata bestiale processione»12. Questi ultimi aggettivi, che nella prima redazione del 
romanzo erano più specificamente associati al trasporto del fèrcolo dei due santi Patroni («Deposto 
in mezzo alla navata centrale s’ergeva il fercolo enorme, massiccio, ferrato, per poter resistere alle 
scosse del disordinato, bestiale trasporto»13), da L’esclusa 1908 designano la natura stessa di 
quell’evento. La composizione sociale della ressa è eterogenea: dai pescatori che vestiti di bianco  
«in tumulto», per «antica abitudine»14, una volta l’anno dalla borgata sul mare risalgono in città 
trasportando il fèrcolo15 dei santi Cosimo e Damiano visti dal popolo come «un santo solo in due 
persone»16, agli scalzi miracolati, che «si ritenevano scampati da qualche pericolo o guariti da 
qualche infermità» e «per voto, andavano in giro per il paese, in peduli, vestiti di bianco come i 
pescatori» portando un vassoio con le immagini da vendere dei due Santi17, e alle «numerose 
comitive» di donne, uomini, contadini, lavoratori della solfara, che, procedendo in gruppo, affluiva 
«dalla marina, dai paeselli mondani, da tutto il circondario»18. Con questo primo piano spaziale 
interagisce quello più elevato dei fedeli che assistono all’arrivo del fèrcolo dalle finestre, da cui «si 
sporgevano braccia nude, subito ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in vecchi scialli, in cuffie, 

                                                
6 Tra le moderne analisi della descrizione si veda PHILIPPE HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, 
Hachette, 1981.  
7 MATTEO PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 88.  
8 LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, cit., p. 74. 
9 Ivi, p. 75. 
10 Ivi, p. 77. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 78. 
13 Ivi, p. 283. 
14 Ivi, p. 74. Qui abbiamo uno stemperamento dei toni: dall’«antica tradizione» (p. 281) della prima redazione 
ad «antica abitudine». Il valore solenne della parola «tradizione», riferito a questa rappresentazione infernale, 
traligna dalle sane ritualità popolari.  
15 Il passaggio offre un segnale per l’identificazione del paese, che ha una borgata sul mare, come Girgenti 
(Agrigento) e San Leone o Porto Empedocle, «il tutto, naturalmente, ridotto alle dimensioni di un secolo fa» 
(cfr. LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, cit., p. 74, nota 92). 
16 Ivi, p. 75. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 77. 
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in fazzoletti»19. Lungo le vie e nell’infernale piazza davanti alla chiesa si registra una continua 
relazione tra la parte bassa dappertutto stipata e i balconi sovrastanti e le finestre gremite: alcune 
donne buttano fette di pane nero, così «la folla s’azzuffava per ghermirle», mentre i portatori del 
fèrcolo «imbottavano fiaschi di vino e s’ubriacavano»20.  

Qui la festa religiosa si trasforma quasi in bagordo manesco, non molto diversamente da come 
avviene in una festa operaia nel Germinal di Zola21 e in alcune novelle pirandelliane22: 

 
   Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chiesuola, rigurgitante di popolo. Il baccano era 
enorme, incessante; la confusione, indescrivibile. S’erano improvvisate tutt’intorno baracche 
con grandi lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocattoli e frutta secche e dolciumi, gridati a 
squarciagola; andavano in giro i figurinaj con le imagini di gesso dipinte, rifacendo il verso degli 
scalzi miracolati; i frullonaj, tirando e allargando la cordicella del frullo; i gelataj coi loro carretti 
a mano parati di lampioncini variopinti e di bicchieri:  
   – Lo scialacuore! Lo scialacuore! 
   E al gajo bando seguiva una distribuzione di scappellotti ai monelli più molesti, che 
attorniavano i carretti come un nugolo ostinato di mosche23. 
 

 Tra le due posizioni verticali, però, nello scellerato furore popolare è quella dal basso, ovvero 
dalla strada, che assume un ruolo di forza:  

 
Ma più volte, giunti allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fèrcolo arrestarsi 
improvvisamente; tutti gli occhi allora si volgevano alle finestre, e la folla, minacciando, 
imprecando, costringeva coloro che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché era segno che fra essi 
doveva esserci qualcuno che o non aveva adempiuto alla promessa o aveva fatto parlar male di 
sé e non era degno perciò di guardare i Santi. 
   Così il popolo in quel giorno si rendeva censore24.  
 

La processione dei fedeli si configura in una luce profana nell’immaginazione delle tre donne 
serrate nel «bujo» della stanza, le quali si limitano a rivedere con la mente le sequenze già note degli 
«energumeni» avvolti «tra il fumo e le fiamme sanguigne delle torce» e «vestiti di bianco, in camicia e 
mutande, coi piedi scalzi»25. Il popolo «censore» è il maggior nemico di Marta. Con i suoi sotterfugi, 

                                                
19 Ivi, p. 75. 
20 Ivi, p. 81. 
21 Basti pensare al «bal du Bon-Joyeux» nella taverna di Désir nel cap. II della Parte terza di Germinal. È un 
sabato di luglio, un giorno di sagra, che si conclude con un ballo, quando gli operai, spesa l’intera giornata tra 
bettole e baracconi, tra donne e birra, compaiono nel momento di massima agitazione.   
22 Nella novella Il Signore della Nave, nella raccolta Candelora (si cita da LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a 
cura di Mario Costanzo, Premessa di Giovanni Macchia, III, to. 2, Milano, Arnoldo Mondadori, 1997), si 
assiste a una scena simile. Nel mese di settembre, per festeggiare il Signore della Nave nella chiesa normanna 
di San Nicola situata fuori del paese, gli abitanti si riversavano in campagna, dove i porci «in mezzo alla folla, 
erano macellati, sparati, scorticati, squartati» (p. 425), mentre le loro strida venivano coperte dalle voci 
confuse degli uomini e dai rintocchi all’impazzata delle campane. Si consumava così la festa, il cui carattere 
primitivo era quello di simboleggiare religiosamente l’«immolazione». Alla comunione con il corpo del maiale 
partecipa la folla scomposta e ubriaca, chiudendo poi i festeggiamenti con la processione del Cristo flagellato 
su una croce nera: «Scamiciati gli uomini, discinte le donne; teste ciondolanti, facce paonazze, occhi 
imbambolati, danze folli tra tavole capovolte, panche rovesciate, canti sguajati, falò, spari di mortaretti, urli di 
bimbi, risa sgangherate. Un pandemonio sotto le rosse nubi dense e gravi del tramonto, sopravvenute quasi 
con spavento. Sotto queste nubi divenute a mano a mano più cupe e fumolente, ho veduto poco dopo, al 
richiamo delle campane sante, raccogliersi alla meglio tra spinte e urtoni tutta quella folla ubriaca, e 
imbrancarsi in processione dietro a quel terribile Cristo flagellato su la croce nera, tratto fuori dalla chiesa, 
sorretto da un chierico pallido e seguito da alcuni preti digiuni, col camice e la stola» (pp. 426-427).  
23 LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, cit., pp. 77-78. 
24 Ivi, pp. 81-82. 
25 Ivi, p. 75. 
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i suoi pettegolezzi, le sue bassezze si attribuisce un incarico che gli è alieno. La «folla fanatica» con 
urla e improperi, picchiando con la testa dei Santi sulla ringhiera di ferro del balcone, condanna 
Marta per la sua colpa presunta. I santi diventano la «spada del castigo» e «l’aggressione si consuma 
con la stessa intensità selvaggia con cui la scena è stata descritta»26. La censura assume una 
dimensione pubblica, perché il popolo agisce, almeno al livello della fabula, come una setta. Se Dio 
giudica e condanna il colpevole, la folla in preda al cieco fanatismo può condannare la donna 
adultera. Alla punizione post mortem divina si sostituisce il castigo ante mortem degli uomini27. In virtù 
della devozione ai santi Patroni del grosso paese – capaci di proteggerlo dalle incombenti epidemie 
di colera – i fedeli si attribuiscono la funzione di giudici. Il passaggio, però, resta vizioso: invasati dal 
trasporto o solo dalla vicinanza del fèrcolo con le effigie dei santi Cosimo e Damiano, il quale nelle 
ristrette vedute popolari e in una festa paesana si trasforma in uno scettro di potere, i devoti 
divengono i nuovi protettori del paese. Una pratica devozionale si trasforma in un delirio mistico e 
in una esemplare punizione, morale e sociale. Marta è condannata all’esclusione.  

La rappresentazione realistica della festa è sapientemente guidata dalla voce autoriale che, come 
abbiamo già accennato, sfilaccia il tessuto oggettivo del racconto attraverso un ponderato utilizzo 
delle parole che delimitano i tratti e i comportamenti della folla. Come Manzoni utilizza l’immagine 
della tempesta che, imperiosa e sconvolgente, s’abbatte contro qualcosa senza possibilità di essere 
contrastata, simbolo, nel grande mito romantico, del potere infinito della natura distruttrice delle 
caduche opere umane, così Pirandello definisce la folla spiritata dei fedeli come una tempesta 
marina: «come dal mare stesso in tempesta»28. Inoltre, con un uso quasi manzoniano delle 
similitudini, come “similitudine gnoseologiche”, necessarie per delimitare tratti essenziali e 
caratterizzanti, gli individui della ressa bestiale sono paragonati a quell’animale che nell’opera di 
Pirandello diviene simbolo di morte, la mosca: «come un nugolo ostinato di mosche»29. La potenza 
dell’ironia con cui è stato strutturato l’intero passo trasforma la festa popolare in un’orda.  

Il Pirandello dell’Esclusa è abbagliato dall’inebriante potere espressivo e drammatizzante della 
scena. Ripone ancora la sua piena fiducia sulla convinzione che la scrittura delle scene conferisca «ai 
fatti descritti un carattere unico, rappresentativo, dunque definitivo», corrispondente «a un 
momento accentuato della curva drammatica: un atto importante vi si verifica, le personalità vi si 
rivelano, i sentimenti dominanti, i conflitti vi esplodono»30. L'aderenza ai grandi modelli dei 
romanzieri ottocenteschi è provata dalla pittura delle grandi scene di massa, cui difficilmente 
avrebbero rinunciato Manzoni nel suo preciso quadro storico e i De Goncourt o Zola nei loro 
grandi affreschi sociali. Se Manzoni affila la lama dell’ironia che gli garantisce una posizione di 
diffidente superiorità rispetto alla furia scellerata delle masse milanesi in tumulto, i De Gouncourt o 

                                                
26 MATTEO PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, cit., p. 90. 
27 Quest’interpretazione sembra confermata dallo scambio di battute tra Marta e il confessore nella redazione 
del 1901: « – Coraggio, suvvia, figliola! Accettiamo con amore e rassegnazione il castigo che Dio ci manda. / 
E allora… – si provò a cominciare Marta; ma si trattenne. – Io non dico Dio, – riprese poco dopo – so che 
Dio è giusto; ma gli uomini, padre… / – Sono strumenti di Dio! – ammonì il vecchio confessore, severo nella 
sua ristretta logica, e accompagnò le parole con un gesto semplice della mano. / –  Sì, ma ricevono forse da 
lui la misura del castigo? Tante volte eccedono o per bassezza di spirito o per soverchia onestà…» (LUIGI 
PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, cit., pp. 277-278).   
28 Ivi, p. 75. 
29 Ivi, p. 78. 
30 ROLAND BOURNEUF, REAL OUELLET, L’universo del romanzo, traduzione di Ornella Galdenzi, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 57. 



Le forme del comico                                                                                                                  © Adi editore 2019 
 

 
 

1199 

Zola, confinati nelle più ristrette barriere del naturalismo, abbandonano ogni velatura ironica, pur 
senza rinunciare a evidenziare i caratteri grotteschi del dipinto.  

Nel passo analizzato dell’Esclusa, lo spirito ironico non agisce in modo velato e tramuta una 
processione religiosa in una parata circense. I tratti particolarmente aspri dell’ironia inneggiano al 
grottesco, che nelle tre redazioni del romanzo cresce e matura, parallelamente alla riflessione 
sull’umorismo. Come si evince dal cap. IX della prima parte dell’Esclusa, il grottesco pirandelliano 
conserva e riutilizza almeno due tratti del grottesco romantico. Il primo è la follia della festa, 
giocosa e parodica nel Medioevo e Rinascimento con funzione aggregante della folla popolare, ma 
cupa e tragica nei tempi moderni del grottesco romantico con il conseguente isolamento 
dell’individuo31.  Nell’Esclusa, durante la festa in onore dei santi protettori, i singoli partecipanti 
sono isolati entro una follia bestiale e rovinosa. Ognuno resta chiuso nel «bujo» dell’ignoranza e 
delle superstizioni. La festa produce una somma di individui, ma non riesce ad aggregarli in una 
comunità. Il secondo tratto distintivo del grottesco romantico, riutilizzato da Pirandello, è la 
predilezione per la notte e l’oscurità. La grande poesia dal Romanticismo a Baudelaire si batte per la 
conquista dell’ombra. «“Soit!” / Et l’ombre fut» canta Hugo in risposta ad un atto di accusa e le 
poesie di Baudelaire incitano la vista dell’ombra nei suoi cupi ritratti di città. In tutta la scena 
pirandelliana della processione dominano il silenzio notturno delle strade, interrotto dall’arrivo 
rumoroso dei pescatori che portano il fèrcolo, e un «bujo» raggelante. Il ritorno martellante di 
lemmi, che rientrano nel campo semantico dell’oscurità, denota in modo ineluttabile il mondo in cui 
si muovono i personaggi32. 

L’intera scena è accompagnata da un tocco costante che si ode in sottofondo. Il suono delle 
campane, che, nel momento di massima agitazione, all’arrivo del fèrcolo, mima l’atteggiamento di 
quella «mischia disperata»: «e le campane rintoccavano, come impazzite dagli urli della folla»33. Una 
sorta di gara si scatena tra le chiese del luogo: «Le campane in alto sonavano a distesa su quel 
fermento, e le campane delle altre chiese rispondevano in distanza»34. Nell’universo pirandelliano il 
suono della campana ha sempre una forte rilevanza sociale. Esso è il rumore metallico simbolo dei 
tempi e dei meccanismi sociali. È il richiamo sonoro della vita associata. Così avviene in molte 
novelle o, in un caso quasi emblematico, nell’ultimo capitolo di Uno, nessuno e centomila, quando il 
protagonista lascia alle spalle la città e i suoni delle campane per la sua fuga finale. La voce delle 
campane, che da lontano sembra richiamare per l’ultima volta Vitangelo Moscarda, funge da appello 
risolutivo all’uomo fuggente. Anche nel cap. III, Parte prima dell’Esclusa il tocco della campana 
accompagna i primi momenti mattutini della ripresa della vita sociale: 

 
Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava le imposte. Giù per la strada 
cominciava il trànsito continuo dei carri, ed era come se gli passassero per la mente: li vedeva, 
così giacente e compreso ancora dal tepore del letto e della camera, con l’anima appena 
risentita. Di fuori, il giorno… il lavoro… Gli operaj, seduti l’uno accanto all’altro sul 

                                                
31 Nel Medioevo c’era la sotie, una festa derivante da un culto arcaico, in cui dei folli – detti sots –, parati con 
abiti per metà gialli e metà verdi, andavano in giro per le strade pronunciando verità sgradevoli e ridicole. È 
un chiaro esempio di come «nel grottesco popolare la follia è una parodia giocosa dello spirito ufficiale, della 
serietà unilaterale, della “verità” ufficiale. È la follia della festa» (MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, traduzione di Mili Romano, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 47). 
32 Sulla costante presenza di questi termini cfr. MATTEO PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, cit., in 
particolare pp. 94-97. 
33 LUIGI PIRANDELLO, L’esclusa, a cura di Giancarlo Mazzacurati, cit., p. 80. 
34 Ibidem. 
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marciapiedi, aspettano che s’apra il portone della concerìa. Ecco, suona la campana, entrano, a 
due a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il braccio35. 
 

Il segmento «suona la campana» è assente in Esclusa 190136, ed è introdotta solo a partire 
dall’edizione del 1908. Come un gong esso scandisce l’inizio dell’attività lavorativa, mentre qualcuno 
nell’ombra sta a guardare quanto avviene in strada. È lo sguardo di Francesco Ajala, che, dopo una 
notte insonne, contempla il riavvio di quella vita sociale da cui egli, per sua stessa decisione 
irremovibile, è bandito. Anche in questo caso, come per Vitangelo Moscarda, quel suono metallico 
rappresenta un ultimo richiamo, un’estrema sollecitazione. La posizione di Francesco Ajala qui è 
analoga a quella delle tre donne nel capitolo della processione analizzato. E non solamente perché, 
molto semplicemente, sono nella stessa posizione fisica: dall’alto, in una camera buia osservano tra 
le fessure delle imposte il moto degli individui nella strada sottostante. In ambedue le situazioni 
l’occhio di chi guarda è isolato dalla massa, dei lavoratori che ricominciano la loro attività o dei 
fedeli nel momento della processione. La persona che non sa o non vuole mischiarsi con la folla 
risiede in un isolamento sdegnoso. I rintocchi delle campane, sentiti come un segnale 
d’avvertimento proveniente da un orizzonte già troppo distante, sanciscono unioni e legami da cui 
ci si è allontanati per sempre. La società di Pirandello, contrariamente a quanto credeva Vico, e più 
conformemente ad un’idea verghiana di progresso, avanza velocemente, lasciando soggetti inermi 
che ne sfidano gli statuti. Lo sguardo dell’autore si posa su questi inermi, che, però, non sono dei 
“vinti” ma sono i suoi campioni. I grandi soggetti pirandelliani, infatti, sono malati cronici, pazzi 
reali o fasulli, fantasmi che s’aggirano per le strade ormai privi d’identità oppure donne sposate che, 
in modi diversi, sfidano le prigioni dell’esilio in cui sono confinate dai loro mariti. In questo quadro 
bieco Pirandello non intende riflettere sulla direzione che il movimento del progresso sta 
perseguendo, come in Verga, ma il suo occhio senza palpebre, incapace di chiudersi per non lasciar 
sfuggire alcun particolare, mette al centro della scena l’interiorità dei suoi personaggi con le loro 
paure più remote e i loro affanni più segreti. Ad avere la centralità nel quadro della folla è sempre il 
singolo soggetto: Marta segregata nel buio della sua camera, intenta a guardare di sotto, 
nascondendosi il volto. La rappresentazione del delirio mistico della ressa dei fedeli, alla fine, è utile 
in un’ottica di arricchimento descrittivo del carattere di Marta.  

 

                                                
35 Ivi, p. 34. 
36 Il testo della prima redazione resta, negli ultimi due periodi, sostanzialmente invariato, fuorché 
nell’omissione di quel segmento: «Gli operai, seduti l’uno accanto all’altro sul marciapiedi, aspettano che 
s’apra il portone della conceria. Ecco, entrano a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il 
braccio…» (L’esclusa 1901, p. 249). 




