
 
 

MAURIZIO CAPONE 
 

Riso, comico e tragico nel romanzo modernista italiano. 
Borgese, «Rubè» e il rifiuto del comico 

 
 
 
 

In 
 

Le forme del comico  
Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti)  

Firenze, 6-9 settembre 2017 
a cura di Francesca Castellano, Irene Gambacorti, Ilaria Macera, Giulia Tellini  

Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019 
 

Isbn: 978-88-6032-512-9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 [data consultazione: 
gg/mm/aaaa] 



 
 
 

MAURIZIO CAPONE 
 

Riso, comico e tragico nel romanzo modernista italiano. 
Borgese, «Rubè» e il rifiuto del comico 

 
 
L’articolo mette in luce, considerando le diverse forme del comico declinate dai principali narratori modernisti italiani, il quasi 
totale rifiuto (e l’impossibilità) del comico da parte di Giuseppe Antonio Borgese, ricavabile sia dalle sue opere critiche che dal suo 
principale e meglio riuscito romanzo, «Rubè» (1921). Il protagonista di questo romanzo è rappresentato con assoluta e disperata 
tragicità, caratterizzandosi per una Stimmung esclusivamente drammatica, seria e patetica. Borgese mette a nudo frontalmente la 
crisi esistenziale e il rovello psicologico di Rubè, senza adornarli di elementi comici che possano talora allentare l’insostenibile 
tensione del suo male di vivere. Il rifiuto del comico distanzia lo scrittore siciliano dall’umorismo di Pirandello e da altri autori 
modernisti (Svevo e Gadda) che non disdegnano l’uso del riso, avvicinandolo invece a un altro modernista come Federigo Tozzi, 
scrittore amato dallo stesso Borgese anche in virtù del suo stile secco e tragico, privo di comicità. L’espunzione del comico dalla 
prosa di Borgese costituisce anche il correlativo estetico di una concezione etica della letteratura – espressa in diverse opere critiche e 
messa in pratica nell’atto creativo – lontana dalla tendenza modernista e dalla koiné postmodernista, che abitualmente non 
riconosce all’opera letteraria un valore morale superiore, e riflette la sua fede cattolica, altro elemento che lo apparenta al senese 
Tozzi. 
 
 

Con gli occhi sbarrati nel vuoto, [vede] cose orrende:  
il terremoto, i carri funebri della peste con sopra i monatti,  

dentiere splendide ridenti un gran riso da facce di morti 
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Rubè 

 
Introduzione 
Spesso, parlando di romanzo modernista, categoria in via di assestamento nella critica italiana, si 

pensa a opere che rappresentano tragicamente la vita che si svolge in interiore homine1. In effetti, la 
genealogia moderna del tragico, partendo da Leopardi, transita nel tardo Ottocento per De Roberto 
e nel modernismo soprattutto per Pirandello. Tuttavia, se autori come Tozzi e Borgese sono invero 
tragici modernisti i cui personaggi assumono una Stimmung univocamente seria e drammatica, al 
contrario scrittori come Pirandello, Svevo e Gadda si servono anche del riso, benché in modi 

                                                
1 Riporto qui una bibliografia, costantemente in crescita, dei saggi che nella critica italiana, a partire dal 2005, 
sono stati dedicati al modernismo italiano: ROMANO LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 
X-XIII; RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda modernista, Palermo, Palumbo, 2006, in particolare pp. 7-28; 
ROMANO LUPERINI, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007, pp. 
207-308; RICCARDO CASTELLANA, Parole, cose, persone: il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009; ID., 
Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-25), in «Italianistica», XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-
45; MASSIMILIANO TORTORA, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi, 
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302; ID., Senilità romanzo modernista, in Le forme del romanzo italiano e le 
letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti del convegno MOD, Roma 4-6 giugno 2008, a cura di Simona 
Costa e Monica Venturini, Pisa, ETS, 2010, pp. 453-464; GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il 
Mulino, 2011, pp. 291-353; Il modernismo in Italia, a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, in 
«Allegoria», 63, 2011, pp. 7-100; RICCARDO CASTELLANA, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», in 
Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Lisa Gasparotto e Roberta De Giorgi, Udine, 
Forum, 2011, pp. 127-135; Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, 
Liguori, 2012; NOVELLA DI NUNZIO, Da Auerbach a Debenedetti: il modernismo come metodo, in «Intersezioni», 
2012, 1, pp. 93-112; LUCA SOMIGLI, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti per un dibattito in progress, in 
«Narrativa», 35-36, 2013/2014, pp. 65-75; DONATA MENEGHELLI, Quanto è modernista il “modernismo italiano”? 
Letteratura mondiale, storia letteraria, periodizzazione, in «Narrativa», 35-36, 2013/2014, pp. 77-91; PIERLUIGI 
PELLINI, Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide, 2016. 
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diversi (su Moravia il giudizio è più controverso2). Pirandello condivide con Leopardi l’idea che il 
riso è demoniaco (nella novella La giara parla di «gaiezza mala dei tristi»3) e rivela l’insensatezza della 
vita; per converso, lo Zeno di Svevo, alla fine, sa sorridere sternianamente alla vita e alla malattia; 
per Gadda il comico e la parodia sono mezzi per conoscere lo «gnommero», il garbuglio, il groviglio 
del mondo, di cui il riso mostra polifonicamente la realtà plurima. Probabilmente il riso più tragico 
in assoluto è quello di un grande modernista europeo come Kafka, le cui opere posseggono un 
forte elemento comico e buffonesco generatore di un riso tremendo che nasconde un elemento 
tragico. A volte i procedimenti comici generano risate, in altri casi solo un sorriso, altre volte ancora 
il riso è amaro, beffardo, sarcastico, malinconico. Comunque, tutti questi effetti sono riconducibili 
al comico, categoria complessa e polimorfa che si presta a svariate interpretazioni.   
 

La concezione anti-comica della letteratura in Borgese 
Il rifiuto del comico, che emerge anche in altre prove letterarie di Borgese, distanzia lo scrittore 

siciliano dall’umorismo di Pirandello, suo principale modello italiano insieme a Verga, e da altri 
autori modernisti che non disdegnano l’uso del riso, avvicinandolo invece a un altro modernista 
come Federigo Tozzi, figura amata dallo stesso Borgese, il quale ha spesso cercato di portare alla 
ribalta lo scrittore senese, anche in virtù del suo stile secco e tragico, privo di comicità4. 
L’espunzione del comico dalla prosa di Borgese – non sarebbe sbagliato per Borgese parlare di 
rifiuto del genere comico – costituisce anche il correlativo estetico di una concezione etica della 
letteratura – espressa in diverse opere critiche e messa in pratica nell’atto creativo5 – lontana dalla 
tendenza modernista, che abitualmente non riconosce all’opera letteraria un valore morale, e riflette 
la sua fede cattolica, altro elemento che lo apparenta al senese Tozzi. 

James Joyce, insigne contemporaneo di Borgese e tra i massimi esponenti del high modernism 
europeo, scrive, riferendosi al contesto culturale d’inizio Novecento, che «lo spettacolo di varietà 

                                                
2 Cfr. ANDREA GRAZIOLI, Moravia è un comico, http://www.fondoalbertomoravia.it/alberto-moravia/dicono-
di-lui/pagina/3/, consultato il 27/05/2018.  
3 LUIGI PIRANDELLO, La giara, in Novelle per un anno, Roma, Newton Compton, 1994, 
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/p/pirandello/la_giara/pdf/la_gia_p.pdf, p. 7.  
4 Su Borgese e Tozzi: LUIGI REINA, Borgese e Tozzi, in «Critica letteraria», 3, 1981, pp. 474-485. Borgese dedica 
a Tozzi un capitolo di Tempo di edificare (Milano, Treves, 1923, pp. 23-63) e, oltre ad aver influito 
sull’evoluzione artistica dello scrittore senese, subito dopo la sia precoce morte (1920) si fa suo promotore 
della sua opera: cura la pubblicazione dei romanzi ancora inediti Ricordi di un impiegato (FEDERIGO TOZZI, 
Ricordi di un giovane impiegato, con un Avvertenza di Giuseppe Antonio Borgese, Roma, Berlutti, 1920), Gli egoisti 
e del dramma L’incalco (FEDERIGO TOZZI, Gli egoisti – L’incalco, con una nota preliminare di Giuseppe 
Antonio Borgese, Roma-Milano, Mondadori, 1923), insiste presso Treves affinché i romanzi tozziani vengano 
accolti nel suo catalogo e scrive prefazioni e articoli encomiastici (GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Federigo 
Tozzi, in «I Libri del giorno», 4 aprile 1920, pp. 171-174; ID., Federigo Tozzi e la piccola borghesia: giovani, l’amore, 
ricordi di un impiegato, in «I Libri del giorno», 9 settembre 1920, pp. 457-459; ID., «Il Podere» di Federigo Tozzi, in 
«I libri del giorno», 4 aprile 1921, pp. 174-176; ID., Il precursore Tozzi, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1928) in 
opposizione alle stroncature di Gargiulo e Russo (cfr. CLAUDIO CARABBA, Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 
1974, p. 113), severi recensori a loro volta anche del Rubè borgesiano. 
5 I titoli stessi di alcune opere critiche di Borgese palesano già l’aspirazione alla costruzione, all’organicità e 
sottolineano il vincolo tra libri e realtà alla ricerca di un senso alto: La vita e il libro: saggi di letteratura e di cultura 
contemporanee (1910-1913), Bologna, Zanichelli, 1927-1928, 3 voll.; Risurrezioni (Firenze, Perrella, 1922); Tempo 
di edificare (cit.); Il senso della letteratura italiana (Milano, Treves, 1931); Poetica dell’unità (Milano, Mondadori, 
1934). Altri volumi critici di Borgese dai quali è ricavabile la concezione etica della letteratura sono: Studi di 
letteratura moderne (Milano, Treves, 1915); Da Dante a Thomas Mann (Milano, Mondadori, 1958). 
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[music-hall], non la poesia, è la lettura critica della vita»6 (rimando che, non a caso, un postmodernista 
come Umberto Eco pone a epigrafe del suo primo Diario minimo7, una raccolta di scritti sull’Italia 
del boom economico). Questa tendenza di lungo periodo raggiunge l’acme proprio nella koiné 
postmodernista dove la letteratura diventa puro gioco finzionale e continua in epoca 
contemporanea. Non è un caso se uno dei maggiori scrittori americani degli ultimi decenni, David 
Foster Wallace, autore tra le altre opere del grande successo Infinite Jest (1996)8, ha rimarcato a più 
riprese la sua filiazione con James Joyce, ma affermando il mutamento di ZeitGeist nel sostenere che, 
mentre Joyce conserva in parte una postura seria e tragica di tipo classicista, egli è solo interessato 
alla letteratura come entertainment. Al contrario, Borgese crede ancora fermamente nella forza alta e 
nobile della letteratura come veicolo di valori etico-estetici. Infatti, se Borgese giunge con Rubè a 
soluzioni tematiche, strutturali e stilistiche in parte di tipo modernista, tuttavia la sua concezione 
etica della letteratura (e della critica) e il legame stretto tra le lettere e la realtà che l’intellettuale 
siciliano statuisce lo differenziano dalla stragrande maggioranza degli scrittori modernisti italiani ed 
europei9. Infatti, questi ultimi credono che l’unica possibilità mimetica della letteratura sia quella di 
registrare il caos che regna in un mondo ormai frazionato e su un individuo contemporaneo 
dall’anima ormai scissa, non intravedono affatto un Telos che guidi la civiltà occidentale. Basti 
pensare al conterraneo Pirandello, per il quale sia la letteratura che la realtà costituiscono finzioni 
che, in quanto tali, non si possono caricare di significato etico. Diversamente, in Borgese è costante 
l’attenzione alla valenza etica dell’opera letteraria e al ruolo della letteratura, andando sempre alla 
ricerca della parola che si riveli più morale. Questa impostazione assiologica rende molto difficili, se 
non fuorvianti e per cui inapplicabili, i metodi del comico. Proprio in virtù di questa concezione, 
Borgese opta per una narrazione più vigilata e strutturata, di origine manzoniana e ottocentesca che, 
sebbene avvicinabile al modernismo perché cede preponderante spazio agli intricati pensieri che si 
affastellano nelle coscienze dei suoi personaggi, consente all’autore di proporre un’istanza morale in 
risposta alle crisi dei personaggi. Proprio l’estraneità e la minor compartecipazione del narratore alla 
crisi di valori dei suoi personaggi costituisce la replica morale allo smarrimento delle loro coscienze. 
In quest’ottica, non è casuale che gli explicit delle opere borgesiane, pur al termine di vicende che 

                                                
6 «The music-hall, not poetry, is a criticism of life» (citazione di una conversazione tra James Joyce e il fratello 
Stanislaus Joyce), in RICHARD ELLMANN, James Joyce, New York-Oxford-Toronto, Oxford University Press, 
1982, p. 77.    
7 UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Bompiani, 2004. Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco 
pubblicò tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica “Diario Minimo” de «Il Verri», un’importante rivista letteraria 
fondata nel 1956.       
8 DAVID FOSTER WALLACE, Infinite Jest (1996), Boston, Back Bay Books, 2006. 
9 Ciononostante, non appartiene a tutti i modernisti lo scetticismo nella letteratura come luogo di possibile 
progresso etico e umano della civiltà. Nella comparatistica la sfida più difficile è forse quella di non 
considerare solo i centri, le letterature egemoni, ma anche le periferie. Un grande modernista europeo, 
Fernando Pessoa (a mio avviso, Il libro dell’inquietudine, dovrebbe diventare un caposaldo della narrativa 
modernista), appunto membro di spicco di una letteratura laterale come quella portoghese e la cui opera è 
stata scoperta e pubblicata quasi integralmente postuma, credeva così profondamente nella missione etica 
dell’arte, che in una lettera del 1915 destinata allo scrittore e amico azzorrino Armando Côrtes-Rodrigues 
(altro modernista portoghese, che condivideva con Pessoa diverse idee sulla nuova estetica dell’arte) si 
impone questo proposito: «Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no 
meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o 
alargamento da consciência da humanidade». [Ora, avendo visto e sentito tutto, ho il dovere di chiudermi in 
casa nel mio spirito e lavorare, quanto io possa e in tutto ciò che io posso, per il progresso della civiltà e 
l'allargamento della conoscenza dell'umanità] (FERNANDO PESSOA, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-
Rodrigues, introdução de Joel Serrão, Lisboa, Confluência, 1944 [3ª ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p. 43 – 
Lisboa, 19 de Janeiro de 1915]). Traduzione italiana mia. 
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narrano dei travagli esistenziali, abbiano la tendenza ad avere il “segno più” ed aprano alla 
possibilità di un riscatto religioso10. 

 
L’impossibilità del comico in «Rubè» 
Rubè, uscito nel 1921, costituisce la prima e la migliore opera narrativa di Borgese. Filippo Rubè, 

protagonista dell’omonimo romanzo, è un personaggio caratterizzato da una Stimmung 
esclusivamente drammatica, seria e patetica. Borgese rappresenta frontalmente l’assoluta e disperata 
tragicità di Rubè, mettendo a nudo la sua crisi esistenziale e il suo rovello psicologico senza 
adornarli di elementi comici che possano talora allentare l’insostenibile tensione del suo male di 
vivere. Questa postura rende ancor più tragica la ricerca interiore di Rubè perché ne depriva la 
possibilità pirandelliana e sveviana dell’ironia, avvicinandolo di più invece alla secca drammaticità di 
Tozzi. Se il comico è praticamente inesistente in Rubè, vi sono scene in cui alcuni personaggi 
ricorrono al riso, ma questo non si manifesta praticamente mai come riso liberatorio, alleggerente, 
mitigante, bensì come riso amaro, sardonico, greve. Tra questi personaggi non vi è di certo Rubè (e 
della stessa natura è Eliseo Gaddi, protagonista del secondo romanzo di Borgese, I vivi e i morti del 
192311), alla cui indole è totalmente estranea la possibilità di sfuggire, fosse anche illusoriamente, al 
peso dell’esistere attraverso la via della comicità. Filippo è totalmente avulso dalla vis comica, è un 
personaggio integralmente (e spesso insostenibilmente) tragico. Per lui è impossibile ridere della 
vita, non solo nelle condizioni estreme della guerra, qualità che è riservata a pochi, ma anche nella 
normalità borghese della vita quotidiana. Egli non solo non sa ridere, ma nemmeno sorridere della 
sua inettitudine, è calato nel pozzo del suo dramma senza possedere il secchio della comicità che 
possa farlo risalire.  

Dal momento che il libro, come la maggior parte della narrativa modernista, è fortemente 
focalizzato sul suo unico protagonista, la dominante di questo romanzo è senza dubbio tragica. 
Tuttavia, due personaggi sfuggono all’asfissiante drammaticità del romanzo, dimostrandosi, in modi 
ben diversi, inclini al riso, alla battuta di spirito, all’allegria e alla bonarietà. Un personaggio è 
Garlandi, dapprima ufficiale in guerra e poi bieco fascista della prima ora. Ma in assoluto questa 
attitudine è presente in Celestina, personaggio carico di simbolismo, fondamentale nella semantica 
del romanzo. Celestina Lambert, moglie di un generale, è una donna altolocata di Parigi, di grande 
bellezza e sensualità, dallo spirito allegro e candido, sebbene sia già madre di quattro figli. Filippo la 
conosce durante la sua missione di lavoro parigina, e ne diventerà poi per un mese l’amante. 
Celestina, nell’atmosfera dei salotti parigini, nelle conversazioni con Filippo e poi nel furtivo 
soggiorno amoroso di un mese sul Lago Maggiore con il protagonista, non disdegna grandi risate e 
innocenti battute. È l’unico personaggio il cui riso e il cui spirito non risulta negativo e greve a 
Rubè. Celestina rappresenta per Filippo l’incarnazione della felicità e della vitalità, in 
contrapposizione a sua moglie Eugenia, donna bella, ma di un pallore luttuoso, che egli non esita a 
paragonare a una triste suora o a un’infermiera. Al contrario, Celestina è la donna che celebra la 
spontaneità e il fulgore della vita. Ma l’assurda morte per naufragio di Celestina segna la fine 
dell’unico reale temporaneo idillio d’amore nell’angosciata esistenza di Rubè, rappresentando anche 

                                                
10 Cfr. GIAN PAOLO GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori 
del primo ’900, Firenze, Franco Cesati, 2005, pp. 227-228. 
11 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, I vivi e i morti, Milano, Mondadori, 1923.  
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la negazione della possibilità per lui di una vita spensierata e allegra, in cui sia concesso spazio anche 
a un rigenerante riso. 

Il comico è un tema multiforme, che asseconda molteplici ermeneutiche e abbraccia vari aspetti: 
la comicità del contenuto o la comicità linguistica, l’oggetto del riso, i meccanismi del riso, il comico 
come proprio della commedia in quanto genere letterario. Borgese talvolta indugia su descrizioni 
fisiche di figure deformi, sgradevoli, come fa Tozzi, ma non per creare un effetto comico. In questo 
senso, potremmo dire che l’oggetto del riso è piuttosto assente in Rubè. Per quanto concerne i 
meccanismi del riso, bisogna stabilire che non sempre questi generano una risata, bensì possono far 
scaturire solo un sorriso o un riso malinconico, amaro, beffardo. Nelle rare occasioni in cui il riso fa 
capolino nel romanzo, questo assume la fattezza di una battuta che in toni amari esprime la 
drammaticità della vita. Il ridere come forma di esistere prende solo le sembianze di Celestina, 
l’unica donna che farà vivere un breve lasso di vero amore e di vero idillio a Rubè. Ma la sua morte 
sbigottente ricaccia Rubè nella disperazione, mostrando fatalmente il dominio del destino tragico 
della sua esistenza reietta. Risultando del tutto estranea a Rubè la via del comico per poter 
sopravvivere alle piaghe della vita, l’unico pertugio di salvezza si apre per lui solo in punto di morte. 
Egli, infatti, al contrario di altri della schiera degli inetti, è un inetto cristiano, che, incapace di 
successo nella vita mondana, può aggrapparsi nondimeno alla speranza ultimativa della fede e di 
una morte che, invece di segnare il punto finale del dramma, riconcili il suo essere in una pace 
trascendente. In questo senso, è possibile affermare che, malgrado il protagonista di Rubè sia un 
inetto che fallisce nella vita senza riuscire a trovarne un’attuazione e una condotta pratiche che le 
conferiscano senso, l’intellettuale Borgese è invece un uomo che supera la crisi esistenziale del suo 
eroe Filippo Rubè cercando una ratio, una legge morale, una possibile costruzione per un avvenire 
migliore, con uno slancio ideale talvolta drammatico e, dalla metà degli Anni Venti (in questo senso 
è significativo il secondo romanzo I vivi e i morti del 1923), sempre più intriso di spirito religioso. E 
lo fa nel marasma e nella tragicità di quei decenni della prima metà del XX secolo: il polizzano vive 
le due guerre mondiali e paga con l’esilio negli Stati Uniti il ripudio del fascismo. Sulla distanza tra le 
Weltanschauung di Pirandello e di Borgese e su quella tra Borgese e il suo Filippo Rubè, si è ben 
espresso Giovanni De Leva: «Se la dialettica vita-forma appartiene a Pirandello, condivisa com’è da 
tanti suoi protagonisti, romanzeschi e teatrali, l’antitesi tra fiume e lago paludoso non sembra invece 
propria di Borgese, quanto piuttosto del suo personaggio»12. Dirà Leonardo Sciascia che «quando 
scrive Rubè, Borgese è già salvo»13. Non è così, invece, per Svevo, Pirandello e Tozzi (quello 
dell’autore senese è un cattolicesimo retrivo e tragico), e poi per Gadda, che non posseggono una 
fede salda che possa salvarli, ma che, anzi, sono partecipi dell’inettitudine dell’uomo moderno e dei 
loro personaggi. 

 
Conclusioni: forme e rifiuto del comico nel romanzo modernista italiano 
Già Leopardi, dopo aver disprezzato nello Zibaldone quel «riso stupido e vuoto, che non viene 

più lontano che dalle labbra»14, tipico dei «pazzi i più malinconici e disperati» come pure dei «savi 

                                                
12 GIOVANNI DE LEVA, Dalla trama al personaggio: «Rubè» di G. A. Borgese e il romanzo modernista, Napoli, Liguori, 
2010, p. 37. 
13 LEONARDO SCIASCIA, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, in «Corriere della Sera», 11 
settembre 1982; ora in Rubè, Milano, Mondadori, 2014, pp. 363-369: 364. 
14 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando Damiani, 
Milano, Mondadori, 1997, p. 188. 
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ridotti alla intiera disperazione della vita»15, pochi anni dopo, nelle Operette morali, parla di un riso 
benefico. Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro associa curiosamente il riso alla disperazione, 
ritenendo più degna l’ostentazione della propria angoscia in modo da renderla superabile ridendo 
delle sofferenze: 

 
Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. 
Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia l’unico 
profitto che se ne possa cavare, e l’unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la 
disperazione ha sempre nella bocca un sorriso16 .  

 

L’uomo che ride di tutto non ha paura di nulla perché conosce il disvalore della vita. Il riso si fa 
così potenza magica che sa ridere della vita. Come già detto, Pirandello si muove nella medesima 
linea leopardiana sul comico e lo Zeno di Italo Svevo in fondo al suo percorso dice sì alla vita, sa 
sorridere alla vita, almeno in alcuni momenti idillici ed epifanici, nonostante questa sia 
costitutivamente malata. Sulle rive dell’Isonzo, il 15 maggio 1915 Zeno racconta di una giornata 
particolare al fiume: osservando, il perenne divenire delle acque del fiume, l’eracliteo Panta rei della 
vita, Zeno, fermo e in solitudine, riesce a cogliere l’Essere parmenideo: «si sta fermi e l’acqua 
corrente fornisce lo svago che occorre perché non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno 
neppure per un attimo»17. E riferisce apertis verbis questo moment of being, questa fulminea percezione 
di un senso superiore attraverso la forza de-tragicizzante del riso:  

 
Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera 
grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde 
rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla 
mia malattia. […] E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era 
stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani18.  

 

Svevo, come Nietzsche, ama Laurence Sterne e prende a modello il suo Tristram Shandy, 
un’anima leggera che dice sì alla vita. Con questo atteggiamento finale nei confronti dell’esistenza 
viene a cadere l’insita tragicità della vita e, attraverso il riso e il rasserenamento, all’uomo moderno, 
una volta riconosciuta la sua natura, la condizione umana appare persino sostenibile.  

Se Pirandello disfa le orditure della realtà con l’umorismo e Svevo, il cui riso riguarda l’occhio 
del soggetto che entra nel mondo, fa ridere il suo Zeno della vita intrinsecamente malata, in Gadda 
il cataclisma del reale si dissolve mediante la parodia. Il comico svela la verità che il mondo è 
calderonianamente e shakesperianamente teatro, una Weltanschauung che trova la sua resa icastica nei 
sinonimi con cui Gadda iconizza la realtà: groviglio, nodo, groppo, gomitolo, gliuommero, ossia un 
inestricabile garbuglio che debilita la ragion d’essere del mondo. La visione gaddiana di tragedia 
temperata dal riso risale ai meccanismi del primo romanzo moderno: 

 
Se il Don Chisciotte fu scritto anche per assurdizzare centinaia di romanzi dell’epoca la cui 

funzione era allora simile a quella che oggi è sostituita dai fumetti o dai gialli – nuvole di 
evasività per la sciocca «hidalgueria» di una pomposa Spagna – il Pasticciaccio non si comporta 
diversamente; tanto più che la Pompa e il cencio, la retorica e la bestialità albergano l’urbe 

                                                
15 Ibidem. 
16 ID., Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Poesie e prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 
2003, t. 2, p. 177. 
17 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, in ID., Romanzi e “continuazioni”, ed. critica a cura di Nunzia Palmieri e 
Fabio Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1065. 
18 Ivi, p. 1066. 
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capitolina di Predappiofesso [Mussolini] e in genere ogni materia su cui si posa l’occhio 
turbato19. 

 

In Gadda si rileva una terza strada del comico: il riso come uno dei pochi mezzi per conoscere il 
garbuglio della vita. Ma poiché per Gadda «conoscere è inserire alcunché nel reale, è, 
quindi, deformare il reale»20, il comico nella sua opera mostra le facce plurime della realtà. In Gadda 
il riso riguarda occhio del narratore come elemento di costruzione rispetto alla rappresentazione 
della realtà, raccoglie e racconta le sfumature che formano la realtà, fornendone una 
rappresentazione polifonica. In Pirandello e Gadda la realtà è spezzettata, relativa e romanzesca, 
quindi costituisce anch’essa una finzione, di cui peraltro il soggetto può vedere solo una delle 
infinite pareti  componenti un prisma che rifrange infiniti fasci. 

Nel Nome della rosa di Umberto Eco, il capostipite dei romanzi postmodernisti italiani, Jorge, il 
monaco reo confesso del tentativo di occultare il secondo libro della Poetica aristotelica sulla 
commedia, che parlava delle virtù del riso, rivelava: «da questo libro potrebbe partire la scintilla 
luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come 
l’arte nuova, ignota persino a Prometeo, per annullare la paura»21. E poco dopo Fra Guglielmo 
afferma che «Jorge temeva il secondo libro della Poetica di Aristotele perché esso forse insegnava 
davvero a deformare il volto di ogni verità»22. La sfiducia nell’esistenza della verità, di un ordine 
superiore, di un Telos della vita diventa così radicale da arrivare a ridere della verità, asserendo che 
«forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la verità, perché l’unica 
verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità»23, come manifestato in un dialogo 
filosofico tra l’allievo Adso da Melk e Guglielmo da Baskerville. Si giunge all’estremo approdo 
postmodernista dell’assoluto relativismo gnoseologico e dell’inconsistenza di ogni verità, 
compendiati nella metafora del labirinto di Borges. Diversamente, per i modernisti lo iato tra 
aspirazione e vagheggiamento della verità e impossibilità di afferrarla costituisce ancora fonte di 
lacerazione interiore, che solo per alcuni di questi scrittori è esorcizzabile mediante il riso: 

 
La necessità di dire la verità e l’impossibilità di raggiungerla è il drammatico paradosso che si 
trovano a scontare Pirandello, Svevo, Tozzi, Pea; ma anche ciò che costituisce il loro più alto 
indice di modernità. Una consapevolezza questa che è in fondo il vero perno portante della 
narrativa italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo modernista italiano24. 

 

Oltre ai nomi citati da Tortora, l’inestricabile cul-de-sac tra impossibilità di pervenire a una verità e 
irreprimibile bisogno di continuare a cercarla contraddistingue anche Gadda. In una riflessione sulla 
vana tenacia del commissario Ingravallo nel provare a risolvere l’insolubile caso di cronaca nera del 
Pasticciaccio, il narratore equipara la verità alle favole, ma riafferma l’impossibilità di spegnere il 
ragionamento: 
                                                
19 PIERO GELLI, Introduzione a CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de la via Merulana, Milano, 
Garzanti, 1995, p. IX. 
20 CARLO EMILIO GADDA, Meditazione milanese (1928), in Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio 
Vela, Dante Isella, Paola Italia, Milano, Garzanti, 1993, p. 863. Lo scrittore milanese anticipa di molti anni lo 
psicologo e filosofo francese Jean Piaget: «Connaître ne consiste, en effet, pas à copier le réel mais à agir sur 
lui et à le transformer» (JEAN PIAGET, Biologie et connaissance, Paris, Gallimard, 1967, p. 15. Ma cfr. anche pp. 
17-19 e 39-40). 
21 UMBERTO ECO, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 362. 
22 Ivi, p. 374. 
23 Ibidem. 
24 MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, in Il modernismo in Italia, a cura di Romano Luperini 
e Massimiliano Tortora, in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, p. 91. 
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Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. Ma la voce del 
giovane, quegli accenti, quel gesto erano la voce della verità. Il mondo delle cosiddette verità, 
filosofò, non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e 
delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza di luce. […]. Ma non 
si può impedire il pensiero: arriva prima lui. Non si può scancellare dalla notte il baleno d’un 
idea25. 

 

Sul lato diametralmente opposto alla concezione a-veritativa postmodernista, potremmo invece 
immaginare Borgese come un monaco laico che non vuole servirsi del comico e del riso per timore 
che esso ci distolga dalla tragicità, seppur rinfrancata dalla fede cristiana, della verità che vuole 
confessarci. Diversamente dai modernisti italiani citati, ad eccezione di Tozzi, Borgese (e lo si 
evince anche dalla sua parabola di intellettuale impegnato), per il quale la ricerca della verità è 
insieme principio ontologico, dovere e tensione morale, coltiva ancora una profonda speranza, 
benché venata di senso tragico, di incidere nella storia anche attraverso le lettere. 

 

                                                
25 CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946-1957), Milano, Garzanti, 1995, pp. 107-
108. 


