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RAFFAELLA ROMANO

Sciascia e la sua «Storia semplice»

L intervento riguarda la rilettura dell'ultimo breve romanzo di Sciascia come testamento spirituale dell’Autore, per cui la verita,
in una Sicilia che diventa metafora di tutto il reale, anche quando c’e, viene continuamente manipolata, trasformata, ribaltata,
vilipesa, anche da coloro che dovrebbero tutelarla e difenderla. E il giallo appare lo strumento privilegiato per scandagliare,
iluministicamente, le trame inestricabili di un sistema corvotto, che non lascia vie alla speranga.

1. Premessa

Una storia semplice ¢ 'ultimo libro di Sciascia, scritto durante la lunga malattia' e pubblicato in
concomitanza con la morte (o postumo)?, per volonta dell’Autore. Lo si puo considerare, dunque,
come il testamento spirituale dello Scrittore siciliano, che ad esso affida, nella forma prediletta del
racconto lungo (o del romanzo breve), le sue ultime considerazioni sulla mafia, sulla societa, sulla
Storia, sulla natura umana. In tale ottica sono stati svolti diversi progetti, in vari anni, con modalita e
obiettivi differenti, di volta in volta tarati sugli studenti del liceo scientifico e sull’anno di corso che
frequentavano. Ogni volta 'approccio ¢ stato mediato dalle finalita connesse alle attivita progettuali,
ma ogni volta la lettura dell’opera ¢ stata accompagnata da un grande interesse e da risposte senza
dubbio positive da parte degli allievi, che di essa hanno penetrato il senso profondo.

La prima volta il testo ¢ stato letto interamente con studenti di una seconda liceale, in un
percorso di trenta ore extra-curricolari, il cui titolo, VZaggio al centro di un libro, intendeva sottolineare
il graduale avvicinamento al cuore concettuale dell’opera attraverso I'analisi del testo e del contesto
sotteso (mafia, situazione politica, istituzione della Commissione Nazionale Antimafia).

La seconda esperienza si ¢ svolta all'interno di un piu ampio progetto sulla letteratura del
Novecento ed ha coinvolto quattro quinte liceali che avevano gia letto individualmente il testo. 11
titolo complessivo degli interventi, «Una storia semplices nella produzione di Sciascia, durati sei ore in tre
lezioni, esprime con chiarezza le finalita del micro-percorso, ossia rintracciare la trama di rimandi,
collegamenti e approfondimenti che legano l'ultimo romanzo sciasciano ai precedenti, rispetto ai
quali esso costituisce il vertice di una ¢max ideologica, tematica, strutturale e linguistica.

La terza attivita ¢ stata inserita nella progettazione curricolare, per cui Popera ¢ stata letta in una
prima liceale, per un’ora a settimana, e sviscerata in tutti i suoi aspetti testuali, paratestuali,
contestuali, ermeneutici. In tal modo sia ’analisi di un testo narrativo, sia 'educazione linguistica e

letteraria, sia le necessarie pratiche di interpretazione e contestualizzazione storica si sono sviluppate

I Cfr. le parole stesse di Sciascia in I/ mistero, questo nostro pane quotidiano, intervista a cura di Benedetta Craveri,
in «Mercurio» — supplemento di «I.a Repubblica», 28 ottobre 1989, p. 2: «Di quest’ultimo racconto ci sarebbe
da fare un romanzo. Me lo sono raccontato per mesi: ¢ stato un modo di sopravvivere allo strazio della
malattia e delle cure, quasi in doloroso dormiveglia. Posso dire di averlo mentalmente scritto pagina per
pagina: e sarebbero state circa trecento. Ma appena ho trovato quel poco di energia che mi ha permesso
materialmente di scriverlo, sono venute fuori una cinquantina di pagine: e mi pare di non aver lasciato fuori
nulla di tutto quel che avevo mentalmente scritto nelle trecento. Il romanzo ¢ diventato un apologo: ma ¢
meglio cosi. Per me certamente, per il lettore lo sperox.

2 Contrastanti a questo proposito sono le notizie, anche se la piu probabile sembra la testimonianza di Matteo
Collura, secondo cui Una storia semplice arrivo nelle librerie il giorno stesso della morte dell’autore. Cfr.
MATTEO COLLURA, I/ maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi, 1996, pp. 365-366.
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intrecciandosi in uno stesso segmento spazio-temporale, convergendo su un unico testo ed
evitando le solite parcellizzazioni scolastiche.

Qui di seguito si riportano i tratti comuni delle diverse esperienze realizzate e gli aspetti
ineludibili di ogni percorso di analisi che abbia la pretesa di comprendere gli elementi, strutturali e

concettuali, pit importanti di Una storia semplice.

2. Analisi dell’opera
La pista ermeneutica ci ¢ stata offerta da una risposta dello Scrittore a una specifica domanda

rivoltagli durante un’intervista:

Domanda: Sciascia, lei come si definirebbe?
Risposta: Uno che cerca di semplificare, secondo verita’.

Questo bisogno di «semplificare secondo veritar, che implica un costante tentativo di sbrogliare
la labirintica matassa del reale, senza pero alcuna indulgenza alla banalizzazione, ¢ la cifra distintiva
di Sciascia e della sua opera, e diventa piu impellente alla fine della Sua vita, se tale urgenza si
manifesta chiaramente nel titolo stesso del romanzo.

Partendo dal titolo, dunque, ¢ stata condotta una ricognizione nei vocabolari* insieme agli
studenti, perché fossero chiari tutti i significati di “storia” e di “semplice”. E stato subito evidente
che le implicazioni semantiche del sostantivo erano molteplici e si ricollegavano tutte al senso
complessivo del testo, attraverso una serie di riverberi e diffrazioni che partivano da

%«

«racconto/romanzo» e, passando per “fatto”, “esposizione ordinata di eventi”, “Storia”, arrivavano
a “menzogna” e “falsificazione”, ma anche a “osservazione diretta” e “indagine critica”, se si teneva
b b
conto dell’etimologia greca dalla radice -id di “vedere”.
Insomma, gia la storia della parola nel tempo e nei diversi contesti d’uso sintetizzava
efficacemente I’essenza del racconto; se a questo si aggiungevano, poi, i rimandi al conte philosophique
b b b
di illuministica memoria (tanto caro a Sciascia in quanto strumento etico e paideutico), alle attivita
di Manzoni sulla Storia e sui documenti (modello ineguagliabile di rigore metodologico e finalita di
glustizia per il Nostro), alla passione per i romanzi polizieschi e le indagini (che per Sciascia
diventano categoria narrativa e meta-narrativa per estrinsecare il vero fine di uno scrittore), allora
tutti gli elementi reperiti ci confortavano e confermavano nell’interpretazione dell’opera come
testamento spirituale dell’Autore, che finiva con P'illuminare anche tutti gli scritti precedenti.
b
Per quanto riguarda l'aggettivo “semplice”, con lo stesso tipo di ricognizione si ¢ pervenuti a

LEINN3

circoscriverne i tratti semantici (“breve”, “essenziale

LEINN3 2« EEINN3

, “evidente”, “chiaro”, “banale”, “ovvio”), per
poi connetterli al testo in questione. Cosa poteva significare? Una trama senza grandi intrecci, dei
personaggi non complessi, una lingua lapidaria e stringata, una storia caratterizzata dall’assenza
quasi totale di descrizioni, digressioni, sequenze riflessive. E forse una Storia sempre uguale a se

stessa, senza tempo né luogo, universale, come ci dicono anche i personaggi senza nome, che

3 LEONARDO SCIASCIA, Intervista a Sciascia, in «Critica sociale», 13 gennaio 1978, in VALTER VECELLIO, Saremo
perduti senza la verita, Milano, La Vita Felice, 2003.

4 Sono stati consultati: FRANCESCO SABATINI-VITTORIO COLETTI, I/ Sabatini-Coletti: Dizionario della lingna
italiana, Milano, Rizzoli Larousse, 2007; GIACOMO DEVOTO-GIAN CARLO OLI, I/ Devoto-Oli, 1V ocabolario della
lingna italiana, a cura di Luca Serianni e Maurizio Trifone, Firenze, Le Monnier, 2011; TULLIO DE MAURO,
Grande dizionario italiano dell'nso, Totino, UTET, 2000.
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diventano, pertanto, tipi a loro volta universali. Ma, oltre a questo, nell’epiteto potrebbe anche
coagularsi tutta ’'amara ironia del Siciliano, per indicare cio che semplice non ¢ affatto.

Nel titolo per intero, poi, vi sono almeno tre riferimenti a scrittori che Sciascia ammirava
profondamente, dalle cui opere potrebbe aver tratto spunto per dare il nome al suo romanzo. 1
primo ¢ Manzoni con la sua Swria della colonna infame> (di cui il Nostro scrisse un’IntrodugioneS), dove
il nome di “storia” si configura come ricostruzione di un’ingjustizia storica commessa da coloro che
la giustizia amministravano. Non ¢ un caso, dunque, che anche Uwa storia semplice sia una
ricostruzione, narrativa perd, di un omicidio e delle sue motivazioni, rispetto ai quali le forze
dell’ordine, invece di indagare, congiurano per insabbiare moventi e colpevoli.

1l secondo rimando potrebbe riguardare Durrenmatt, autore di gialli cosiddetti problematici, in
particolare il racconto La panne. Una storia ancora possibile, in cui un ignaro agente di commercio,
bloccato da un guasto dell’auto, si trova a subire un paradossale processo per un omicidio che non
sa neppure di aver commesso, da parte di un gruppo di vecchi professionisti della giustizia, al
termine del quale si suicida, perché si scopre colpevole. La farsa che diventa tragedia, nella quale «l
volto di un uomo qualunque puo far intravvedere il volto di tutta Pumanitax’.

La semplice arte del delitto di Chandler potrebbe essere la terza tessera del mosaico, e non solo per
quel “semplice” del titolo e per la familiarita di Sciascia con tutte le opere di Chandler, ma per un
passo preciso, in cui ci sembra di riconoscere la comune matrice ideologica ed etica di entrambi gli

scrittori:

Nell'arte occorre un principio di redenzione; lungo la strada dei malviventi deve passare un
uomo che non ¢ un malvivente, che non ¢ bacato, che non ha paura. [...] Quest'uomo ¢
l'investigatore, ¢ l'eroe, ¢ tutto, un uomo completo, comune, eppure ¢ un uomo che vorremmo
incontrare e che raramente si incontra. [...] Il romanzo ¢ 'avventura di quest'uvomo alla ricerca
della verita nascosta®.

Insomma, gia dal titolo, pregnante e allusivo, si pud comprendere la finalita intrinseca di Una
storia semplice: la verita, negata continuamente dalla storia, particolare e universale, dalla giustizia e
dagli uomini, finanche da quelli che dovrebbero tutelarla, puo essere ricercata, trovata e ripristinata
dalla scrittura e dallo scrittore, che si fa coscienza civile della societa. E in tal senso Sciascia ribalta
persino le ultime posizioni manzoniane, che rifiutarono la categoria «romanzo», in quanto
comunque frutto di invenzione, per dare spazio all'indagine storica: ora 'unica storia possibile si
puo fare attraverso 'invenzionel! E questo il segno dei diversi tempi, delle delusioni storiche, del
Novecento che ha smarrito i riferimenti consolidati nei secoli, ma che, grazie al Racalmutese, crede
ancora nel valore civile della letteratura. Anche I'exergo (che ¢ chiaramente un indirizzo alla lettura,
come tutti gli elementi del paratesto autoriale, in cui nulla ¢ lasciato al caso), dedicato a Diirrenmatt,

ci conduce sulla stessa pista ermeneutica:

> ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, Palermo, Sellerio, 1981.

¢ LEONARDO SCIASCIA, Introduzione, in ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo,
1981.

7 FRIEDERICH DURRENMATT, La panne. Una storia ancora possibile, Torino, Einaudi, 2005, p. 141.

8 RAYMOND CHANDLER, La semplice arte del delitto, in Tutti i racconti, a cura di Oreste Del Buono, Milano,
Feltrinelli, 1962.
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Ancora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilita che forse ancora restano
alla giustizia®.

L’analisi dettagliata ci mostra con palese evidenza il senso complessivo dell’opera prima ancora

di leggerla:

Ancora (due volte) 1l tentativo costante e inesausto del soggetto e le possibilita che,
nonostante tutto, resistono.

una volta 1l tentativo non ¢ isolato, il presente si lega al passato perché una
vita intera si ¢ dedicata a questo compito. E / vo/te della storia sono
innumerevoli.

voglio La ferma intenzione del soggetto che, con volonta inflessibile, si
oppone alla deriva.

scandagliare Ricercare attentamente, anche negli abissi, fino a giungere al fondo
(metafora efficacissima).

scrupolosamente L’acribia dell’indagine che ¢ supportata da una forte eticita.

possibilita La strada non ¢ unica né irreversibile, e cambiare si puo.

Sforse 11 dubbio si insinua, insidiando la certezza iniziale.

restano Cio che rimane (dopo cio che ¢ gia andato perduto) e resiste,
malgrado tutto.

ginstizia Alla fine ¢ posta la parola per eccellenza, oggetto della ricerca e
della scrittura. 1l valore della ginstizia giusta, affinché I'vomo
sopravviva nella civilta grazie alle potenzialita paideutiche della
parola.

Insomma, le possibilita rimaste alla “giustizia” sono talmente poche da dover essere addirittura
“scandagliate”. E 1*“ancora una volta” rievoca una condizione abituale, in cui questa storia, come
tante altre apparentemente semplici, ¢ caratterizzata dall’ingiustizia di una giustizia che non ¢
all’altezza del suo compito, a cui si oppone uno Scrittore che ha dedicato l'intera vita a ripristinare
verita manipolate dalla Storia. Non basta: in una societa superficiale e alterata, in cui le mete sono
prioritarie rispetto ai percorsi, in cui il denaro ha sempre la meglio sulla vita di un uomo e I'llegalita
¢ sentita come innocua, la furbizia come intelligenza, Iinganno come necessatio, I'avverbio
«scrupolosamente» ¢ una montagna insormontabile che blocca ogni fuga, perché implica una
responsabilita anche nelle modalita delle azioni. E un invito ad agire allo stesso modo, per salvare
Pumano.

In tale orizzonte di senso anche il genere poliziesco, gia ampiamente sperimentato da Sciascial,
diventa simbolo della necessita di pensare, cercare e ricercare dati, pensieri, atmosfere, per ristabilire
un equilibrio, una giustizia e una verita negati dalla Storia e dai suoi attori principali. 1l delitto,
emblema massimo di ogni reato e dell’indifferenza per 'uomo, permette I'indagine, e dunque la

ricostruzione dei fatti attraverso Iidentificazione lucida delle cause, «perché I'indagine poliziesca

9 FRIEDERICH DURRENMATT, Giustizia, nella traduzione di Giovanna Agabio, Milano, Adelphi, 2011, p. 12,
citato in LEONARDO SCIASCIA, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 7.
10 LEONARDO SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in «Corriere della serax, 2014.
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non ¢ che il tentativo di ricucire i fili dello strappo, operato nel tessuto sociale, attraverso
I'individuazione e la condanna del colpevole»!l. Del resto tale intenzione era stata palesata da
Sciascia anche in altri testi e interviste, anche se opportuno ci pare citare qui una frase tratta proprio

dall’ Introduzione alla Storia della colonna infame, ove ¢ detto epigraficamente:

Uno scrittore ha il dovere morale di assumere il ruolo di testimone nella lotta contro la
impostural2,

1l che vuol dire che egli sceglie il genere poliziesco per motivazioni intimamente connesse alla
natura stessa del suo ruolo di intellettuale civile e allidea di sé. La Sua, perd, non ¢ una scelta
acritica, perché modifica il genere nel tempo, di pari passo con la lettura degli scrittori che predilige
e con il dissolversi delle speranze di rigenerazione civile. In tal modo passa dal poliziesco classico di
17 giorno della civetta al “giallo problematico”, che si diffonde nel secondo Novecento, e i cui
esponenti migliori sono proprio Chandler, Dirrenmatt, Gadda, ma il cui antesignano fu il Kafka di
I7 processo (1925).

Le caratteristiche di questo tipo di romanzo nascono dal presupposto distopico che il mondo ¢
disarmonia e il Caso domina ovunque, per cui le strutture narrative del genere si sgretolano
gradatamente: I'investigatore non ¢ piu il personaggio positivo che, nella lotta contro il male, vince
con il suo acume, ma un anti-eroe modello don Chisciotte, di solito poco credibile, che, pur
opponendosi al Caso e/o al sistema cotrotto col suo raziocinio, fallisce perché non ¢ pit il Ldgos a
dare forma al reale. E le conclusioni non sono affatto rassicuranti, perché non si individuano i
colpevoli né la giustizia trionfa, in quanto essa non ¢ piu un valore condiviso, ma un campo minato
in cui persino i suoi rappresentanti risultano cotrotti e/o la tradiscono. Insomma, dilaga la
confusione tra bene e male e imperversano amarezza, sarcasmo, disordine e irrazionalita, oltre che
una sfiducia totale nelle capacita umane di comprendere e risolvere i nodi.

Tale ¢ anche 'ultimo romanzo di Sciascia, imperniato sulla morte di un diplomatico siciliano,
Giorgio Roccella, tornato in patria per una questione personale, subito liquidata come suicidio dalle
forze dell’ordine. Solo il brigadiere Lagandara pensa all’omicidio e, indagando tenacemente pur tra
le opposizioni dei superiori (uno dei quali tenta anche di eliminatlo), scopre un sistema di traffici
illeciti e di connivenze, interrotti dall’arrivo del diplomatico, il che determina il suo assassinio. La
verita, pero, non viene portata alla luce, ma insabbiata e nascosta dall’accordo totale e completo di
tutte le autorita. L'inizio #n medias res ¢ tipico del poliziesco classico (il momento dell’omicidio o un

periodo immediatamente precedente):

La telefonata arrivo alle 9 e 37 della sera del 18 marzo, sabato, vigilia della rutilante e rombante
festa che la citta dedicava a San Giuseppe falegname!3.

Da notare la precisione certosina nella determinazione dei tempi e, per contro, la mancata
denominazione del luogo (solo una generica «citta», che restera tale per tutto il racconto); la
contestualizzazione sociale e religiosa della festa (che ¢ funzionale all’assenza di personale in

commissatiato); 'aggettivazione significativa, con «rutilante» e «rombantey in allitterazione e rima.

' VINCENZO CONSOLO, Ragione ¢ smarrimento. Verga, Pirandello, Sciascia, in «Quaderns d’Ttalia», 7, 2002.
12 LEONARDO SCIASCIA, Introduzione, cit., p. 6.
13 [hidem.

1377



Le forme del comico © Adi editore 2019

Sembra tutto in regola, ma gia subito dopo arriva il primo scarto dalla norma: il commissariato
di polizia ¢ quasi vuoto per la festa, ma illuminato solo «per dare 'impressione ai cittadini che in
quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava»!4. Sin dall’inizio il sarcasmo distorce cio che il
lettore si aspetterebbe, ossia un commissariato di polizia che fosse baluardo contro il crimine e
rassicurante per i cittadini; invece sappiamo subito che ¢ solo un’impressione. Ma il ribaltamento
quasi carnascialesco del reale continua inesorabile, perché il telefonista, quando sente la voce di
Roccella, «educata, calma, suadente», pensa: «Come tutti i follin'5. Tale follia viene subito dopo
avvalorata dal fatto che quella voce chieda del questore: «Una follia, specialmente a quell’ora e in
quella particolare seratax!®.

L’azione corrosiva di Sciascia ¢ gia in atto, e intreccia la denuncia socio-culturale (chi ha una
voce educata e calma viene scambiato per folle da chi, evidentemente, ¢ uso a parlare secondo altre
modalita) a quella socio-politica (nei giorni di festa e a certe ore il questore non c’¢), condensandosi
in una battuta, circolante regolarmente in commissariato, con cui il telefonista risponde a Roccella:
«Ma il questore non ¢ mai in questura a quest’ora»!’, dove la parodia linguistica operata dal contesto
depotenzia un comportamento censurabile, mentre finisce con il sottolinearlo come negativo presso
il lettore.

Le potenzialita della lingua, che diventa strumento per illuminare i centri nevralgici del sistema
degenerato, assumono un ruolo chiave sulla scena del delitto, perché sulla scrivania sulla quale ¢

accasciato Roccella ¢’¢ un foglio con su scritto «Ho trovaton.

Quel punto dopo la parola «trovato» nella mente del brigadiere si accese come un flash, svolse,
rapida e sfuggente, la scena di un omicidio dietro quella, non molto accuratamente costruita,
del suicidio?s.

In queste righe emergono i fili conduttori del racconto: il brigadiere Lagandara come unico
investigatore vers, la scrittura come indizio rivelatore, la similitudine/ metafora della luce, la
falsificazione della realta nel considerare ’omicidio un suicidio. Ancora piu esplicito sul particolare
del punto I’Autore diventa piu avanti, dove sembra voler attirare la nostra attenzione su cio che quel

punto potrebbe significare, non solo per il morto:

E poi la gran trovata (dell’assassino) di mettere il punto dopo «ho trovatom:
«ho trovato che la vita non vale la pena di essere vissuta», «ho trovato I'unica ed estrema
veritan, «ho trovaton, «ho trovaton: il tutto e il niente?®.

L’idea di far soffermare il lettore su quel «punto» in quanto allegoria di pit ampi significati
sottesi, come un monito a intravvedervi il senso riposto, potrebbe voler dire altro? E se con quel
punto I’Autore avesse voluto indicare il romanzo stesso? L’eredita lasciata a noi alla fine della vita?
La scoperta dell’'ultima verita, che poi ¢ sempre la stessa? Un punto, alla fine della sua opera ultima,
che racchiude il senso di una ricerca storica, sociale e letteraria che & durata tutta una vita? Allora

osserviamo se ci sono altri indizi in tal senso.

14 Ihidem.
15 Ihidem.
16 Ihidem.
17 Ivi, p. 10.
18 Ivi, p. 16.
19 Tvi, p. 17.
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1l punto nel messaggio ¢ 'anello che non tiene di una scena apparentemente coerente; da un
senso diverso a un messaggio scritto; ¢ I'inizio e lindizio di un’indagine; ¢ 'ultima azione di un
uomo prima della morte; ¢, per la sottolineatura del testo stesso, una riflessione sul senso della vita e
il ritrovamento di qualcosa che, guarda caso, coincide con «’unica ed estrema veritar. «Il tutto e il
niente» alla fine di un’inesausta ricerca («ho trovato, ho trovato»). Secondo questa interpretazione, il
punto, come momento finale della vita, e dunque allegoria del romanzo in questione, potrebbe
rappresentare, in mirabile sintesi, il testamento spirituale di un uomo che ha speso la sua esistenza,
attraverso la scrittura, a cercare di illuminare il buio inesorabile che oscura la verita.

L’interpretazione simbolica del «punto» potrebbe essere confermata qualche riga piu avanti:

era stata una finezza dell’assassino... a dar I'impressione che con quel punto 'vomo aveva
appunto messo un punto fermo alla propria esistenza?.

Forse come Sciascia stesso, che decise fermamente la pubblicazione di Uwa storia semplice in
concomitanza con la sua morte? Ma andiamo oltre, e passiamo ai personaggi. Il primo a meritare
attenzione ¢ il brigadiere Lagandara (uno dei pochissimi — 'unico tra le forze dell’ordine — ad avere
un nome, che gia per la successione di ben quattro -z si connota positivamente). Egli ¢ il primo a/zer-
ego dell’Autore, studia legge all’Universita, ¢ 'unico ad allarmarsi per la telefonata del diplomatico e,
continuando per questa via che gli fa assumere il ruolo di investigatore preciso e determinato,
svolge I'esame autoptico del luogo del delitto, non crede al suicidio e dubita, scopre la rete di
connivenze insieme al professor Franzo, infine diventa pericoloso e, pertanto da eliminare, ma
sfugge alla morte e uccide il commissario che ha tentato di ucciderlo. Eppure, alla fine, tale ruolo
viene inficiato, perché anche lui si piega alle logiche del sistema e non denuncia cio che ha scoperto
né confessa o paga per 'omicidio commesso: quello che si era configurato come eroe positivo
crolla su se stesso appena l'utile gli insegna la strada del silenzio omertoso?!. E non risulta migliore

degli altri. Sciascia cosi lo descrive al suo apparire nella storia:

[...] i brigadiere comincio a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto
che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non
frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con Iitaliano. Ma, curiosamente, il
fatto di dover scrivere delle cose che vedeva, la preoccupazione, I’'angoscia quasi, dava alla sua
mente una capacita di selezione, di scelta, di essenzialita per cui sensato ed acuto finiva con
I'essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Cosi ¢ forse degli scrittori italiani del
meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, I'universita e le tante letture??.

A parte la significativa metafora della «rete dello scrivere», che fa dello scrittore quasi un
pescatore, che continuamente deve filtrare con mente acuta cio che va trattenuto e cio che invece
va eliminato, appare subito chiaro che il personaggio ¢ un’auto-presentazione di Sciascia e, nello
stesso tempo, di tutti gli scrittori meridionali, in relazione alle difficolta che essi hanno con la lingua
nazionale, con cui comunque non riescono ad avere la confidenza naturale necessaria per scrivere
con spontaneita, malgrado studi formali e letture personali. Da questo ritratto emerge, poi, un altro

dato rilevante, che accumuna Lagandara e il suo creatore: I'osservazione-inchiesta nasce in funzione

20 Ivi, pp. 17-18.
2L v, p. 64.
2 1vi, p. 17.
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di cio che poi dovra scrivere, per cui, ancora una volta, la scrittura si configura come strumento e
fine della recherche.

11 personaggio-chiave del romanzo ¢, pero, il professor Franzo, secondo e piu rigoroso alter-ego
dell’Autore che, per la prima volta, si diverte a sdoppiarsi nel colto professore in pensione e nel
tenace, ma poco raffinato?3, brigadiere. Nella figura di Franzo, fondamentale per le indagini, si
condensa il vertice della riflessione sciasciana sulla lingua e sulla letteratura. Iz primis con la sua
testimonianza I’'anziano professore alimenta il “romanzo” messo in piedi da Lagandara, secondo il

commissatio. Infatti egli, letto il rapporto del brigadiere e dopo aver patlato col questore, torna

che pareva ce I'avesse col brigadiere. «Non facciamo romanzi» lo avvertl. Ma il romanzo era gia
nell’aria. Due ore dopo, nell’ufficio sedeva ad alimentarlo il professore Carmelo Franzo,
vecchio amico della vittima24,

1l fatto che lipotesi (peraltro conforme al vero) di Lagandara e Franzo venga definita a piu
riprese un “romanzo”, ossia un’alterazione fantastica della realta a fini nefasti per la soluzione del
caso, ¢ un altro ribaltamento paradossale delle categorie valoriali di riferimento: cio che fanno i due
personaggi suddetti, ossia testimoniare e indagare con scrupolo per ricercare e provare cio che
veramente ¢ successo, ¢ tacciato di falsificazione; cid che invece operano tutti gli altri personaggi
coinvolti (commissario, colonnello, magistrato, questore, prete), ovvero velare consapevolmente la
verita per impedirne la conquista, appare consentito e, meglio ancora, risolutorio per chiudere il

caso. Piu oltre, infatti, lo stesso Padre Cricco dira:

Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che non riesco a
togliermi dalla testa I'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un cuor contento?.

Inoltre, in uno scontro verbale tra Franzo e il magistrato inquirente, allievo di lui al liceo, che
Sciascia non esita a definire «feroce»?6, la lingua stessa diventa segno distintivo di fierezza, coraggio

e giustizia:

«Posso permettermi di farle una domanda?... Poi gliene faro altre, di altra natura... Nei
componimenti d'italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo. Ma una volta mi ha
dato un cinque: perché?».

«Perché aveva copiato da un autore piu intelligente».

Il magistrato scoppio a ridere. «L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non
¢ pol stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica...».

«L'italiano non ¢ l'italiano: ¢ il ragionare» disse il professore. «Con meno italiano, lei sarebbe
forse ancora piu in altow.

La battuta era feroce. Il magistrato impallidi. E passo a un duro interrogatorio?”.

Si condensa qui tutta ’'amarezza caustica di Sciascia, nell’individuazione di uno dei mali non solo

siciliani, ma italiani e forse universali, ossia la triste realta per cui la cultura non ¢ garanzia di

23 Di origine contadina, come Sciascia, che amava il tempo trascorso nella sua casa di campagna, in contrada
Noce. Cfr. ivi, p. 40: «l brigadiere Antonio Lagandara era nato in un paese contadino tanto vicino alla citta
che ormai se ne poteva considerare parte. Il padre, bracciante che aveva saputo elevarsi al rango di potatore —
esperto, ricercato —, era morto, strapiombando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi [...]».

24 Ivi, p. 29.

25 Ivi, p. 49.

26 Ivi, p. 44.

27 Ihidem.
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competenza professionale, il che determina uno iato incolmabile tra apparenza ed essenza, tra cio
che ¢ e cio che dovrebbe essere, ovvero l'ostacolo piu significativo sulla strada di una giustizia
possibile. Eppure resiste la speranza che la cultura vera, quella che si trasforma in vita e in azioni di
civilta, ci possa salvare: Franzo, infatti, ¢ 'unico personaggio non disponibile all’omerta, quello che
non si piega alla manomissione dei fatti, quello che si reca a testimoniare spontaneamente, senza
sottomettersi alle intimidazioni psicologiche delle forze dell’ordine, pur di non tradire I'amico

ucciso, e non suicida, come mostrano i brani seguenti:

E ancora piu incredulo, al professore: «Lei ci ha credutor»
«Gli ho creduto per tutta la vita: perché proprio I’altro ieri avrei cominciato a non credergli?»?8.

Ma dissoltasi, per la testimonianza del professore, la tesi del suicidio, che il questore aveva in

prima accettata® [...]

Ho buona memoria e ’abitudine di non omettere nulla3?,

Un altro aspetto significativo dell’'opera che segna la distanza tra apparenza e realta grazie alla
lingua, rimandando peraltro al titolo, ¢ la continua alternanza di “complicazione/i” e “semplicita”,

pirandellianamente confusi:
Che storia complicata®! (il commissario a Franzo).

Questo ¢ un caso semplice, bisogna non farlo montare e sbrigarcene al piu presto®?
(il questore).

Cosi [...] il colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere il
caso piu complicato di quanto il questore desiderasse’’.

Da tutti i passi sopra citati si evince quanto, dietro l'apparente semplicita della storia, si
nascondano complicati meccanismi criminosi, narrativi, espressivi e, simultaneamente, quanto sia
costato all’Autore, in termini di sforzo linguistico, rendere chiara e semplice una lingua che pur
intende affidare ad ogni parola significati indiziari e corrosivi, in modo tale che la forma stessa
s’innerva di sostanza. Di pati passo si nota, ancora, la mancata corrispondenza di senso tra i
parlanti, per cui “semplificare” per i corrotti vuol dire nascondere e manipolare, per gli altri (e per
I’Autore) trovare il senso di verita; allo stesso modo “complicare” puo indicare sia falsificare cio che
¢ semplice ed evidente, sia la tenacia dell'investigare “secondo verita”.

Altri temi e altri personaggi, poi, intrecciandosi con una velocita che preannuncia la catastrofe
tragica, contribuiscono ad incupire il clima negativo che progressivamente si va addensando intorno

agli eventi:

28 Ivi, p. 31, dove il commissario si rivolge a Franzo parlando di Roccella e il verbo “credere” diventa una
sorta di martellamento, in quanto simbolo di fiducia e lealta.

2 Ivi, p. 34.

30 Ivi, p. 33.

31 Ivi, p. 31.

32 Ivi, p. 24.

3 Ivi, p. 25.
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1l commissario tenta di uccidere il brigadiere.

[...] con improvvisa rapidita la punto sul

brigadiere e sparo [...]

1l prete, amico del morto, fa parte del sistema,

come si comprende gia dal nome parlante.

Cricco, mi pare... Padre Cricco?

L’unica figura femminile, ’ex moglie del morto,
avida e impietosa, ¢ priva di ogni dolcezza e

prosciugata senza via di scampo.

La moglie, evidentemente, era venuta ad

arraffare... quel che poteva’ [...]

La natura, disseccata alla maniera montaliana, ¢
resa ancora piu arida dall’incuria degli uomini, pur

lasciando presagire un’antica bellezza.

Un fiumiciattolo, che scorreva ai piedi della
collina, era ormai soltanto un alveo pietroso,
di pietre bianche come ossame?7 [...]

[...] il villino, davvero grazioso e con molti
segni di disgregazione e rovina’s [...]

[...] quando intorno alla casa ci dovevano
d’armonia e d’ombra,

essere alberi ora

soltanto seccume e sterpaglia®.

Le scene si svolgono quasi tutte in interni

asfissianti e opprimenti.

Torno a scavalcare la finestra per ritrovare la

mattinata fredda e splendida, il sole, I'erba

gocciolante di brina®’.

Non mancano neppure gli stereotipi, attraverso i | «Era siciliano», disse, «e 1 siciliani, ormai da

quali viene mostrata la stessa realta distorta | anni, chi sa perché, si ammazzano tra di
dall’apparenza a cui si ferma chi non vuole | loro»*.

approfondire.

Individui e cose sono in rovina; la natura, presente solo in uno scorcio del racconto (la
perlustrazione a casa dell’'ucciso), altrimenti chiuso in interni quasi asfissianti, rappresenta il
correlativo oggettivo di una condizione esistenziale priva di vita (cfr. «come ossamey), senza una
reale possibilita di palingenesi che ripristini quella situazione «d’armonia e d’ombra», relegata in un
passato quasi fiabesco. Alla fine, perd, un’armonia si trova: quella tra tutti gli organi e i
rappresentanti di giustizia, che fino ad allora avevano mostrato solo la stupida e perenne
competizione vigente tra loro*2. Anziché ritrovare la concordia per una proficua collaborazione

nella lotta contro il crimine, pero, si trovano uniti per insabbiare ogni aspetto della verita:

«Incidente» disse il magistrato.
«Incidente» disse il questore.
«Incidente» disse il colonnello.

3 Ivi, p. 60.

3 Ivi, p. 48.

36 Tvi, p. 45.

37 Ivi, p. 13.

38 Ivi, p. 14.

3 Ivi, p. 17.

40 Tvi, p. 20.

4 Tvi, p. 40.

42 Tvi, p. 26: «[...] il che, se avessero lavorato in concordanza, avrebbe risparmiato a una delle due parti quel
tempo e quella fatica che avrebbe potuto piu utilmente impiegare: ma stiamo vagheggiando una cosa
impossibile quanto la collaborazione tra un costruttore e un dinamitardo».
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E percio sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della
polizia gindigiaria®.

La struttura tripartita della sequenza, in parallelismo perfetto e avvalorata dall’anafora, segna il
culmine della complicita.

11 finale allarga ancor piu il cerchio omertoso, perché anche l'autista della Volvo, che all’inizio
era andato a testimoniare ma era diventato il capro espiatorio della vicenda, quando riconosce nel
prete il presunto capostazione, pensa di tornare in questura a denunciare la cosa, ma subito dopo

riflette:

E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e pitt grosso ancorar#+

Anche chi non fa parte del sistema del malaffare, il comune cittadino senza nome, deluso e
stiduciato, rinuncia a fare il proprio dovere, perché non si sente né tutelato né incoraggiato (anzi,
viene addirittura perseguitato senza avere colpa alcuna).

La criminalita e 'omerta determinano la fine di ogni legame sociale, di ogni collaborazione
proficua e impediscono lattuarsi di una cittadinanza attiva e consapevole. La cosa peggiore ¢ che
cio avviene senza che chi si comporta cosi se ne renda conto, imparando a chiudere gli occhi
davanti all'ingjustizia come se fosse costretto dalla forza di un destino piu grande di lui. Il peggio ¢
che si sente anche liberato da un’incombenza, mentre sceglie I'etica del quieto vivere, che pero

vivere non é:

Riprese cantando la strada verso casa®.

Questa ¢ l'ultima frase del romanzo, riferita all’autista, nella quale quel gerundio «cantando»

sembra non avere mai fine, pur se pervaso dall’intensa disperazione dell’Autore.

3. Conclusioni

Per concludere, la luce accesa per un attimo (sara un caso che proprio un interruttore della luce
svelera le connivenze autorevolir) viene subito spenta: la verita viene nascosta con un’armonica
manipolazione. Motivi, cause, contesti e colpevoli sono tutti celati e impuniti, senza pudore, a
favore della soluzione pit comoda per tutti: ¢ stato un incidente. Questa ¢ 'ultima denuncia di
Sciascia, questo il suo testamento, questa la sua testimonianza, lucida e criticamente feroce, della
mafia intesa non solo come sistema di cosche delinquenziali opposte allo Stato, ma come rete di
connivenze e comportamenti quotidiani interni allo Stato. 1l tutto senza che la parola “mafia”
venga mal pronunciata, ¢ non per vilta, visto che era stato proprio lui a parlarne per primo in
letteratura, in I/ giorno della civetta. 11 sistema intero ¢ guasto, bacato dallinterno, difficilmente
incrinabile, in ogni luogo, indipendentemente dal contesto, a prescindere dalle persone che
rappresentano si lo Stato, ma tradendone i valori costitutivi. E non ¢’¢ piu neppure il Capitano
Bellodi...

Cosa resta?

# Ivi, p. 64.
# Ivi, p. 60.
45 Ibidem.
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1l professor Franzo, ovvero la responsabilita della scrittura. Se la realta non ¢ mai semplice,
anche quando tutto sembra semplice e chiaro. E se gli addetti ai lavori non sentono la responsabilita
di fare chiarezza e giustizia nel labirinto caotico in cui viviamo, allora tale responsabilita tocca agli
scrittori. La finzione letteraria, infatti, filtrata attraverso la lingua (scritta e orale), ¢ piu affidabile di
una realta resa sempre meno reale dalla finzione della menzogna. Del resto gia altrove Sciascia si era

detto convinto di quest’unica possibilita:

Sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono convinto che, se la verita ha molte facce, 'unica
forma possibile di verita ¢ quella dell’arte. Lo scrittore svela la verita decifrando la realta e
sollevandola alla superficie*®.

Credo che la letteratura non sia solo un potente mezzo per ricostruire i fatti della realta, in
verita, quanto «la piu alta forma di verita*’.

In tale ottica il romanzo, in particolare il poliziesco, da espediente narrativo diventa la tragica
rappresentazione di una realta individuale, culturale, politica e sociale. La lucida denuncia di un
ingranaggio diabolico, che inquina prove, nasconde verita, crea un clima di stagnante immobilismo,
che solo la ragione puo illuminare e comprendere. La ragione investigatrice, d’altro canto, risulta
vinta e vincitrice al tempo stesso, perché, anche se il potere non ne tiene conto e nulla cambia, essa
riesce a penetrare la confusione oscura creata da una rete deviata di connivenze, scandagliando
senza posa. La letteratura, infine, ristabilisce la verita, e “chi fa romanzi” diventa il nuovo,

donchisciottesco eroe della giustizia.

4 LEONARDO SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979, p. 97.
471D., Nero su nero, in Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, 11, p. 834.
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