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RAFFAELLA ROMANO  

 
Sciascia e la sua «Storia semplice» 

 
 

L’intervento riguarda la rilettura dell’ultimo breve romanzo di Sciascia come testamento spirituale dell’Autore, per cui la verità, 
in una Sicilia che diventa metafora di tutto il reale, anche quando c’è, viene continuamente manipolata, trasformata, ribaltata, 
vilipesa, anche da coloro che dovrebbero tutelarla e difenderla. E il giallo appare lo strumento privilegiato per scandagliare, 
illuministicamente, le trame inestricabili di un sistema corrotto, che non lascia vie alla speranza. 
 
 

1. Premessa 
Una storia semplice è l’ultimo libro di Sciascia, scritto durante la lunga malattia1 e pubblicato in 

concomitanza con la morte (o postumo)2, per volontà dell’Autore. Lo si può considerare, dunque, 
come il testamento spirituale dello Scrittore siciliano, che ad esso affida, nella forma prediletta del 
racconto lungo (o del romanzo breve), le sue ultime considerazioni sulla mafia, sulla società, sulla 
Storia, sulla natura umana. In tale ottica sono stati svolti diversi progetti, in vari anni, con modalità e 
obiettivi differenti, di volta in volta tarati sugli studenti del liceo scientifico e sull’anno di corso che 
frequentavano. Ogni volta l’approccio è stato mediato dalle finalità connesse alle attività progettuali, 
ma ogni volta la lettura dell’opera è stata accompagnata da un grande interesse e da risposte senza 
dubbio positive da parte degli allievi, che di essa hanno penetrato il senso profondo. 

La prima volta il testo è stato letto interamente con studenti di una seconda liceale, in un 
percorso di trenta ore extra-curricolari, il cui titolo, Viaggio al centro di un libro, intendeva sottolineare 
il graduale avvicinamento al cuore concettuale dell’opera attraverso l’analisi del testo e del contesto 
sotteso (mafia, situazione politica, istituzione della Commissione Nazionale Antimafia). 

La seconda esperienza si è svolta all’interno di un più ampio progetto sulla letteratura del 
Novecento ed ha coinvolto quattro quinte liceali che avevano già letto individualmente il testo. Il 
titolo complessivo degli interventi, «Una storia semplice» nella produzione di Sciascia, durati sei ore in tre 
lezioni, esprime con chiarezza le finalità del micro-percorso, ossia rintracciare la trama di rimandi, 
collegamenti e approfondimenti che legano l’ultimo romanzo sciasciano ai precedenti, rispetto ai 
quali esso costituisce il vertice di una climax ideologica, tematica, strutturale e linguistica.  

La terza attività è stata inserita nella progettazione curricolare, per cui l’opera è stata letta in una 
prima liceale, per un’ora a settimana, e sviscerata in tutti i suoi aspetti testuali, paratestuali, 
contestuali, ermeneutici. In tal modo sia l’analisi di un testo narrativo, sia l’educazione linguistica e 
letteraria, sia le necessarie pratiche di interpretazione e contestualizzazione storica si sono sviluppate 

                                                
1 Cfr. le parole stesse di Sciascia in Il mistero, questo nostro pane quotidiano, intervista a cura di Benedetta Craveri, 
in «Mercurio» – supplemento di «La Repubblica», 28 ottobre 1989, p. 2: «Di quest’ultimo racconto ci sarebbe 
da fare un romanzo. Me lo sono raccontato per mesi: è stato un modo di sopravvivere allo strazio della 
malattia e delle cure, quasi in doloroso dormiveglia. Posso dire di averlo mentalmente scritto pagina per 
pagina: e sarebbero state circa trecento. Ma appena ho trovato quel poco di energia che mi ha permesso 
materialmente di scriverlo, sono venute fuori una cinquantina di pagine: e mi pare di non aver lasciato fuori 
nulla di tutto quel che avevo mentalmente scritto nelle trecento. Il romanzo è diventato un apologo: ma è 
meglio così. Per me certamente, per il lettore lo spero».  
2 Contrastanti a questo proposito sono le notizie, anche se la più probabile sembra la testimonianza di Matteo 
Collura, secondo cui Una storia semplice arrivò nelle librerie il giorno stesso della morte dell’autore. Cfr. 
MATTEO COLLURA, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi, 1996, pp. 365-366. 
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intrecciandosi in uno stesso segmento spazio-temporale, convergendo su un unico testo ed 
evitando le solite parcellizzazioni scolastiche. 

     Qui di seguito si riportano i tratti comuni delle diverse esperienze realizzate e gli aspetti 
ineludibili di ogni percorso di analisi che abbia la pretesa di comprendere gli elementi, strutturali e 
concettuali, più importanti di Una storia semplice. 

 
2. Analisi dell’opera 
La pista ermeneutica ci è stata offerta da una risposta dello Scrittore a una specifica domanda 

rivoltagli durante un’intervista: 
 

Domanda: Sciascia, lei come si definirebbe? 
Risposta: Uno che cerca di semplificare, secondo verità3. 

 
Questo bisogno di «semplificare secondo verità», che implica un costante tentativo di sbrogliare 

la labirintica matassa del reale, senza però alcuna indulgenza alla banalizzazione, è la cifra distintiva 
di Sciascia e della sua opera, e diventa più impellente alla fine della Sua vita, se tale urgenza si 
manifesta chiaramente nel titolo stesso del romanzo. 

Partendo dal titolo, dunque, è stata condotta una ricognizione nei vocabolari4 insieme agli 
studenti, perché fossero chiari tutti i significati di “storia” e di “semplice”. È stato subito evidente 
che le implicazioni semantiche del sostantivo erano molteplici e si ricollegavano tutte al senso 
complessivo del testo, attraverso una serie di riverberi e diffrazioni che partivano da 
«racconto/romanzo» e, passando per “fatto”, “esposizione ordinata di eventi”, “Storia”, arrivavano 
a “menzogna” e “falsificazione”, ma anche a “osservazione diretta” e “indagine critica”, se si teneva 
conto dell’etimologia greca dalla radice -id di “vedere”. 

Insomma, già la storia della parola nel tempo e nei diversi contesti d’uso sintetizzava 
efficacemente l’essenza del racconto; se a questo si aggiungevano, poi, i rimandi al conte philosophique 
di illuministica memoria (tanto caro a Sciascia in quanto strumento etico e paideutico), alle attività 
di Manzoni sulla Storia e sui documenti (modello ineguagliabile di rigore metodologico e finalità di 
giustizia per il Nostro), alla passione per i romanzi polizieschi e le indagini (che per Sciascia 
diventano categoria narrativa e meta-narrativa per estrinsecare il vero fine di uno scrittore), allora 
tutti gli elementi reperiti ci confortavano e confermavano nell’interpretazione dell’opera come 
testamento spirituale dell’Autore, che finiva con l’illuminare anche tutti gli scritti precedenti. 

Per quanto riguarda l’aggettivo “semplice”, con lo stesso tipo di ricognizione si è pervenuti a 
circoscriverne i tratti semantici (“breve”, “essenziale”, “evidente”, “chiaro”, “banale”, “ovvio”), per 
poi connetterli al testo in questione. Cosa poteva significare? Una trama senza grandi intrecci, dei 
personaggi non complessi, una lingua lapidaria e stringata, una storia caratterizzata dall’assenza 
quasi totale di descrizioni, digressioni, sequenze riflessive. E forse una Storia sempre uguale a se 
stessa, senza tempo né luogo, universale, come ci dicono anche i personaggi senza nome, che 

                                                
3 LEONARDO SCIASCIA, Intervista a Sciascia, in «Critica sociale», 13 gennaio 1978, in VALTER VECELLIO, Saremo 
perduti senza la verità, Milano, La Vita Felice, 2003. 
4 Sono stati consultati: FRANCESCO SABATINI-VITTORIO COLETTI, Il Sabatini-Coletti: Dizionario della lingua 
italiana, Milano, Rizzoli Larousse, 2007; GIACOMO DEVOTO-GIAN CARLO OLI, Il Devoto-Oli, Vocabolario della 
lingua italiana, a cura di Luca Serianni e Maurizio Trifone, Firenze, Le Monnier, 2011; TULLIO DE MAURO, 
Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 2000. 
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diventano, pertanto, tipi a loro volta universali. Ma, oltre a questo, nell’epiteto potrebbe anche 
coagularsi tutta l’amara ironia del Siciliano, per indicare ciò che semplice non è affatto. 

Nel titolo per intero, poi, vi sono almeno tre riferimenti a scrittori che Sciascia ammirava 
profondamente, dalle cui opere potrebbe aver tratto spunto per dare il nome al suo romanzo. Il 
primo è Manzoni con la sua Storia della colonna infame5 (di cui il Nostro scrisse un’Introduzione6), dove 
il nome di “storia” si configura come ricostruzione di un’ingiustizia storica commessa da coloro che 
la giustizia amministravano. Non è un caso, dunque, che anche Una storia semplice sia una 
ricostruzione, narrativa però, di un omicidio e delle sue motivazioni, rispetto ai quali le forze 
dell’ordine, invece di indagare, congiurano per insabbiare moventi e colpevoli. 

Il secondo rimando potrebbe riguardare Dürrenmatt, autore di gialli cosiddetti problematici, in 
particolare il racconto La panne. Una storia ancora possibile, in cui un ignaro agente di commercio, 
bloccato da un guasto dell’auto, si trova a subire un paradossale processo per un omicidio che non 
sa neppure di aver commesso, da parte di un gruppo di vecchi professionisti della giustizia, al 
termine del quale si suicida, perché si scopre colpevole. La farsa che diventa tragedia, nella quale «il 
volto di un uomo qualunque può far intravvedere il volto di tutta l’umanità»7. 

La semplice arte del delitto di Chandler potrebbe essere la terza tessera del mosaico, e non solo per 
quel “semplice” del titolo e per la familiarità di Sciascia con tutte le opere di Chandler, ma per un 
passo preciso, in cui ci sembra di riconoscere la comune matrice ideologica ed etica di entrambi gli 
scrittori: 

 
Nell'arte occorre un principio di redenzione; lungo la strada dei malviventi deve passare un 
uomo che non è un malvivente, che non è bacato, che non ha paura. […] Quest'uomo è 
l'investigatore, è l'eroe, è tutto, un uomo completo, comune, eppure è un uomo che vorremmo 
incontrare e che raramente si incontra. […] Il romanzo è l’avventura di quest'uomo alla ricerca 
della verità nascosta8. 

 
Insomma, già dal titolo, pregnante e allusivo, si può comprendere la finalità intrinseca di Una 

storia semplice: la verità, negata continuamente dalla storia, particolare e universale, dalla giustizia e 
dagli uomini, finanche da quelli che dovrebbero tutelarla, può essere ricercata, trovata e ripristinata 
dalla scrittura e dallo scrittore, che si fa coscienza civile della società. E in tal senso Sciascia ribalta 
persino le ultime posizioni manzoniane, che rifiutarono la categoria «romanzo», in quanto 
comunque frutto di invenzione, per dare spazio all’indagine storica: ora l’unica storia possibile si 
può fare attraverso l’invenzione! È questo il segno dei diversi tempi, delle delusioni storiche, del 
Novecento che ha smarrito i riferimenti consolidati nei secoli, ma che, grazie al Racalmutese, crede 
ancora nel valore civile della letteratura. Anche l’exergo (che è chiaramente un indirizzo alla lettura, 
come tutti gli elementi del paratesto autoriale, in cui nulla è lasciato al caso), dedicato a Dürrenmatt, 
ci conduce sulla stessa pista ermeneutica: 

 

                                                
5 ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, Palermo, Sellerio, 1981. 
6 LEONARDO SCIASCIA, Introduzione, in ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, Sellerio, Palermo, 
1981. 
7 FRIEDERICH DÜRRENMATT, La panne. Una storia ancora possibile, Torino, Einaudi, 2005, p. 141.  
8 RAYMOND CHANDLER, La semplice arte del delitto, in Tutti i racconti, a cura di Oreste Del Buono, Milano, 
Feltrinelli, 1962. 
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Ancora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano 
alla giustizia9. 

 
L’analisi dettagliata ci mostra con palese evidenza il senso complessivo dell’opera prima ancora 

di leggerla: 
  

Ancora (due volte) Il tentativo costante e inesausto del soggetto e le possibilità che, 
nonostante tutto, resistono. 

una volta Il tentativo non è isolato, il presente si lega al passato perché una 
vita intera si è dedicata a questo compito. E le volte della storia sono 
innumerevoli. 

voglio 
 

La ferma intenzione del soggetto che, con volontà inflessibile, si 
oppone alla deriva. 

scandagliare 
 

Ricercare attentamente, anche negli abissi, fino a giungere al fondo 
(metafora efficacissima). 

scrupolosamente 
 

L’acribìa dell’indagine che è supportata da una forte eticità. 

possibilità La strada non è unica né irreversibile, e cambiare si può. 
forse Il dubbio si insinua, insidiando la certezza iniziale. 
restano Ciò che rimane (dopo ciò che è già andato perduto) e resiste, 

malgrado tutto. 
giustizia 
 

Alla fine è posta la parola per eccellenza, l’oggetto della ricerca e 
della scrittura. Il valore della giustizia giusta, affinché l’uomo 
sopravviva nella civiltà grazie alle potenzialità paideutiche della 
parola. 

 
Insomma, le possibilità rimaste alla “giustizia” sono talmente poche da dover essere addirittura 

“scandagliate”. E l’“ancora una volta” rievoca una condizione abituale, in cui questa storia, come 
tante altre apparentemente semplici, è caratterizzata dall’ingiustizia di una giustizia che non è 
all’altezza del suo compito, a cui si oppone uno Scrittore che ha dedicato l’intera vita a ripristinare 
verità manipolate dalla Storia. Non basta: in una società superficiale e alterata, in cui le mete sono 
prioritarie rispetto ai percorsi, in cui il denaro ha sempre la meglio sulla vita di un uomo e l’illegalità 
è sentita come innocua, la furbizia come intelligenza, l’inganno come necessario, l’avverbio 
«scrupolosamente» è una montagna insormontabile che blocca ogni fuga, perché implica una 
responsabilità anche nelle modalità delle azioni. E un invito ad agire allo stesso modo, per salvare 
l’umano. 

In tale orizzonte di senso anche il genere poliziesco, già ampiamente sperimentato da Sciascia10, 
diventa simbolo della necessità di pensare, cercare e ricercare dati, pensieri, atmosfere, per ristabilire 
un equilibrio, una giustizia e una verità negati dalla Storia e dai suoi attori principali. Il delitto, 
emblema massimo di ogni reato e dell’indifferenza per l’uomo, permette l’indagine, e dunque la 
ricostruzione dei fatti attraverso l’identificazione lucida delle cause, «perché l’indagine poliziesca 

                                                
9 FRIEDERICH DÜRRENMATT, Giustizia, nella traduzione di Giovanna Agabio, Milano, Adelphi, 2011, p. 12, 
citato in LEONARDO SCIASCIA, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 7. 
10 LEONARDO SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in «Corriere della sera», 2014.  
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non è che il tentativo di ricucire i fili dello strappo, operato nel tessuto sociale, attraverso 
l’individuazione e la condanna del colpevole»11. Del resto tale intenzione era stata palesata da 
Sciascia anche in altri testi e interviste, anche se opportuno ci pare citare qui una frase tratta proprio 
dall’Introduzione alla Storia della colonna infame, ove è detto epigraficamente: 

 
Uno scrittore ha il dovere morale di assumere il ruolo di testimone nella lotta contro la 
impostura12.  

 
Il che vuol dire che egli sceglie il genere poliziesco per motivazioni intimamente connesse alla 

natura stessa del suo ruolo di intellettuale civile e all’idea di sé. La Sua, però, non è una scelta 
acritica, perché modifica il genere nel tempo, di pari passo con la lettura degli scrittori che predilige 
e con il dissolversi delle speranze di rigenerazione civile. In tal modo passa dal poliziesco classico di 
Il giorno della civetta al “giallo problematico”, che si diffonde nel secondo Novecento, e i cui 
esponenti migliori sono proprio Chandler, Dürrenmatt, Gadda, ma il cui antesignano fu il Kafka di 
Il processo (1925). 

Le caratteristiche di questo tipo di romanzo nascono dal presupposto distopico che il mondo è 
disarmonia e il Caso domina ovunque, per cui le strutture narrative del genere si sgretolano 
gradatamente: l’investigatore non è più il personaggio positivo che, nella lotta contro il male, vince 
con il suo acume, ma un anti-eroe modello don Chisciotte, di solito poco credibile, che, pur 
opponendosi al Caso e/o al sistema corrotto col suo raziocinio, fallisce perché non è più il Lógos a 
dare forma al reale. E le conclusioni non sono affatto rassicuranti, perché non si individuano i 
colpevoli né la giustizia trionfa, in quanto essa non è più un valore condiviso, ma un campo minato 
in cui persino i suoi rappresentanti risultano corrotti e/o la tradiscono. Insomma, dilaga la 
confusione tra bene e male e imperversano amarezza, sarcasmo, disordine e irrazionalità, oltre che 
una sfiducia totale nelle capacità umane di comprendere e risolvere i nodi. 

Tale è anche l’ultimo romanzo di Sciascia, imperniato sulla morte di un diplomatico siciliano, 
Giorgio Roccella, tornato in patria per una questione personale, subito liquidata come suicidio dalle 
forze dell’ordine. Solo il brigadiere Lagandara pensa all’omicidio e, indagando tenacemente pur tra 
le opposizioni dei superiori (uno dei quali tenta anche di eliminarlo), scopre un sistema di traffici 
illeciti e di connivenze, interrotti dall’arrivo del diplomatico, il che determina il suo assassinio. La 
verità, però, non viene portata alla luce, ma insabbiata e nascosta dall’accordo totale e completo di 
tutte le autorità. L’inizio in medias res è tipico del poliziesco classico (il momento dell’omicidio o un 
periodo immediatamente precedente): 

 
La telefonata arrivò alle 9 e 37 della sera del 18 marzo, sabato, vigilia della rutilante e rombante 
festa che la città dedicava a San Giuseppe falegname13. 

  
Da notare la precisione certosina nella determinazione dei tempi e, per contro, la mancata 

denominazione del luogo (solo una generica «città», che resterà tale per tutto il racconto); la 
contestualizzazione sociale e religiosa della festa (che è funzionale all’assenza di personale in 
commissariato); l’aggettivazione significativa, con «rutilante» e «rombante» in allitterazione e rima.     

                                                
11 VINCENZO CONSOLO, Ragione e smarrimento. Verga, Pirandello, Sciascia, in «Quaderns d’Italià», 7, 2002. 
12 LEONARDO SCIASCIA, Introduzione, cit., p. 6. 
13 Ibidem. 
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Sembra tutto in regola, ma già subito dopo arriva il primo scarto dalla norma: il commissariato 
di polizia è quasi vuoto per la festa, ma illuminato solo «per dare l’impressione ai cittadini che in 
quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava»14. Sin dall’inizio il sarcasmo distorce ciò che il 
lettore si aspetterebbe, ossia un commissariato di polizia che fosse baluardo contro il crimine e 
rassicurante per i cittadini; invece sappiamo subito che è solo un’impressione. Ma il ribaltamento 
quasi carnascialesco del reale continua inesorabile, perché il telefonista, quando sente la voce di 
Roccella, «educata, calma, suadente», pensa: «Come tutti i folli»15. Tale follia viene subito dopo 
avvalorata dal fatto che quella voce chieda del questore: «Una follia, specialmente a quell’ora e in 
quella particolare serata»16.  

L’azione corrosiva di Sciascia è già in atto, e intreccia la denuncia socio-culturale (chi ha una 
voce educata e calma viene scambiato per folle da chi, evidentemente, è uso a parlare secondo altre 
modalità) a quella socio-politica (nei giorni di festa e a certe ore il questore non c’è), condensandosi 
in una battuta, circolante regolarmente in commissariato, con cui il telefonista risponde a Roccella: 
«Ma il questore non è mai in questura a quest’ora»17, dove la parodia linguistica operata dal contesto 
depotenzia un comportamento censurabile, mentre finisce con il sottolinearlo come negativo presso 
il lettore. 

Le potenzialità della lingua, che diventa strumento per illuminare i centri nevralgici del sistema 
degenerato, assumono un ruolo chiave sulla scena del delitto, perché sulla scrivania sulla quale è 
accasciato Roccella c’è un foglio con su scritto «Ho trovato». 

 
Quel punto dopo la parola «trovato» nella mente del brigadiere si accese come un flash, svolse, 
rapida e sfuggente, la scena di un omicidio dietro quella, non molto accuratamente costruita, 
del suicidio18. 

 
In queste righe emergono i fili conduttori del racconto: il brigadiere Lagandara come unico 

investigatore vero, la scrittura come indizio rivelatore, la similitudine/ metafora della luce, la 
falsificazione della realtà nel considerare l’omicidio un suicidio. Ancora più esplicito sul particolare 
del punto l’Autore diventa più avanti, dove sembra voler attirare la nostra attenzione su ciò che quel 
punto potrebbe significare, non solo per il morto: 

 
E poi la gran trovata (dell’assassino) di mettere il punto dopo «ho trovato»:  
«ho trovato che la vita non vale la pena di essere vissuta», «ho trovato l’unica ed estrema 
verità», «ho trovato», «ho trovato»: il tutto e il niente19.  

 
L’idea di far soffermare il lettore su quel «punto» in quanto allegoria di più ampi significati 

sottesi, come un monito a intravvedervi il senso riposto, potrebbe voler dire altro? E se con quel 
punto l’Autore avesse voluto indicare il romanzo stesso? L’eredità lasciata a noi alla fine della vita? 
La scoperta dell’ultima verità, che poi è sempre la stessa? Un punto, alla fine della sua opera ultima, 
che racchiude il senso di una ricerca storica, sociale e letteraria che è durata tutta una vita? Allora 
osserviamo se ci sono altri indizi in tal senso. 

                                                
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 10. 
18 Ivi, p. 16. 
19 Ivi, p. 17. 
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Il punto nel messaggio è l’anello che non tiene di una scena apparentemente coerente; dà un 
senso diverso a un messaggio scritto; è l’inizio e l’indizio di un’indagine; è l’ultima azione di un 
uomo prima della morte; è, per la sottolineatura del testo stesso, una riflessione sul senso della vita e 
il ritrovamento di qualcosa che, guarda caso, coincide con «l’unica ed estrema verità». «Il tutto e il 
niente» alla fine di un’inesausta ricerca («ho trovato, ho trovato»). Secondo questa interpretazione, il 
punto, come momento finale della vita, e dunque allegoria del romanzo in questione, potrebbe 
rappresentare, in mirabile sintesi, il testamento spirituale di un uomo che ha speso la sua esistenza, 
attraverso la scrittura, a cercare di illuminare il buio inesorabile che oscura la verità. 

L’interpretazione simbolica del «punto» potrebbe essere confermata qualche riga più avanti:   
 

era stata una finezza dell’assassino… a dar l’impressione che con quel punto l’uomo aveva 
appunto messo un punto fermo alla propria esistenza20.   

 
Forse come Sciascia stesso, che decise fermamente la pubblicazione di Una storia semplice in 

concomitanza con la sua morte? Ma andiamo oltre, e passiamo ai personaggi. Il primo a meritare 
attenzione è il brigadiere Lagandara (uno dei pochissimi – l’unico tra le forze dell’ordine – ad avere 
un nome, che già per la successione di ben quattro -a si connota positivamente). Egli è il primo alter-
ego dell’Autore, studia legge all’Università, è l’unico ad allarmarsi per la telefonata del diplomatico e, 
continuando per questa via che gli fa assumere il ruolo di investigatore preciso e determinato, 
svolge l’esame autoptico del luogo del delitto, non crede al suicidio e dubita, scopre la rete di 
connivenze insieme al professor Franzò, infine diventa pericoloso e, pertanto da eliminare, ma 
sfugge alla morte e uccide il commissario che ha tentato di ucciderlo. Eppure, alla fine, tale ruolo 
viene inficiato, perché anche lui si piega alle logiche del sistema e non denuncia ciò che ha scoperto 
né confessa o paga per l’omicidio commesso: quello che si era configurato come eroe positivo 
crolla su se stesso appena l’utile gli insegna la strada del silenzio omertoso21. E non risulta migliore 
degli altri. Sciascia così lo descrive al suo apparire nella storia: 

 
[…] il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto 
che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non 
frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con l’italiano. Ma, curiosamente, il 
fatto di dover scrivere delle cose che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua 
mente una capacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con 
l’essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori italiani del 
meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l’università e le tante letture22.  

 
A parte la significativa metafora della «rete dello scrivere», che fa dello scrittore quasi un 

pescatore, che continuamente deve filtrare con mente acuta ciò che va trattenuto e ciò che invece 
va eliminato, appare subito chiaro che il personaggio è un’auto-presentazione di Sciascia e, nello 
stesso tempo, di tutti gli scrittori meridionali, in relazione alle difficoltà che essi hanno con la lingua 
nazionale, con cui comunque non riescono ad avere la confidenza naturale necessaria per scrivere 
con spontaneità, malgrado studi formali e letture personali. Da questo ritratto emerge, poi, un altro 
dato rilevante, che accumuna Lagandara e il suo creatore: l’osservazione-inchiesta nasce in funzione 

                                                
20 Ivi, pp. 17-18. 
21 Ivi, p. 64.  
22 Ivi, p. 17. 
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di ciò che poi dovrà scrivere, per cui, ancora una volta, la scrittura si configura come strumento e 
fine della recherche. 

Il personaggio-chiave del romanzo è, però, il professor Franzò, secondo e più rigoroso alter-ego 
dell’Autore che, per la prima volta, si diverte a sdoppiarsi nel colto professore in pensione e nel 
tenace, ma poco raffinato23, brigadiere. Nella figura di Franzò, fondamentale per le indagini, si 
condensa il vertice della riflessione sciasciana sulla lingua e sulla letteratura. In primis con la sua 
testimonianza l’anziano professore alimenta il “romanzo” messo in piedi da Lagandara, secondo il 
commissario. Infatti egli, letto il rapporto del brigadiere e dopo aver parlato col questore, torna  

 
che pareva ce l’avesse col brigadiere. «Non facciamo romanzi» lo avvertì. Ma il romanzo era già 
nell’aria. Due ore dopo, nell’ufficio sedeva ad alimentarlo il professore Carmelo Franzò, 
vecchio amico della vittima24. 

 
Il fatto che l’ipotesi (peraltro conforme al vero) di Lagandara e Franzò venga definita a più 

riprese un “romanzo”, ossia un’alterazione fantastica della realtà a fini nefasti per la soluzione del 
caso, è un altro ribaltamento paradossale delle categorie valoriali di riferimento: ciò che fanno i due 
personaggi suddetti, ossia testimoniare e indagare con scrupolo per ricercare e provare ciò che 
veramente è successo, è tacciato di falsificazione; ciò che invece operano tutti gli altri personaggi 
coinvolti (commissario, colonnello, magistrato, questore, prete), ovvero velare consapevolmente la 
verità per impedirne la conquista, appare consentito e, meglio ancora, risolutorio per chiudere il 
caso. Più oltre, infatti, lo stesso Padre Cricco dirà: 

 
Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che non riesco a 
togliermi dalla testa l’ipotesi del suicidio. Giorgio non era un cuor contento25. 

 
Inoltre, in uno scontro verbale tra Franzò e il magistrato inquirente, allievo di lui al liceo, che 

Sciascia non esita a definire «feroce»26, la lingua stessa diventa segno distintivo di fierezza, coraggio 
e giustizia: 

 
«Posso permettermi di farle una domanda?… Poi gliene farò altre, di altra natura… Nei 
componimenti d'italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo. Ma una volta mi ha 
dato un cinque: perché?».  
«Perché aveva copiato da un autore più intelligente».  
Il magistrato scoppiò a ridere. «L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non 
è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica…».  
«L'italiano non è l'italiano: è il ragionare» disse il professore. «Con meno italiano, lei sarebbe 
forse ancora più in alto».  
La battuta era feroce. Il magistrato impallidì. E passò a un duro interrogatorio27. 

 
Si condensa qui tutta l’amarezza caustica di Sciascia, nell’individuazione di uno dei mali non solo 

siciliani, ma italiani e forse universali, ossia la triste realtà per cui la cultura non è garanzia di 

                                                
23 Di origine contadina, come Sciascia, che amava il tempo trascorso nella sua casa di campagna, in contrada 
Noce. Cfr. ivi, p. 40: «Il brigadiere Antonio Lagandara era nato in un paese contadino tanto vicino alla città 
che ormai se ne poteva considerare parte. Il padre, bracciante che aveva saputo elevarsi al rango di potatore – 
esperto, ricercato –, era morto, strapiombando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi […]». 
24 Ivi, p. 29. 
25 Ivi, p. 49. 
26 Ivi, p. 44. 
27 Ibidem. 
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competenza professionale, il che determina uno iato incolmabile tra apparenza ed essenza, tra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere, ovvero l’ostacolo più significativo sulla strada di una giustizia 
possibile. Eppure resiste la speranza che la cultura vera, quella che si trasforma in vita e in azioni di 
civiltà, ci possa salvare: Franzò, infatti, è l’unico personaggio non disponibile all’omertà, quello che 
non si piega alla manomissione dei fatti, quello che si reca a testimoniare spontaneamente, senza 
sottomettersi alle intimidazioni psicologiche delle forze dell’ordine, pur di non tradire l’amico 
ucciso, e non suicida, come mostrano i brani seguenti: 

 
E ancora più incredulo, al professore: «Lei ci ha creduto?»  
«Gli ho creduto per tutta la vita: perché proprio l’altro ieri avrei cominciato a non credergli?»28. 

 
Ma dissoltasi, per la testimonianza del professore, la tesi del suicidio, che il questore aveva in 

prima accettata29 […] 
 

Ho buona memoria e l’abitudine di non omettere nulla30. 

 
Un altro aspetto significativo dell’opera che segna la distanza tra apparenza e realtà grazie alla 

lingua, rimandando peraltro al titolo, è la continua alternanza di “complicazione/i”  e “semplicità”, 
pirandellianamente confusi: 

 
Che storia complicata31 (il commissario a Franzò). 

 
Questo è un caso semplice, bisogna non farlo montare e sbrigarcene al più presto32  
(il questore). 
 
Così […] il colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere il 
caso più complicato di quanto il questore desiderasse33.  

 
Da tutti i passi sopra citati si evince quanto, dietro l’apparente semplicità della storia, si 

nascondano complicati meccanismi criminosi, narrativi, espressivi e, simultaneamente, quanto sia 
costato all’Autore, in termini di sforzo linguistico, rendere chiara e semplice una lingua che pur 
intende affidare ad ogni parola significati indiziari e corrosivi, in modo tale che la forma stessa 
s’innerva di sostanza. Di pari passo si nota, ancora, la mancata corrispondenza di senso tra i 
parlanti, per cui “semplificare” per i corrotti vuol dire nascondere e manipolare, per gli altri (e per 
l’Autore) trovare il senso di verità; allo stesso modo “complicare” può indicare sia falsificare ciò che 
è semplice ed evidente, sia la tenacia dell’investigare “secondo verità”. 

Altri temi e altri personaggi, poi, intrecciandosi con una velocità che preannuncia la catastrofe 
tragica, contribuiscono ad incupire il clima negativo che progressivamente si va addensando intorno 
agli eventi: 

 

                                                
28 Ivi, p. 31, dove il commissario si rivolge a Franzò parlando di Roccella e il verbo “credere” diventa una 
sorta di martellamento, in quanto simbolo di fiducia e lealtà. 
29 Ivi, p. 34. 
30 Ivi, p. 33. 
31 Ivi, p. 31. 
32 Ivi, p. 24. 
33 Ivi, p. 25. 
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Il commissario tenta di uccidere il brigadiere. […] con improvvisa rapidità la puntò sul 
brigadiere e sparò34 […] 

Il prete, amico del morto, fa parte del sistema, 
come si comprende già dal nome parlante. 

Cricco, mi pare… Padre Cricco35 

L’unica figura femminile, l’ex moglie del morto, 
avida e impietosa, è priva di ogni dolcezza e 
prosciugata senza via di scampo. 

La moglie, evidentemente, era venuta ad 
arraffare… quel che poteva36 […] 

La natura, disseccata alla maniera montaliana, è 
resa ancora più arida dall’incuria degli uomini, pur 
lasciando presagire un’antica bellezza. 

 

Un fiumiciattolo, che scorreva ai piedi della 
collina, era ormai soltanto un alveo pietroso, 
di pietre bianche come ossame37 […] 
[…] il villino, davvero grazioso e con molti 
segni di disgregazione e rovina38 […] 
[…] quando intorno alla casa ci dovevano 
essere alberi d’armonia e d’ombra, ora 
soltanto seccume e sterpaglia39. 

Le scene si svolgono quasi tutte in interni 
asfissianti e opprimenti. 

Tornò a scavalcare la finestra per ritrovare la 
mattinata fredda e splendida, il sole, l’erba 
gocciolante di brina40. 

Non mancano neppure gli stereotipi, attraverso i 
quali viene mostrata la stessa realtà distorta 
dall’apparenza a cui si ferma chi non vuole 
approfondire. 

«Era siciliano», disse, «e i siciliani, ormai da 
anni, chi sa perché, si ammazzano tra di 
loro»41. 

 
Individui e cose sono in rovina; la natura, presente solo in uno scorcio del racconto (la 

perlustrazione a casa dell’ucciso), altrimenti chiuso in interni quasi asfissianti, rappresenta il 
correlativo oggettivo di una condizione esistenziale priva di vita (cfr. «come ossame»), senza una 
reale possibilità di palingenesi che ripristini quella situazione «d’armonia e d’ombra», relegata in un 
passato quasi fiabesco. Alla fine, però, un’armonia si trova: quella tra tutti gli organi e i 
rappresentanti di giustizia, che fino ad allora avevano mostrato solo la stupida e perenne 
competizione vigente tra loro42. Anziché ritrovare la concordia per una proficua collaborazione 
nella lotta contro il crimine, però, si trovano uniti per insabbiare ogni aspetto della verità: 

 
«Incidente» disse il magistrato. 
«Incidente» disse il questore. 
«Incidente» disse il colonnello.  

                                                
34 Ivi, p. 60. 
35 Ivi, p. 48. 
36 Ivi, p. 45. 
37 Ivi, p. 13. 
38 Ivi, p. 14. 
39 Ivi, p. 17. 
40 Ivi, p. 20. 
41 Ivi, p. 46. 
42 Ivi, p. 26: «[…] il che, se avessero lavorato in concordanza, avrebbe risparmiato a una delle due parti quel 
tempo e quella fatica che avrebbe potuto più utilmente impiegare: ma stiamo vagheggiando una cosa 
impossibile quanto la collaborazione tra un costruttore e un dinamitardo». 
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E perciò sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario capo della 
polizia giudiziaria43. 

 
La struttura tripartita della sequenza, in parallelismo perfetto e avvalorata dall’anafora, segna il 

culmine della complicità. 
Il finale allarga ancor più il cerchio omertoso, perché anche l’autista della Volvo, che all’inizio 

era andato a testimoniare ma era diventato il capro espiatorio della vicenda, quando riconosce nel 
prete il presunto capostazione, pensa di tornare in questura a denunciare la cosa, ma subito dopo 
riflette:  

 
E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso ancora?44 

 
Anche chi non fa parte del sistema del malaffare, il comune cittadino senza nome, deluso e 

sfiduciato, rinuncia a fare il proprio dovere, perché non si sente né tutelato né incoraggiato (anzi, 
viene addirittura perseguitato senza avere colpa alcuna). 

La criminalità e l’omertà determinano la fine di ogni legame sociale, di ogni collaborazione 
proficua e impediscono l’attuarsi di una cittadinanza attiva e consapevole. La cosa peggiore è che 
ciò avviene senza che chi si comporta così se ne renda conto, imparando a chiudere gli occhi 
davanti all’ingiustizia come se fosse costretto dalla forza di un destino più grande di lui. Il peggio è 
che si sente anche liberato da un’incombenza, mentre sceglie l’etica del quieto vivere, che però 
vivere non è:  

 
Riprese cantando la strada verso casa45. 

 
Questa è l’ultima frase del romanzo, riferita all’autista, nella quale quel gerundio «cantando» 

sembra non avere mai fine, pur se pervaso dall’intensa disperazione dell’Autore. 
 
3. Conclusioni 
Per concludere, la luce accesa per un attimo (sarà un caso che proprio un interruttore della luce 

svelerà le connivenze autorevoli?) viene subito spenta: la verità viene nascosta con un’armonica 
manipolazione. Motivi, cause, contesti e colpevoli sono tutti celati e impuniti, senza pudore, a 
favore della soluzione più comoda per tutti: è stato un incidente. Questa è l’ultima denuncia di 
Sciascia, questo il suo testamento, questa la sua testimonianza, lucida e criticamente feroce, della 
mafia intesa non solo come sistema di cosche delinquenziali opposte allo Stato, ma come rete di 
connivenze e comportamenti quotidiani interni allo Stato.  Il tutto senza che la parola “mafia” 
venga mai pronunciata, e non per viltà, visto che era stato proprio lui a parlarne per primo in 
letteratura, in Il giorno della civetta. Il sistema intero è guasto, bacato dall’interno, difficilmente 
incrinabile, in ogni luogo, indipendentemente dal contesto, a prescindere dalle persone che 
rappresentano sì lo Stato, ma tradendone i valori costitutivi. E non c’è più neppure il Capitano 
Bellodi… 

Cosa resta? 

                                                
43 Ivi, p. 64. 
44 Ivi, p. 66. 
45 Ibidem. 
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Il professor Franzò, ovvero la responsabilità della scrittura. Se la realtà non è mai semplice, 
anche quando tutto sembra semplice e chiaro. E se gli addetti ai lavori non sentono la responsabilità 
di fare chiarezza e giustizia nel labirinto caotico in cui viviamo, allora tale responsabilità tocca agli 
scrittori. La finzione letteraria, infatti, filtrata attraverso la lingua (scritta e orale), è più affidabile di 
una realtà resa sempre meno reale dalla finzione della menzogna. Del resto già altrove Sciascia si era 
detto convinto di quest’unica possibilità: 

 
Sono arrivato alla scrittura-verità, e mi sono convinto che, se la verità ha molte facce, l’unica 
forma possibile di verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e 
sollevandola alla superficie46. 

 
Credo che la letteratura non sia solo un potente mezzo per ricostruire i fatti della realtà, in 
verità, quanto «la più alta forma di verità»47. 

 
In tale ottica il romanzo, in particolare il poliziesco, da espediente narrativo diventa la tragica 

rappresentazione di una realtà individuale, culturale, politica e sociale. La lucida denuncia di un 
ingranaggio diabolico, che inquina prove, nasconde verità, crea un clima di stagnante immobilismo, 
che solo la ragione può illuminare e comprendere. La ragione investigatrice, d’altro canto, risulta 
vinta e vincitrice al tempo stesso, perché, anche se il potere non ne tiene conto e nulla cambia, essa 
riesce a penetrare la confusione oscura creata da una rete deviata di connivenze, scandagliando 
senza posa. La letteratura, infine, ristabilisce la verità, e “chi fa romanzi” diventa il nuovo, 
donchisciottesco eroe della giustizia. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
46 LEONARDO SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979, p. 97. 
47 ID., Nero su nero, in Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, II, p. 834. 
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