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Beatrice Alfonzetti

L’umorismo copernicano di Pirandello

Ripropongo alcuni punti già trattati e messi a fuoco nei miei primi 
lavori su Pirandello degli anni Ottanta1. Di tanto in tanto sono ri-
tornata sulla forte presenza del tema copernicano, perché lo ritengo 
centrale nell’opera dello scrittore: esso misura, in effetti, lo scarto 
dalla letteratura di fine Ottocento2. 

Anche il legame strettissimo che Pirandello intrattiene con Leo-
pardi va rivisto da una prospettiva che tenga conto dell’importanza 
delle scoperte scientifiche nell’ambito delle scienze biologiche e so-
prattutto nel campo astronomico. In tal senso sarebbe davvero inte-
ressante un dialogo con gli studiosi di tali discipline, disposti a ri-
pensare, con gli umanisti, la forza d’urto esercitata dalla circolazione 
dei libri e delle teorie di Darwin – per accennare qui alla scoperta 
più dirompente –, che mettevano in crisi l’antropocentrismo e con 
esso soprattutto le credenze o la fede religiosa. 

Ciò potrebbe farci ripensare la modernità di Pirandello (piutto-
sto che il suo modernismo, categoria sin troppo abusata), fra i pochi 
scrittori a riuscire a stare al passo con i tempi, nel rifiuto di un ap-
proccio gnoseologico caratterizzato dall’oggettività, che nel secondo 
Novecento ha poi assunto il nome di realismo ingenuo. Insomma 

1 In particolare Beatrice Alfonzetti, L’erede del «Copernico»: Pirandello e la 
«trottola», in «Le forme e la storia», n.s., i, 1, 1989, pp. 77-111. Il numero monografico 
della rivista accoglie i contributi del seminario su Il primo Pirandello (1887-1902), tenu-
tosi presso l’Università di Catania nel gennaio del 1985.

2 Ead., Il cosmo, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Roma, 19-
21 dicembre 2001, poi apparso negli atti a cura di Angelo Pupino, Roma, Salerno Edi-
trice, 2002, pp. 11-30.
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Pirandello sarebbe da accostare, per certi aspetti, a Prieto o a Popper, 
piuttosto che all’irrazionalismo3. 

L’adesione di Pirandello alle nuove scoperte biologiche e astrono-
miche è un atteggiamento veramente rivoluzionario, se confrontato 
fra l’altro con l’«isterismo antidarwinista» scatenatosi anche in Italia 
in intellettuali, politici e letterati, da Tommaseo a Benedetto Croce4. 
Il darwinismo pertanto, secondo me, non fa parte «delle diverse 
concezioni dell’universo» – accanto all’antropocentrismo e al deter-
minismo positivistico – di cui lo scrittore «smaschera i limiti»5. Al 
contrario esso gioca un ruolo fondamentale per i suoi risvolti cultu-
rali, fatti propri dalla geniale intelligenza di Pirandello che, a distan-
za di molti anni, affermerà di sentirsi lontano dalla cosiddetta deca-
denza, ribadendo soprattutto di non riconoscersi nel nichilismo6.

***

Non è certamente casuale l’insolita dedica a un personaggio ro-
manzesco che, sulla soglia del poi celeberrimo saggio su L’Umorismo, 
cattura per prima cosa il lettore. Una dedica, «Alla buon’anima di 
Mattia Pascal bibliotecario», rimasta immutata pur nei rimaneg-
giamenti tutto sommato modesti cui Pirandello sottopone il roman-
zo nella riedizione del 1920. Ancor prima di fare del suo strabico 
inetto il dedicatario dello scritto dove più compiutamente avrebbe 
espresso la sua poetica, lo scrittore gli rende un primo omaggio con 
un’altra peregrina invenzione nella prosa del 1906 Lucciole e lanterne 

3 Rinvio all’importante saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa com-
preso in Arte e scienza, raccolta che si può leggere per intero secondo l’edizione del 1908 
in Luigi Pirandello, Saggi e Interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdi-
nando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 685-712. In particolare segnalo che lad-
dove Pirandello correla il naturalismo alla rinascita di dottrine intellettualistiche impre-
gnate delle scoperte nell’ambito delle scienze chimiche, fisiche e biologiche, non fa il 
nome di Darwin ma di altri scienziati quali Büchner, Mayer, Vagner, Vogt, Joule, Col-
ding, Helmholtz, Ludwig, Claude Bernard. Ivi, pp. 698-699.

4 Piergiorgio Odifreddi, In principio era Darwin. La vita, il pensiero, il dibat-
tito sull’evoluzionismo, Milano, tea, 2009, p. 113. 

5 Secondo la lettura di Paola Casella, «L’Umorismo» di Pirandello. Ragioni intra- 
e intertestuali, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 43.

6 Così nella lettera al critico Eugenio Levi del 4 dicembre 1921, citata in Luigi Pi-
randello, Maschere nude, a cura di Alessandro D’Amico, Milano, Mondadori, 1993, 
ii, p. 634. La lettera smentisce la lettura nichilistica della sua opera in nome degli stessi 
presuppostici filosofici di Pirandello.
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il cui sottotitolo messo fra parentesi recita: «(dal Commentario po-
stumo di Mattia Pascal)»7. Sbalzato con questa collocazione extrate-
stuale del tutto fuori dalla cosiddetta barriera del Naturalismo, per 
ricordare l’importante libro di Renato Barilli8, il personaggio e il suo 
romanzo, Il fu Mattia Pascal, non sono richiamati in questo appa-
rente divertissement solo perché legati dalla «lanterninosofia» esposta 
da Anselmo Paleari in una delle digressioni più emotivamente coin-
volgenti del romanzo. Lo sono soprattutto perché solo grazie al ro-
manzo, Pirandello risolve, pur se non in maniera univoca né tanto-
meno definitiva, il nodo grazie al quale poter scrivere, nonostante 
Copernico. Vediamo secondo quale percorso. 

Nel buio metaforico post operatorio in cui si trova Adriano Meis, 
ecco balenare l’immagine di tanti lanternini sperduti come le luccio-
le vaganti nella notte: sono i sentimenti, mutabili e vari, tramite i 
quali gli uomini si rapportano al mondo e alla vita, si creano le illu-
sioni, il senso del limite e del mistero, illusione fra le illusioni che ac-
comuna in una vana ricerca le speculazioni filosofiche dei moderni 
alle favole leggendarie degli antichi. Fra queste, nell’Umorismo s’in-
contra quella – già splendidamente presente nei Sepolcri – di Prome-
teo che aveva rapito una favilla al sole per donarla agli uomini, del 
tutto sovrapponibile al lanternino di cui discetta Paleari:

Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa fa-
villa prometèa favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa pro-
ietta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal qua-
le è l’ombra nera […]. Tutta quell’ombra, l’enorme mistero, che tanti e 
tanti filosofi hanno invano speculato e che ora la scienza, pur rinunziando 
all’indagine di esso, non esclude, non sarà forse un inganno come un altro, 
un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se tutto 
questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e 
necessariamente, per il famoso privilegio che abbiamo della vita?9

7 Cfr. Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio 
Musti, Milano, Mondadori, 1973, 3a ed., pp. 1049-1053. La prosa non è riedita in Id., 
Saggi e Interventi, cit.

8 Lo studioso è tornato più volte sul rapporto di Pirandello col Naturalismo se-
condo una prospettiva che accentua la difficoltà del distacco. Cfr. Renato Barilli, La 
barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964. Ma vedi ora Id., Pirandello: una rivolu-
zione culturale, Milano, Mursia, 1986. 

9 Luigi Pirandello, L’Umorismo, in Saggi e Interventi, cit., p. 942. Come è noto, 
i Saggi, Poesie, Scritti varii danno il testo della seconda edizione del 1920, mentre in Sag-
gi e Interventi è riedita la prima, da cui qui cito. 
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L’ipotetico «Commentario postumo di Mattia Pascal» si sofferma 
per l’appunto sulle favole inventate dagli uomini da Esopo a La Fon-
taine, che l’io narrante legge alle bestie, suscitando la loro ilarità, 
perché le favole altro non sono che «amenissime calunnie e graziose 
corbellerie». Il contrasto è immediatamente posto in primo piano 
nell’attacco, che sembra preludere al memorabile incipit dei Quader-
ni di Serafino Gubbio operatore:

Spessissimo, guardando i miei simili e vedendoli andare di qua e di là, 
svelti e con l’aria di capirci qualche cosa, nella vita che siamo condannati a 
vivere su questa misera pallottola, ho domandato a me stesso:

– Ma fanno essi sul serio, veramente?10

Fra le ragioni che spingono Pirandello a dare un ruolo così cen-
trale al Fu Mattia Pascal, dedicandogli l’Umorismo, non vi è soltan-
to la trasmigrazione di motivi e sequenze dal romanzo al saggio11. La 
dedica nasce nel segno di un riconoscimento che vuol far risaltare il 
debito del secondo verso il primo, come se grazie al romanzo Piran-
dello avesse trovato il corrispettivo artistico di idee, prove narrative 
e poetiche sperimentate già sin dai giovanili anni Ottanta. 

La novità della struttura del Mattia Pascal è data innanzi tutto 
dalle due innovative premesse che fanno da cornice al romanzo, la 
cui poetica copernicana risiede nel nesso fra svelamento della finzio-
ne narrativa e argomento cosmico-copernicano. Dopo poesie e no-
velle molte delle quali cifrate soltanto da riferimenti al cosmo e a 
Copernico, fra cui la notissima Pallottoline del 1898 e Notizie del 
mondo del 1901, Il fu Mattia Pascal risponde, finalmente, al quesito: 
come poetare dopo aver acquisito la consapevolezza della rivoluzio-
ne copernicana. 

Che cosa esplicitano le premesse? Intanto che il narratore-perso-
naggio farà a meno di ricostruire il suo «albero genealogico», così co-
me non narrerà qualche storia familiare. La stranezza del caso sem-

10 Id., Lucciole e Lanterne (dal “Commentario postumo di Mattia Pascal”), in Saggi, 
Poesie, Scritti varii, cit., p. 1051. L’articolo era apparso su «Il Ventesimo» di Genova in 
data 8 aprile 1906. Così poi il narratore Serafino: «Studio la gente nelle sue più ordina-
rie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni co-
sa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno». Id., Tutti i romanzi, a cura di 
Giovanni Macchia con la collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 
1973, ii, p. 519.

11 Cfr. Id., Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, cit., i, pp. 482-488.
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bra legittimare, a prima vista, nella sua evidente contrapposizione al 
naturalismo, la stessa narrazione; invece la premessa seconda, questa 
volta «(filosofica) a mo’ di scusa», spiazza abilmente la prima. Non ba-
sta che un caso sia «strano e diverso», come quello già postumo oc-
corso al personaggio, occorre ridefinire, attraverso Copernico, la po-
etica del nuovo romanzo, in cui non possono più troneggiare i per-
sonaggi antropocentrici del grande come del piccolo passato. E così, 
replicando a don Eligio Pellegrinotto che lo invoglia a scrivere e gli 
propone alcuni modelli, Mattia Pascal intona il suo «solito ritornel-
lo: maledetto sia Copernico!», che vale anche per la crisi della lettera-
tura, ormai a un bivio, tacere o trovare una nuova forma. Per avvia-
re il racconto del singolare caso, Mattia deve per l’appunto situare se 
stesso e ciò che narrerà nella dimensione metanarrativa, denuncian-
do l’incongruenza di «libri minuti, anzi minuziosi in tutti i più ripo-
sti particolari» scritti da quando «la Terra s’è messa a girare». Prima, 
quando «l’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse», 
era accettabile «una narrazione minuta e piena d’oziosi particolari», 
ma oggi, dopo Copernico, come scrivere, si chiede Mattia, frasi alti-
sonanti e vuote del tipo: «Il signor conte si levò per tempo, alle ore ot-
to e mezzo precise… La signora contessa indossò un abito lilla con una 
ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di fame… Lu-
crezia spasimava d’amore…»?12.

Nel tempo, quasi tutti gli studiosi che hanno toccato questo 
punto, da Guido Gugliemi a Stefano Calabresi, hanno riconosciuto 
che Pirandello, con questi emblemi stinti di marca ottocentesco-ro-
mantica, faceva il verso al romanzo dell’Ottocento, indicando nella 
metanarrazione la rivoluzione copernicana del romanzo13. Quest’ul-
tima va intesa, in effetti, proprio alla lettera: il mondo nuovo, visto 
col filtro copernicano, cioè da una dimensione astronomica in sen-
so proprio, richiedeva il ricorso alla metanarrazione. Essa diventava 
per l’appunto la condizione per dare ancora un senso alle insignifi-
canti «storie di vermucci» degli uomini che si agitano e aggirano sul-

12 Ivi, p. 323. Per questa lettura del romanzo e per il rilievo dell’argomento coper-
nicano in rapporto anche a Leopardi, rinvio a Beatrice Alfonzetti, Pirandello: umo-
rismo e «teatro nuovo, in «Studi di estetica», 1981, pp. 243-268.

13 Guido Guglielmi, Poetiche di romanzo in Pirandello, in Studi in onore di Lu-
ciano Anceschi, a cura di Lino Rossi Ennio Scolari, Modena, Mucchi, 1982, pp. 209-227. 
Stefano Calabresi, L’idea di letteratura in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2014, 
p. 177. 
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la terra rimpicciolitasi come fosse una pallottola, una trottola, anzi, 
come ironizza Mattia, un’«invisibile trottolina»: 

Oh, santo Dio! e che volete che me ne importi? Siamo o non siamo su 
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sab-
bia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché […]. Copernico, 
Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Or-
mai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’in-
finita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, 
con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete 
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche 
delle generali calamità? Storie di vermucci ormai, le nostre14.

Il nodo che Pirandello deve sciogliere è la possibilità dell’arte 
nonostante Copernico. Il problema era poi strettamente pratico, 
cioè trovare e fare un tipo di arte che risultasse il corrispettivo del 
sapere copernicano. Ecco perché il romanzo costituisce il vero sno-
do dopo oltre un decennio di tentativi. Come afferma Mattia Pa-
scal, le «illusioni» e la «distrazione provvidenziale» – prestito leo-
pardiano su cui sto per ritornare – trasformano il fatto in «caso» e 
la storia da narrare in «notizie», mentre il personaggio-narratore è 
situato «fuori della vita», cioè fuori dalla narrazione. Se è vero che 
gli uomini credono ancora che la luna, il sole e le stelle stiano nel 
cielo per illuminare il loro cammino; se dimenticano d’essere «ato-
mi infinitesimali» e soffrono e si disperano per «miserie incalcolabi-
li», il nuovo romanzo dovrà raffigurare solo situazioni paradossali, 
costruirsi per digressioni e soprattutto svelare d’essere un romanzo. 
Così la cornice metanarrativa, oltre a chiarire e a fondare la nuova 
poetica del romanzo dell’io, ne strutturava le scansioni narrative, in 
quanto lasciava trapelare la rottura con il verosimile, esplicitata, di 
tanto in tanto, da Mattia nella duplice funzione di narratore e di 
personaggio15.

14 Ivi, pp. 323-24. Su questo punto Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. 
Le poetiche teatrali di Pirandello, Catania, cuecm, 1984, pp. 76-79; 86-90.

15 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 324-25. La prima vistosa inter-
ruzione della finzione romanzesca si registra alla fine del cap. iii (p. 335) e poi, in ma-
niera ambigua, in v («Questa scena merita di essere rappresentata»; «Mi vidi, in quell’i-
stante, attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare» pp. 359-
60), e in viii, dove il narratore esprime la poetica dell’avventura, del viaggio e della cre-
azione fantastica codificata poi nell’Umorismo (pp. 413-414). Ma tanti altri sono i luo-
ghi del romanzo in cui si sovrappongono dichiarazioni di poetica e finzione romanze-
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Anche il famosissimo dialogo fra Paleari e Adriano Meis sull’e-
ventuale strappo nel cielo di carta del teatrino delle marionette, che 
trasformerebbe Oreste in Amleto, su cui si è tanto scritto – e qui vo-
glio ricordare in modo particolare il volume a esso intitolato con va-
ri interventi fra cui quello di Nino Borsellino16 –, non viene normal-
mente interpretato come sconvolgimento apportato dalla rivoluzio-
ne copernicana nella modernità, fissata per l’appunto nell’inazione 
di Amleto. Che, invece, sia questa la lettura più persuasiva del passo 
del Mattia Pascal lo suggeriscono anche i versi di Richiesta d’un ten-
done. Pubblicata nel 1907 e poi confluita nella raccolta poetica Fuo-
ri di chiave, la poesia chiarisce lo stretto legame fra lo strappo nel cie-
lo di carta e il ritornello “maledetto sia Copernico”. Pur se dalla fat-
tura grossolana, questi versi, chiaramente derivati da Leopardi, sono 
molto significativi per comprendere sino in fondo il rapporto fonda-
tivo, nella poetica di Pirandello, fra critica dell’antropocentrismo e 
umorismo:

Voglio un tendone e vi dico perché.
[…]
Sciagura volle che alla fin, del cielo
(tenendo all’aria il naso
così per caso)
rivedessi la vôlta. Un fuoco, un gelo
di vergogna e sgomento, all’improvviso,
mi presero per quelle
mie magnifiche idee, calde nel petto.
Ilari in ciel mi parvero le stelle,
e mi sentii deriso;
sentii che la celeste
vôlta non era per le nostre teste
regali incoronate
quel che si dice un ragionevol tetto.
Zitti, zitti, affrettatevi, tirate 
un tendone, un tendon, per carità!
Di portarvi rispetto
ho buona volontà;
potrei fors’anche la nostra grandezza
riconoscere ancor, sul serio; ma –

sca, soprattutto laddove Mattia allude alla “creazione” di Adriano Meis o alla «favola as-
surda» in cui si ritrova (p. 530). 

16 Lo strappo nel cielo di carta. Introduzione alla lettura del «Fu Mattia Pascal», Ro-
ma, La Nuova Italia, 1988.
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mi ci vuole il tendone,
a giusta altezza,
e che non sia di velo.
Conditio sine qua
Non. Sicut in theatro item in coelo17.

La condizione imprescindibile per rappresentare un uomo figu-
rato nell’ossimoro «microcosmo e re | della natura» è quella di na-
scondere il cielo e le stelle con un tendone, per evitare lo strappo che 
rischia di far penetrare l’influsso maligno dei cieli e dunque un sape-
re copernicano che ha modificato e relativizzato a tal punto la con-
siderazione dell’uomo, da richiedere modalità adeguate per potere 
ancora parlarne. 

L’anno dopo la poetica dell’umorismo è definita, e Copernico vi 
è indicato come uno dei più grandi umoristi, perché aveva smonta-
to non tanto l’immagine dell’universo, quanto piuttosto l’orgoglio-
sa immagine che l’uomo aveva costruito di sé18. E questo riferimen-
to arriva, non a caso, verso la fine del saggio, nel capitolo v, prima 
del conclusivo e riassuntivo capitolo vi, subito dopo l’esposizione 
della teoria della conoscenza figurata nella favilla di Prometeo, una 
variante, più aulica, del lanternino del Fu Mattia Pascal. Anche que-
sta volta, è opportuno rileggere quasi integralmente la pagina finale 
del capitolo v dell’Umorismo:

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò 
non propriamente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa immagine 
che ce n’eravamo fatta. Si legga quel dialogo del Leopardi che s’intitola ap-
punto dal canonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio […] 
Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il provocare il senti-

mento del contrario; il quale, in questo caso, dice: «Ma è poi veramente co-
sì piccolo l’uomo, come il telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può 
intendere e concepire l’infinita sua piccolezza, vuol dire che egli intende e 
concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E come si può dir piccolo 
dunque l’uomo?»

17 Luigi Pirandello, Fuori di chiave, in Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 621-
622. Un accenno al rapporto fra la poesia e Il fu Mattia Pascal in Paola Casella, «L’U-
morismo» di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, cit., pp. 107-110, che ripercorre i 
luoghi pirandelliani riguardanti l’argomento copernicano in rapporto all’Umorismo.

18 Un «topos di lunga tradizione culturale, ma erroneo nella sua fondazione», se-
condo le considerazioni di Pasquale Guaragnella, Il matto e il povero. Temi e figure in 
Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, p. 11 sgg. 
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Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e un umorista viene a sa-
perlo, gli può capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le 
mani dei giganti di Brobdignac19.

Restando qui ancora per poco nella fase post pascaliana, ricordo 
che solo un anno dopo il romanzo, Pirandello firmava un altro for-
midabile pezzo giornalistico, a metà fra novella e prosa, dal titolo La 
trottola, del tutto contiguo a “pallottola”. Giocando sull’antifrasi, lo 
scrittore si dichiarava avverso a Copernico, attraverso il quale si era 
ormai condannati a “vedere” rimpiccioliti persino gli eventi bellici 
di cui i giornali recano notizie quotidiane:

Lanciato improvvisamente da quella domanda negli abissi sconfinati 
degli spazi siderali, a capo sotto, e vedendo con gli occhi della mente que-
sto nostro miserrimo globettino terracqueo come una trottolina quasi im-
percettibile, che gira e gira e gira senza requie, senza fine, intorno al sole, 
[…] come potrà più commuoversi, per esempio, alle vicende della guerra 
russo-giapponese? Quelle flotte formidabili non gli sembreranno ancor più 
minuscole di quei famosi vascelli da guerra blefuscudiani che Gulliver si 
trasse dietro con gli uncini pel canale di Lilliput? E che stima potrà più fa-
re degli atti di valore di quei due eserciti d’insettucci infinitesimali che han 
la mala contentezza di azzuffarsi sul serio, e come! per il protettorato su un 
pezzettino di terra non meno infinitesimale?20

Il pezzo costituisce un prezioso commento al Fu Mattia Pascal, 
quasi una guida che ripercorre e riannoda i nessi fra l’irrisione 
dell’antropocentrismo e la visione cosmicomica della terra globetto, 
pallottola, trottola, nessi già presenti, sotto forma di enunciati, 
nell’importante intervento saggistico del 1893 Arte e coscienza d’og-
gi21. Nella prosa ritornano molti spunti e situazioni del romanzo che 
confluiranno poi nell’Umorismo: l’ingenua risposta del vecchio con-
tadino che ritiene una favola il movimento della terra attorno al so-
le, anzi una scusa per gli ubriachi; il concetto dell’uomo ostaggio 
delle illusioni e quasi incredulo di fronte ai cataclismi della natura. 
Compare, invece, per la prima volta l’immagine della folle corsa in 
automobile di un uomo convinto di andare ad alta velocità sulla ter-

19 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 944.
20 Id., La trottola, in Sarah Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, Calta-

nissetta-Roma, Sciascia, 1983, p. 273; anch’esso non è compreso in Saggi e Interventi, cit.
21 Paola Casella, «L’Umorismo» di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, cit., 

pp. 42-49.
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ra, senza tener conto che quest’ultima viaggia «a ventotto chilometri 
al minuto secondo». La ferrovia in Pallottoline, l’automobile nella 
Trottola, l’aeroplano nelle future Informazioni sul mio involontario 
soggiorno sulla terra: sono questi i simboli dell’illusoria modernità e 
di quel progresso meccanico contro il quale Pirandello scriverà il se-
condo romanzo copernicano strutturato in “quaderni”: Si gira.

Sempre nella Trottola, riappare, infine, il ritornello contro Co-
pernico, «gran nemico dell’umanità», con l’invito a distruggere «tut-
ti gli osservatori astronomici e tutti i telescopi», la cui visione dell’u-
niverso riduce quella terrena e umana:

Queste maledette lenti d’ingrandimento ci rimpiccioliscono orribil-
mente.

L’occhio guarda di qua, dal vetro di sotto, e vede più grandi le cose del 
cielo, le stelle, che la natura provvida e pietosa, per non sgomentarci, ave-
va voluto farci vedere piccoline; ma il guaio è che la mente, mentre l’occhio 
guarda di qua, guarda invece di là, dal vetro di sopra; e il telescopio allora 
diventa per noi, per la dignità nostra, per il nostro decoro, un’arma terribi-
le, un microscopio formidabile che subissa l’infinita nostra piccolezza.

Che cosa diventano, guardate di là, tutte le grandezze di cui ci gloria-
mo? com’è possibile portar rispetto all’umanità che ci si scopre come una 
microscopica malattia vermicosa di questo misero astruccio bacato nella 
crosta?22

Il rimedio alla vista cosmico-copernicana è per l’appunto il ten-
done, una sorta di paravento che faccia dimenticare Copernico e ve-
dere, così, gli uomini nella loro dimensione mondana, fingendo di 
prendere sul serio le loro vicende. L’uomo atomo può essere recupe-
rato dall’arte solo a patto di farne un fantoccio, di trovare cioè nuo-
ve modalità poetiche che lo rappresentino in maniera grottesca: «O 
se no, tiriamo un tendone, un gran tendone che ce lo nasconda e sia 
per le nostre teste e per le nostre fantocciate un tetto più 
ragionevole»23.

Della correlazione fra umorismo e Copernico, Pirandello si mo-
stra consapevole sin dallo scritto Arte e coscienza d’oggi, che, apparso 
su «La Nazione Letteraria» nel settembre 1893, rivela un giovane 
scrittore al passo con i tempi. L’attenta disamina della fin de siècle, 

22 Luigi Pirandello, La trottola, in Sarah Zappulla Muscarà, Pirandello in 
guanti gialli, cit., p. 275.

23 Ibidem.
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caratterizzata dal disprezzo per la scienza, dal disarmo verso la filo-
sofia moderna e soprattutto dal ritorno alla fede, tratti riscontrabili 
nei vari Tolstoj, Fogazzaro, Verlaine, D’Annunzio, fra simbolismo e 
decadentismo, spinge Pirandello a un approdo umoristico fondato 
sul divario fra la presunta grandezza dell’uomo e la scoperta coper-
nicana, rinverdita dalla più recente e altrettanto sconcertante sco-
perta darwiniana. 

Intesi alla lettera e assunti finalmente dopo tante rimozioni, Co-
pernico e Darwin hanno rivoluzionato l’antropocentrismo sino a 
farne un bersaglio tragicomico. Voltandosi indietro, il filosofo odier-
no, che alberga in ogni vero scrittore umorista – così nel saggio su Al-
berto Cantoni24 – da un lato, prova quasi una forma di nostalgia per 
il secolo di Pericle o per la repubblica romana, quando ci si poteva 
vantare, senza far ridere, di Roma caput mundi; dall’altro, allo stesso 
tempo, si fa amaramente beffe dell’uomo che tanto presume di sé. 
Con gli occhiali dell’umorismo, vede farsi avanti lo shakespeariano 
Re Lear «armato d’una scopa in tutta la sua tragica comicità»25 e as-
siste alla caduta delle illusioni di un sognato paradiso lassù, oltre la 
morte. Nella salita non trova alcun Dio, diventato solo «buio pesto» 
agli occhi smaliziati del filosofo umorista, che non incolpa la filoso-
fia moderna, ma irride all’eccesso di immaginazione che nei secoli ha 
disegnato per l’uomo un mondo tutto per sé, un’immensa creazione 
fatta da Dio al servizio dell’uomo stesso. Come avrebbe facilmente 
accettato l’ultima offesa di essere chiamato scimmia? Di qui il nasce-
re di «comiche dispute» fra i sostenitori dell’antropocentrismo e i sa-
cerdoti della nuova filosofia scientista.

Se «nessuna conoscenza, nessuna nozione precisa possiamo avere 
della vita, ma un sentimento soltanto e quindi mutabile e vario»26, 
ciò non comporta l’abbraccio del relativismo inteso come nichili-
smo, bensì il consolidarsi dello sguardo sbilenco dell’umorista che 
assume sino in fondo l’eredità leopardiana. Convinto che terra, luna 
e stelle siano lì a far da sfondo alla superbia umana, l’uomo continuò 
a declamare con pose e attitudini solenni e magniloquenti, senza se-

24 Cfr. Luigi Pirandello, Arte e scienza, in Saggi e Interventi, cit., p. 628. I due in-
terventi su Alberto Cantoni, poi compresi nella raccolta del 1908, erano già apparsi nel 
1905 e nel 1906 (ivi, p. 1565). Sul rilievo dei giudizi critici espressi da Pirandello su Can-
toni, Paola Casella, «L’Umorismo» di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, pp. 63-94.

25 Cfr. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Saggi e Interventi, cit., p. 191.
26 Ivi, p. 192.
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guire l’esempio degli animali che si contentano di procacciarsi il ci-
bo, come il «savio bestiame, per cui la sola verità, ch’esista, è l’erba 
che gli cresce sotto il mento. E allora da questo breve piedistallo del-
la terra si mise tragico e capelluto a domandar disperatamente con-
to e ragione alla natura di tutto ciò che questa aveva fatto»27. 

A questa altezza, Pirandello ha già elaborato pur se in pillola la 
poetica dell’umorismo, quasi un sistema che comprende Copernico, 
Darwin e Leopardi, il poeta più amato e ritenuto il più grande del 
secolo XIX28. Ed ecco che da questo mix scaturisce un disegno, an-
cora nebuloso, su come raffigurare l’ossimoro di un uomo già «re 
dell’universo» fattosi ora un «microcosmo» abitante su una povera 
terra, «atomo astrale incommensurabilmente piccolo, una trottolet-
ta volgarissima lanciata un bel giorno dal sole e aggirantesi intorno 
a lui, così per lo spazio, su immutabili orme»:

La verità certamente non fu mai ladra: la frode a noi venne sempre dal 
troppo immaginare. Malinconico posto però questo che la scienza ha asse-
gnato all’uomo nella natura, in confronto almeno a quello ch’egli s’imma-
ginava in altri tempi di tenervi. Un poeta umorista potrebbe trovare in ciò 
motivo a qualche suo canto29.

In realtà il giovane scrittore aveva intonato già qualche suo com-
ponimento su questo contrasto che, rispetto all’umorismo, subirà 
qualche arresto, causato dalla crisi degli anni 1894-1897, legata vero-
similmente ai traumatici fatti dei fasci siciliani. Se si incrociano al-
cune lettere dell’epistolario giovanile e le liriche degli anni 1887-
1904, ci si imbatte già in una precoce propensione all’umorismo me-
diato dalla lettura assidua di Leopardi, cui si sovrappone l’influenza 
del filosofo Raffaele Schiattarella, interessato alle scoperte astrono-
miche e al darwinismo di cui era un convinto sostenitore. Da que-
sto incontro nasce il vivo interesse per Darwin di Pirandello, la cui 
biblioteca annovera ben cinque testi in traduzione italiana dello 
scienziato inglese. Schiattarella aveva tenuto il 6 novembre 1886 una 
conferenza all’Università di Palermo su La formazione dell’universo 

27 Ibidem.
28 Così Pirandello risponde all’inchiesta lanciata dal periodico «Natura ed Arte» l’1 

aprile 1902, nel numero del 15 aprile dello stesso anno. Cfr. Interviste a Pirandello. «Pa-
role da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino Borselli-
no, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 92.

29 Arte e coscienza d’oggi, cit., p. 189; per la citazione precedente pp. 190-191.
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studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali dell’astrono-
mia moderna pubblicata l’anno dopo e poi raccolta nel volume30. E 
tutto ci fa credere che lo studente Pirandello l’abbia ascoltata o ne 
abbia avuto sentore. 

Per tracciare quasi un’archeologia dell’umorismo di Pirandello, 
occorre far posto alla correlazione, già nelle pagine di Schiattarella, 
fra umorismo ed episteme copernicana in rapporto al sentire dell’uo-
mo, ancora ancorato all’antropocentrismo. Fra le varie riflessioni di 
Schiattarella, alcune restituiscono perfettamente il senso della picco-
lezza dell’uomo di fronte ai vari sistemi solari:

Trasportato nello spazio il nostro mondo – il nostro sistema solare – ad 
una certa distanza eguale a poche centinaia di volte il suo diametro, cioè 
dalla distanza delle stelle più vicine, il nostro sole sarebbe ridotto, rispetto 
a noi, alle proporzioni di un punto luminoso, a quelle di una stella di quin-
ta o di sesta grandezza: non sarebbe più che una stella in mezzo alle altre 
stelle. I nostri più grandi pianeti s’involerebbero addirittura allo sguardo 
nostro, meno, forse, il pianeta Giove, il quale, atteso la sua grandezza, che 
è 1400 volte maggiore della Terra, si potrebbe ancora vedere con telescopi 
di prim’ordine. Quanto alla nostra Terra, non se ne sospetterebbe nemme-
no l’esistenza31.

Tante le suggestioni che il giovane Pirandello trae dagli scritti o 
dalla viva voce di Schiattarella. Fra le più persistenti, si possono an-
notare: quella dell’infinito nel tempo, ridotto in minuti, ore, giorni, 
anni, secoli, quali «manifestazioni parziali del tempo infinito»; quel-
la della molteplicità dei sistemi solari; quella della filosofia del come 
se, di cui discetterà Mattia Pascal («noi possiamo dire davvero che se 
lo spazio dell’Universo non fosse infinito, per noi sarebbe come se lo 
fosse realmente»32). E ancora, a rivoluzionare l’idea dell’importanza 
della nostra terra, la concezione delle «‘stelle nuove e temporanee’» 

30 La formazione dell’universo (Napoli, 1897) faceva parte della biblioteca di Piran-
dello, come messo in luce da Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Ro-
ma, Bulzoni, 1980. Ne ho parlato più distesamente nel mio «L’erede Copernico»: Piran-
dello e la «trottola», cit., p. 105. Su questa e altre letture, cfr. Monica Venturini, Il gio-
vane Pirandello, in «Oblio», v, 2015, 17, pp. 84-85.

31 Raffaele Schiattarella, Note e problemi di filosofia contemporanea, Palermo, 
Carlo Clausen, 1891, p. 147. Il volume raccoglie vari testi del filosofo fra cui La forma-
zione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali dell’astronomia 
moderna, da cui cito. Con lo stesso editore Pirandello aveva pubblicato la raccolta poe-
tica Mal giocondo nel 1889.

32 Ivi, p. 184.
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per cui i mondi come gli organismi si formano e poi, declinando, 
spariscono nel vortice infinito dell’universo33. 

Accanto e più di queste teorie e nuove concezioni scientifiche, su 
Pirandello ha una forte presa la visione cosmico-ironica, che sorride 
di fronte all’«uomo volgare», «poverino», che confonde il nostro pia-
neta o «globo» con lo stesso universo, laddove il primo è solo «una 
molecola solare» «addirittura invisibile fuori del nostro sistema pla-
netario» o, al massimo, visibile «con enormi telescopi» dagli even-
tuali abitanti di altri pianeti; la terra è solo un atomo abitato da uo-
mini che altro non sono che «polviscoli infinitesimali»: espressione 
di cui si ricorderà Mattia Pascal34.

Nello studioso appassionato di Copernico, Galileo, Keplero, 
Newton, Cuvier, Darwin, ma anche dei filosofi e poeti naturalisti, 
da Talete a Giordano Bruno, che avrebbero intuito l’ipotesi scienti-
fica della pluralità dei mondi, Pirandello trova, inoltre, teorizzata 
l’origine favolosa e chimerica del Cristianesimo, sia nell’aspetto teo-
logico sia in quello morale, motivo anch’esso fondamentale che ri-
torna in Arte e coscienza d’oggi. Su questi temi Schiattarella aveva te-
nuto la conferenza I precursori di Giordano Bruno all’Università di 
Palermo il 20 giugno 1888, pubblicando il testo nella «Rivista di filo-
sofia scientifica»35. 

Iscritto contemporaneamente alla Facoltà di Legge e a quella di 
Lettere di Palermo36, Pirandello legge in maniera appassionata so-
prattutto il Leopardi delle Operette in cui vede elevato a prosa filoso-
fica e satirica il sapere copernicano che presto si riversa nei suoi ver-
si. Fra il Leopardi seguace del Fontenelle degli Entretiens sur la plu-
ralité des mondes e le riflessioni sulle dottrine dei filosofi fatte da 
Schiattarella, che insegna all’Università di Palermo, si crea un vero 
gioco di specchi, un cortocircuito esplosivo che incide in profondo 
sulla formazione del giovane Pirandello37, curvando sempre più la 

33 Ivi, 147, p. 153. 
34 Ivi, pp. 195-196. «Atomi infinitesimali» in Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pa-

scal, cit., p. 324.
35 Nel volume del 1891 è compreso il testo di un’altra conferenza, La dottrina di 

Giordano Bruno, tenuta nell’Aula Magna dell’Ateneo di Palermo il 17 febbraio 1888 in 
occasione della commemorazione del martirio del filosofo nolano, che Schiattarella 
esalta anche per le precoci intuizioni astronomiche.

36 Simona Costa, Pirandello Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Treccani, 2015, 84, pp. 136-149.

37 Sulla presenza di Leopardi nello scrittore siciliano, ancora valido Marco Boni, 
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sua poetica verso l’umorismo copernicano. D’altronde, come aveva 
ben presto notato l’acuto occhio critico di De Sanctis nello Studio su 
Giacomo Leopardi (1885) – libro che, per altro figura nella biblioteca 
di Pirandello38 – le operette improntate a Copernico producono un 
certo effetto comico:

In un tempo che il divino era scomparso nell’umano, e l’uomo era po-
sto in cima della creazione quasi come fosse lui l’assoluto, sentire che la ter-
ra era appena una pallottola, e l’uomo appena visibile ed osservabile nell’in-
finito universo! […] Questo spifferare sentenze che dovevano parere para-
dossi nel secolo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato comico39. 

Anche quelle più amare, come il Dialogo di Timandro e di Elean-
dro, istituiscono un nesso inscindibile fra riso, ironia e vanità delle 
cose umane, suggerendo una definizione dell’ironia, non lontana da 
quella del futuro umorismo di Pirandello: la prima si manifesta con 
un riso colmo di compassione. L’obbligo alla maschera e al travesti-
mento, la inettitudine alla vita e lo sfaldarsi di tutte le passioni di 
fronte alla «tenuità della vita», questi motivi sono via via elencati 
nell’amaro cahier de doléance dell’umorista Eleandro: 

Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne 
altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fer-
mo che il ridere dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare, 

La formazione letteraria di Luigi Pirandello, in «Convivium», n. 3, 1943, pp. 321-350. Evi-
to, però, di citare per l’ennesima volta i vari studiosi che si sono occupati dell’argomen-
to, ad eccezione di Beatrice Stasi, Apologie della letteratura: Leopardi fra De Roberto e 
Pirandello, Bologna, il Mulino, 1995; Sabine Verhulst, Sulla compassione in Leopardi 
e Pirandello, in Pirandello e le metamorfosi del testo, a cura di Bart Van den Bossche, 
Franco Musarra, Isabelle Mels, Firenze, Cesati, 2009; Simona Costa, Leopardi, Piran-
dello e l’apocalisse, in Leopardismi del Novecento, a cura di Costanza Geddes de Filicaia, 
Macerata, Eum Edizioni Università di Macerata, 2016, pp. 27-43; Nicola Longo, Pi-
randello tra Leopardi e Roma, Roma, Studium Edizioni, 2018, che raccoglie vari saggi 
precedenti, fra cui Le «Operette morali» nella scrittura di Luigi Pirandello, pp. 45-67.

38 Cfr. Alfredo Barbina, La biblioteca di Pirandello, cit., p. 119. Anche Providen-
ti nota le consonanze fra il grande critico e il giovane Pirandello. Cfr. l’Introduzione a 
Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, a cura di Elio Providenti, Roma, Bulzo-
ni, 1984, p. 10. Vedi ora Paola Casella, «L’Umorismo» di Pirandello. Ragioni intra- e in-
tertestuali, cit., p. 154 sgg. che tuttavia rileva una differenza fra i due riguardo al bino-
mio Leopardi/Copernico: in Pirandello avrebbe una connotazione dilaniata, assente in 
De Sanctis (ivi, p. 168). 

39 Cito da Francesco De Sanctis, Leopardi, a cura di Carlo Muscetta e Anto-
nia Perna, in Opere, a cura di Carlo Muscetta, Torino, Einaudi, 1969, 2°, xiii, to. 4, 
pp. 315-316.
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e l’unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la disperazione ha sem-
pre nella bocca un sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca 
all’infelicità umana40.

Avvertendo una profonda sintonia, il giovane utilizza immagini 
e stilemi delle Operette morali, in particolare del Dialogo d’Ercole e di 
Atlante e del Dialogo della Terra e della Luna o ancora della Scommes-
sa di Prometeo. Accanto ai calchi stilistici e tematici, è interessante 
notare la precoce sensibilità pirandelliana per la poetica cosmico-
ironica che struttura le Operette. Prendendo alla lettera il lascito 
dell’omonima operetta, dove Copernico affida a futuri poeti e filo-
sofi l’intento, «ora con una fola, ora con un’altra» di «fare adesso che 
la Terra si muova»41, Pirandello si appresta a sperimentare in più di-
rezioni la messa in atto dell’umorismo copernicano mediato da Le-
opardi, ma riattualizzato dalle teorie scientifiche, biologiche e astro-
nomiche soprattutto, in funzione dell’amaro riso.

In questa prospettiva, che non esclude i molteplici aspetti e pos-
sibilità interpretative del Recanatese, Pirandello, più di ogni altro 
autore del Novecento, è l’erede novecentesco del Copernico. In que-
sto senso, fa specie che per alcuni critici l’unico riferimento sia co-
stituito da Pallottoline! – novella per altro derivata dalla xii lirica di 
Allegre –, laddove hanno schedato la presenza di Leopardi nella po-
esia e nella letteratura del Novecento. Una posizione, quest’ultima, 
che oggi è sempre più rivista in funzione del riconoscimento della fi-
liazione leopardiana di Pirandello. Con questo, però, non sempre si 
dà il giusto rilievo alla poetica copernicana dei due scrittori, perché 
le prospettive critiche sono state e sono interessate ad altri aspetti 
dell’opera di Leoapardi e dello stesso Pirandello. E questo si com-
prende dal dibattito filosofico sviluppatosi attorno al Leopardi, mol-
to distante, con alcune eccezioni fra cui quella di Giorgio Stabile o 
di Antonio Di Meo, dall’assegnare una funzione epistemologica di 
straordinaria importanza al rapporto umorismo-argomento coper-
nicano42. D’altra parte, lo stesso interesse per il comico novecente-

40 Giacomo Leopardi, Poesie e Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mon-
dadori, 1988, ii, pp. 177-178.

41 Cfr. Id., Poesie e Prose, cit., ii, p. 185.
42 Cfr. Antonio Di Meo, Leopardi copernicano, Cagliari, Demos, 1998; vedi inol-

tre Leopardi e il pensiero scientifico, a cura di Giorgio Stabile, Roma, Fahrenhait 451, 
2001. 
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sco riconosce i suoi autori soprattutto nella linea del nonsense che da 
Palazzeschi arriva sino a Campanile43. 

Pirandello dichiara il vero quando nella cosiddetta Lettera auto-
biografica, stesa prima del 1910, sostiene di aver scritto, ben prima 
del suo soggiorno in Germania, versi del «più schietto umorismo»44. 
Il riferimento è a Mal giocondo, la raccolta di versi pubblicata a Pa-
lermo, con l’editore libraio Carlo Clausen, in cui, ad esempio, un 
componimento della sezione iv di Allegre, era già apparso nella rivi-
sta «Ebe» di Palermo due anni prima. In essa tema copernicano, de-
rivazione leopardiana e “allegro” si saldano con sicuro equilibrio. La 
parafrasi di alcune sequenze del Dialogo della Terra e della Luna e del 
Dialogo di Ercole e di Atlante struttura le quartine in ottonari in un 
crescendo ironico dato dal contrasto fra la nota realtà delle stelle e la 
loro luminosa bellezza che ha illuso e nutrito i versi dei vari poeti. 
Come in Leopardi, la terra è «questa sciocca enorme trottola | che ci 
porta in su ’l groppone»45. E la «trottola sciocchissima» s’incrocia 
nella viii di Triste in cui temi e toni carducciani si sposano con l’eco 
leopardiana del «fango» in accezione sia scientifica – come suggeri-
sce il personaggio di Copernico che per tradurre la piccolezza della 
terra usa la metafora del «pugno di fango» – sia etica e politica della 
canzone Ad Angelo Mai: «questo secol di fango»46.

Ho già evidenziato altrove come precocemente si costituisca in 
Pirandello una sorta di sistema che, nell’opporre argomento coper-
nicano e argomento storico, riduce il secondo, ma salva l’arte e la 
poesia, investite del sogno della gloria e dell’immortalità, secondo 
una direzione già presente nel Leopardi del Dialogo della Natura e di 
un’Anima o del Parini, ovvero della gloria. Qui mi limito a citare al-
cuni componimenti significativi che tracciano il percorso verso l’u-

43 Cfr. Palazzeschi e i territori del comico, a cura di Matilde Dillon Wanke e Gino 
Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006; Il Comico nella letteratura italiana. 
Teorie e poetiche, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Donzelli, 2005. Ma vedi Giulio Fer-
roni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974.

44 Cfr. Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., p. 1286.
45 Id., Mal giocondo, ivi, pp. 460-461.
46 Ivi, p. 499. Giacomo Leopardi, Poesie e Prose, a cura di Mario Andrea Rigoni, 

cit., i, p. 21. In Pirandello l’uso dell’espressione «globetto di fango» ricorre anche nel 
linguaggio confidenziale delle lettere ai familiari spedite da Palermo e da Roma negli 
anni 1886 e 1887. Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, 
introduzione e note di Elio Providenti, Roma, Bulzoni, 1993, p. 103 (la lettera è datata 
13 febbraio 1886).
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morismo copernicano. Intanto già del 1893 è Il globo, in cui il tono 
divertito e quasi annoiato di far girare un mappamondo dissimula 
appena il contrasto fra la «palla di cartone», nella realtà scientifica 
una «cosellina», e la presenza di uomini grandi anzi immortali, da 
cui discende la prospettiva umoristica:

Grandi, lo dicon essi; io presto fede.
Poveretti, lo senton forse, in fondo…
Il guajo è, che il grandissimo lor mondo
a cento passi, ahimè, più non si vede!47

La poesia sarà riedita nel 1905, l’anno della prosa La trottola, fra 
Il fu Mattia Pascal e l’Umorismo, e nella nuova stesura «cosellina» si 
trasforma in «baloccuccio» a marcare il gioco che nel far girare il 
mappamondo si può fare con lo stesso mondo. D’altronde ora an-
che la noia ha trovato un «poeta annoiato», «e nulla più a dire or ci 
resta», se non che il mondo in fondo è tondo. E non può che muo-
vere «a riso» il suono delle «vecchie | parole sconciate da l’uso» che 
ronzano «come uno sciame di vecchie pecchie»48. Il riso nasce guar-
dando da lontano già in Mal giocondo lo «strano spettacolo» offerto 
da una folla variopinta che si affanna per le vie: «Oh vïaggio curioso 
de le vite | sciocche d’innumerabili mortali! | Oh per le vie de le cit-
tà spedite, | che retata di drammi originali!…»49. 

È noto che Pirandello nella seconda parte dell’Umorismo descri-
ve la disposizione d’animo dello scrittore umorista «amaramente co-
mica»: condizione di chi «si trova ad esser sempre quasi fuori di chia-
ve, ad essere a un tempo violino e contrabbasso». Ciò lo porta a scor-
gere nelle cose lo stesso contrasto fra il sì e il no e a rappresentarle 
sdoppiate, oggetto di riso e compassione insieme50. E proprio Fuori 
di chiave s’intitola la raccolta poetica del 1912, che comprende mol-
te poesie già apparse prima del 1908.

Interessante è per l’appunto la fase compositiva che va dal 1897 al 
1902: anni fondamentali che coincidono con il ritorno a Leopardi, 
dopo il silenzio della poesia copernicana legato al trauma provocato 
dai drammatici fatti siciliani che inducono Pirandello a scrivere al-

47 Il globo, in Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 786-787.
48 Id., Mal giocondo, sezione i, Allegre, cit., p. 469.
49 Ivi, p. 493.
50 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 921.
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cune poesie dolorose idealmente inserite nel progetto Labirinto. Tar-
lo antico: Al cielo, Torna Gesù, Esame, L’invito. In esse non è tanto il 
dubbio religioso a essere centrale, quanto piuttosto i motivi della 
povertà, della mensa con il povero, dell’importanza sociale di una 
religione, come il Cristianesimo, basata sull’amore di contro all’odio 
e al sangue fomentato dai socialisti51. 

La difficile conciliazione fra cosmo e storia esplode negli anni 
della crisi, 1894-1897, rischiando di spegnere il riso dell’umorista. 
Considerata da questa insolita prospettiva, la crisi produce un mo-
mentaneo allontanamento dal credo copernicano e umoristico. E se 
dal 1909 essa verrà risolta con la filosofia del lontano messa in atto 
da Paulo Post – per cui ogni evento drammatico della storia e della 
natura visto dal cannocchiale rovesciato precipita in una secolare e 
indolore lontananza – per adesso la pubblicazione avviata nel 1898 
dei primi volumi dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, in 
occasione del centenario della nascita di Leopardi, funziona come 
una positiva risorsa vitale. 

In quegli anni, Pirandello non manca di far sentire precocemen-
te la sua voce, all’interno del vivace dibattito, contro il riduzionismo 
positivistico cui si vuole ricondurre Leopardi52. E pubblica l’articolo 
Leopardi cieco nella «Roma letteraria» del 10 febbraio del 1900, dopo 
aver acquistato i primi volumi dell’edizione fiorentina dei Pensieri, il 
cui valore gli appare subito «straordinario»53. Si tratta di un inter-
vento poi recuperato, com’era costume dello scrittore, nel saggio del 
1908, Arte e scienza, che prende l’avvio, oltre che dal fondamentale 
libro di Alfred Binet, Les altérations de la personalité, proprio dal ri-
cordo delle conferenze tenute in occasione del centenario quando 

51 Id., Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 798, 805, 806-808, 811-813. Più avanti Pi-
randello adotterà una prospettiva che distanzia l’urto di tali vicende con la composizio-
ne del romanzo “sociale” I vecchi e i giovani in cui la narrazione non abdica però dall’u-
morismo, secondo la lettura di Aldo Maria Morace, Introduzione a Luigi Pirandel-
lo, I vecchi e i giovani. Edizione 1913, a cura di Aldo Maria Morace, Milano, Mondado-
ri, 2018, pp. v-lviii. 

52 Sul centenario e l’articolo su Leopardi si veda Beatrice Alfonzetti, «L’erede 
del Copernico»: Pirandello e la «trottola», cit., pp. 98-102.

53 Il testo è stato riedito in Nicola Longo, Leopardismo pirandelliano. Un artico-
lo dimenticato di Pirandello, in «Rivista di studi pirandelliani», xi, 1993, pp. 103-111, ora 
in Pirandello tra Leopardi e Roma, cit., pp. 36-44.
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aveva criticato la maniera miope di antropologi e psicologi di inter-
pretare alcuni canti di Leopardi54.

Polemista acceso, soprattutto in questa prima fase della sua car-
riera artistica, Pirandello attacca i professori di critica antropologica 
che, in nome di una «pretesa scienza», applicano ai vari artisti le lo-
ro «patologiche elucubrazioni». A loro si deve il superficiale giudizio 
di un Leopardi privo del «senso del colorito» a causa di un «difetto 
della vista»55. Oggetto delle accuse da parte di Pirandello è la rappre-
sentazione del paesaggio che Leopardi non avrebbe potuto descrive-
re con quella «esuberanza descrittiva» tanto cara ai romantici e ancor 
oggi, secondo lo scrittore a un passo dal Fu Mattia Pascal, canone 
poetico da rigettare. Le postille e le sottolineature presenti nell’edi-
zione dei Pensieri posseduta da Pirandello mettono in risalto un’affi-
nità di fondo che si rafforza con la lettura dello Zibaldone, tanto da 
fargli enunciare una promessa poi non mantenuta:

così, se il tempo e le forze me lo concederanno, nei volumi leopardiani 
finora pubblicati e in quelli che man mano verranno alla luce, vorrei spi-
golare quegli argomenti che del pari possano ancora con efficacia riferirsi 
ai nostri giorni56.

Simili alle «famose Conversazioni col Goethe dell’Eckermann», Pi-
randello progetta le sue Conversazioni col Leopardi, che si frantume-
ranno in mille rivoli alimentando l’umorismo copernicano. Tanti i 
pensieri in cui nello Zibaldone è ricordato Copernico, sin da quello 
veramente centrale che, situato quasi all’inizio, istituisce la correla-
zione fra sistema copernicano e riflessione di intellettuali e filosofi ri-
spetto all’idea della natura e dell’uomo, in quanto «rivela una plura-
lità di mondi, mostra l’uomo un essere non unico», «apre un im-
menso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secon-
do tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto 
analoghi al nostro» e, di conseguenza «abbassa l’idea dell’uomo, e la 

54 Luigi Pirandello, Arte e scienza, in Saggi e interventi, cit., pp. 587-589. Si veda 
Beatrice Stasi, Apologie della letteratura: Leopardi fra De Roberto e Pirandello, cit., che ha 
evidenziato, fra l’altro, il rilievo centrale avuto dal musicologo Romualdo Giani nell’e-
splorazione dello Zibaldone condotta a più riprese da Pirandello. Ivi, pp. 104 sgg. e 
pp. 133-150.

55 Cfr. Luigi Pirandello, Leopardi cieco, ora in Nicola Longo, Pirandello tra 
Leopardi e Roma, cit., p. 37. 

56 Ivi, p. 36.



L’umorismo copernicano di Pirandello   243

sublima» [84]57. Più frequente è la critica dell’antropocentrismo, che 
induce gli uomini a rifiutare l’idea di altri mondi – la cui esistenza è 
ritenuta possibile [154] – e a credere in un mondo ordinato quasi per 
obbedire alle necessità della specie umana, considerata erroneamen-
te l’apice della natura. Ragione e sapere copernicano hanno ridotto 
l’idea dell’uomo e dunque l’illusione delle favole, una perdita gravis-
sima contro la quale l’unica arma è proprio la riflessione:

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’uma-
no intelletto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo conosce-
re e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. 
Quando egli considerando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesi-
ma parte di un globo ch’è minima parte d’uno degl’infiniti sistemi che 
compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce della sua pic-
colezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardandola, si 
confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della immen-
sità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’e-
sistenza; allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior 
prova possibile della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della 
sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta per-
venire a conoscere e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può 
abbracciare e contener [3172] col pensiero questa immensità medesima del-
la esistenza delle cose58.

In attesa delle Conversazioni col Leopardi, si riaccende la fede co-
pernicana che impronta tante poesie cosmico-umoristiche scritte e 
pubblicate prima del 1903, quali Ingresso, Il pianeta, Credo, Bolla e 
Palla, Dal fanale, Sempre bestia, Nuvole, Leggendo la storia ecc., poi 
riproposte in Fuori di chiave. Dal loro serbatoio, lo scrittore pesche-
rà per L’umorismo il famosissimo esempio della vecchia signora tin-
ta di biondo. Nella poesia Dal Fanale, apparsa nel 1902, era ancora 
un uomo che si specchiava, illuso dal colore rosso dato ai suoi po-
chi capelli:

Quel vecchio, vedi? ancor de la vetrina
d’un negozio s’industria a farsi specchio,

57 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, con introduzione e 
a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, 
3a ed., ii, pp. 49-50. Leopardi ritorna sugli insegnamenti del sistema copernicano più 
avanti, nei pensieri 975 e 1858. In quest’ultimo traccia la continuità fra Copernico e i Pi-
tagorici, Aristarco di Samo, ecc.

58 Ivi, pp. 793-794. 
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e non per gli altri, ma solo per sé,
che pure sa d’esser canuto e vecchio,
nero-rossi, qual pelo di faina,
si ritinge i capelli – radi, ahimè,
pochini, ahimè!

Ridi? […]59

59 Luigi Pirandello, Fuori di chiave, in Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., p. 654. Il 
componimento era stato pubblicato nella «Nuova Antologia» del 1° maggio, 1902. 




