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Sergio Cristaldi

Metalinguaggio del comico dantesco

1. Una terna di stili 

Stiamo, in prima approssimazione, alla testimonianza che Dante ha 
offerto sul comico nel De vulgari eloquentia (ii, iv, 5-6), recuperando 
una tradizione retorica tardo-antica e mediolatina, e riformulandola 
in maniera originale: 

Deinde in hiis que dicenda occurunt debemus discretione potiri, 
utrum tragice, sive comice, sive elegiace sint canenda. Per tragediam supe-
riorem stilum inducimus, per comediam inferiorem, per elegiam stilum 
intelligimus miserorum. Si tragice canenda videntur, tunc assumendum 
est vulgare illustre, et per consequens cantionem ligare. Si vero comice, 
tunc quandoque mediocre quandoque humile vulgare sumatur: et huius 
discretionem in quarto huius reservamus ostendere. Si autem elegiace, so-
lum humile oportet nos sumere1.

All’intelligenza di questo passo giova certo la riesumazione delle 
dottrine tramandate da una riflessione millenaria, ma riesce non me-
no utile l’aggancio al contesto più prossimo, quello dell’opera di ap-
partenenza, specie il complessivo libro secondo, davvero imprescindi-
bile (pena il rischio di incontrollate derive esegetiche, in agguato an-
che a carico di un’erudizione agguerrita). Non suonerà superfluo, per-
tanto, l’avviso che queste osservazioni di Dante si innestano entro un 
disegno complessivo definito dalla rivendicazione del volgare, stru-

1	 Si cita da Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di Enrico Fenzi, con 
la collaborazione di Luciano Formisano e Francesco Montuori, Roma, Salerno Editri-
ce, 2012. 
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mento dalle cospicue potenzialità, in grado di superare la sua origine 
contingente, la sua iniziale fenomenologia irregolare, e di attingere il 
piano alto della razionalità e regolarità, in seguito a un debito filtrag-
gio e raffinamento. Decisiva documentazione: la poesia romanza, in 
particolare la lirica di trovatori e trovieri d’oltralpe, nonché il suo svi-
luppo in lingua di sì a opera soprattutto di Siciliani e Stilnovisti. 

Il nostro brano, dunque, si preoccupa di articolare al suo interno 
il campo del poetico e di farlo a partire da una certa chiave, quella 
dello stile, che comanda la tripartizione esibita (con qualche incon-
gruenza, come vedremo, non tale comunque da terremotare irrepa-
rabilmente l’impianto complessivo). Il panorama vuole essere com-
pleto: Dante intende esaurire, con la sua terna, tutte le varietà stili-
stiche, o almeno quelle principali e sovraordinate. Le tre caselle non 
stanno però sullo stesso piano, al contrario implicano gradi di valo-
re disuguali, per cui la contiguità – lacune non ve ne sono – va con 
il dislivello e l’elencazione è una classifica, che per la precisione pro-
cede secondo un ordine discendente, da ciò che sta più in alto a ciò 
che sta più in basso. Era impostazione canonica della tradizionale 
dottrina degli stili, dottrina che scandiva una enumerazione gerar-
chizzata, con in testa uno stile magnus o gravis, al centroclassifica 
uno mediocris e in coda uno humilis: così, ad esempio, la Poetria di 
Giovanni di Garlandia, che accreditava un deciso verticalismo2. A 
contatto con una simile eredità, Dante – almeno adesso – la fa pro-
pria, tanto che il suo riconoscimento di una pluralità comporta al 
tempo stesso subordinazione, secondo «una concezione pluristilisti-
ca rigorosamente verticale», che riesce aliena da sostanziali incrina-
ture3. E se ne ha immediata conferma continuando a leggere il trat-
tato, che assegna anche al versante strettamente linguistico quelle tre 
consacrate etichette, anzi ne fa espressa menzione solo in riferimen-
to a esso, all’atto di individuare una graduatoria che muove dal «vul-
gare illustre» e scende poi a quello «mediocre», raggiungendo di qui 
quello «humile» (ii, iv, 6). Questa postilla di carattere linguistico ac-
certa il carattere originale dell’intera operazione, tutt’altro che affet-

2	 Cfr. Giovanni Mari, Poetria magistri Johannis anglici de arte prosayca, metrica 
et rithmica, in «Romanische Forschungen», xiii, 1902, pp. 883-965: 900 (una più recen-
te edizione è The «Parisiana Poetria» of John of Garland, a cura di Traugott Lawler, New 
Haven-London, Yale University Press, 1974). 

3	 Gianfranco Folena, Dante e la teoria degli stili (1955), ora in Textus testis. Lin-
gua e cultura poetica delle origini, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 199-236: 217.
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ta dall’inerzia dell’epigono, al contrario promossa da un rivoluziona-
rio lucido e abile, che si avvale del passato per accreditare il nuovo, 
dimostrarne la piena legittimità e fungibilità. La convocazione di 
una gerarchia acquisita da gran tempo vale a provare che l’ydioma 
tripharium si innalza al vertice finora riservato alla gramatica e ai 
suoi capolavori, e che le ruvidezze e approssimazioni non ne defini-
scono ed esauriscono la fisionomia, ma ne costituiscono la porzione 
depressa, che fa da sgabello a quella splendidamente nobile: lungi 
dal ridursi ad appendice deteriore della scrittura in latino, la lettera-
tura romanza la affianca, ne assume la pluralità di fasce, e sa essere a 
sua volta grave o mediocre o umile, proprio come quella. Superiori-
tà e inferiorità non coincidono rispettivamente con la lingua artifi-
ciale e la lingua materna, ma differenziano al loro interno l’una e 
l’altra, sicché la seconda possiede non meno della prima i fulgori a 
cui danno maggior risalto le penombre, i capolavori che spiccano sui 
prodotti di seconda e terza categoria. Se proprio si vogliono commi-
surare i due insiemi linguistico-letterari, allora si troverà che i mi-
gliori fra i moderni non sono indegni dei classici più reputati, così 
come le attuali mediocrità trovano il loro pendant nelle manifesta-
zioni meno impegnate dell’antico (o in quelle del moderno che si 
mantengono entro la scia linguistica tradizionale).

Ma il De vulgari sta anche associando agli stili i generi letterari, 
una mossa ardita di cui ci si continua a chiedere la motivazione, da-
ta la diversa natura dell’uno e dell’altro ordine, qui invece senz’altro 
sovrapposti, e senza alcuna annotazione volta a chiarire e giustifica-
re, in premessa o ai margini. Tragedia, commedia ed elegia sono fat-
te entrare nei riquadri stilistici, che solo per comodità espositiva, del 
resto, solo per artificio didascalico, più o meno opportuno, abbiamo 
presentato in prima battuta come propriamente tali, mentre essi si 
pongono d’emblée come stilistico-generici, in assenza di distinzione 
fra l’uno e l’altro vettore. Perché questo pacchetto di equivalenze? 
L’interrogativo pesa in proporzione alla singolarità della mossa. 
D’accordo, non possiamo più condividere lo stupore di chi attribu-
iva a Dante l’onere (piuttosto che l’onore) di aver perpetrato per pri-
mo il télescopage e di aver introdotto in questo modo, nei comparti-
menti della retorica e della poetica, un elemento, se non proprio di 
disturbo, in ogni caso di alterazione4. Ricerche successive hanno 

4	 A meravigliarsi era Pio Rajna, Il titolo del poema dantesco, in «Studi Danteschi», 
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mostrato che quell’eccezione alla regola non era così isolata, che pre-
cedenti esistevano, quanto meno in area basso-medievale, e che c’e-
ra anche qualche caso analogo all’indomani della riflessione dante-
sca, nei suoi immediati paraggi5. Il modo di procedere del De vulga-
ri è dunque più raro che unico, il che non ci esime affatto dall’inter-
rogarci sulle ragioni di una scelta che scontata non era. Azzardare 
un’ipotesi non è facile; si può comunque constatare che la partizio-
ne per stili e contemporaneamente per generi, in stretta corrispon-
denza, gratifica con una doppia evidenza i picchi di un territorio, 
quello appunto delle opere in volgare, fino a quel momento non 
mappato, così come ne qualifica le zone in piano e gli avvallamenti. 

Più agevole dell’inchiesta sul perché (indubbiamente da riprende-
re) appare la diversa e complementare ricerca intorno al come, atten-
ta, con ambizione minore, alle condizioni che consentono a Dante 
di trattare quei generi alla stregua di stili più o meno apprezzabili. 
Lo ha ricordato più di un lettore: categorie quali “tragedia” e “com-
media” erano state soggette, sin dalla Tarda Antichità, a un conside-
revole slittamento semantico, che ne aveva gradualmente eroso la 
componente modale e rimosso quasi del tutto il rinvio alla mise-en-
scène, in origine punto d’arrivo obbligato, ma già in disuso in epoca 
imperiale, quando i testi drammaturgici non si rappresentavano più, 
semmai si declamavano in letture pubbliche6. A prendere il soprav-
vento, tanto più in un Medioevo senza teatro – o almeno, senza un 
certo tipo di teatro – erano state altre componenti: il rango dei per-
sonaggi, la loro effettiva statura morale, la qualità elevata o mediocre 
delle azioni, il grado di elaborazione retorica, eventualmente lo scio-
glimento luttuoso o felice. Di qui, la tendenza, negli enciclopedisti, 
nei retori, nei compilatori di accessus, a cancellare il discrimine tra 

iv, 1921, pp. 5-37: 32-33: «Il concetto è costante: stile elevato, mezzano, umile; variano 
le designazioni; ma io non so di alcuno che abbia battuto la strada scelta da Dante, 
prendendole da generi di composizione poetica». 

5	 Conserviamo a riguardo un debito non indifferente verso Pier Vincenzo 
Mengaldo, L’elegia «umile» (De vulgari Eloquentia II iv 5-6) [1966], ora in Linguistica 
e retorica di Dante, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 200-222: 204 sgg. Il diagramma (leg-
germente) posteriore – e senza dubbio tra i più affini – è quello di Benvenuto, nel suo 
commento all’Inferno (Introductio e ad Inf. iv, 88). 

6	 Sempre utile, a riguardo, Pio Rajna, Il titolo del poema dantesco, cit., pp. 15 sgg. 
Si veda inoltre Mirko Tavoni, Il titolo della «Commedia» di Dante (1998), ora – col ti-
tolo Perché il poema di Dante è una «commedia»? e con alcune integrazioni – in Qualche 
idea su Dante, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 335-369: 347. 
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rappresentazione e narrazione, e a conglobare in un unico insieme, 
magari con etichetta “drammaturgica”, opere incompatibili quanto 
al modo, ma accomunate dalla caratura dei protagonisti, delle ri-
spettive gesta, del linguaggio di conseguenza attivato: ben nota la 
glossa di Placido (VI secolo) secondo cui la tragedia «est genus car-
minis quo poetae regum casus durissimos et scelera inaudita vel de-
orum res alto sonitu describunt», mentre la commedia «est quae res 
privatorum et humilium personarum comprehendit, non tam alto 
ut tragoedia stylo, sed mediocri et dulci»7. In questa luce, si può ben 
definire tragedia anche l’Eneide di Virgilio, nonostante la sua grana 
narrativa, la sua afferenza, diremmo noi, al telling e non allo showing. 
Una siffatta de-teatralizzazione di parametri con primitivo etimo 
drammaturgico, che li rende applicabili, una volta che quella matri-
cola è stata abrasa, anche a testi impostati in chiave di racconto, non 
è peraltro l’unica condicio a monte della manovra dantesca; la quale 
è abilitata inoltre dal fatto, davvero non indifferente, che l’alternati-
va tragedia/commedia, anche a prescindere dalla nuova accezione di 
entrambi i membri del binomio, contemplava sì dei generi, ma ge-
neri in relazione non orizzontale fra loro, bensì strettamente connes-
si in una manifesta polarità e con privilegio di un polo rispetto all’al-
tro, secondo una antinomia non tra complanari, bensì tra termini 
gerarchizzati. Con siffatte premesse, era lecito l’aggancio a stili in 
graduatoria; secondo le esigenze di Dante, il quale era interessato 
non solo e non tanto a differenziare, ma soprattutto a stabilire il di-
verso peso specifico degli elementi differenziati e ad accendere i ri-
flettori sul top della lista, facendo di quella superiore eccellenza lo 
specchio dei prodotti letterari che gli stavano a cuore e che merita-
vano, a suo giudizio, il migliore accreditamento. 

Si potrebbe eccepire che la derubricazione del modo, e proprio in 
denominazioni originariamente vincolate a esso, non era nel Medio-
evo così pervasiva e universale come largamente si credeva fino a po-
co tempo fa; qualche teorico medievale, e non di seconda fila, aveva 
conservato una lucida coscienza della prospettiva modale, ribaden-
do una griglia di forme di discorso identificate appunto dal sogget-
to che prende la parola (l’autore, o i personaggi, o l’uno e gli altri), e 
distinguendo con sufficiente chiarezza questo piano da quello relati-

7	 Un passo segnalato da Gianfranco Folena, Dante e la teoria degli stili, cit., 
p. 219.
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vo agli stili. Vi è una tassonomia, annota Beda il Venerabile, che sce-
vera il genere «dramaticum» o «activum» da quello «exegematicon» 
o «enarrativum», nonché dal «commune» o «mixtum», per cui certe 
strade tornano a dividersi, e le tragedie vanno al primo indirizzo, 
mentre l’Eneide converge sul terzo, assieme all’Odissea di Omero. 
Mai del tutto spezzato, questo filo teorico si rafforza agli inizi del 
Trecento, ad esempio nel commento di Nicolas Trevet alle tragedie 
di Seneca, dove si osserva che Virgilio, nell’Eneide, tratta sì una ma-
teria tragica, ma non è vero e proprio poeta tragico, a differenza di 
Seneca, il quale non ha solo selezionato una certa materia, «sed 
etiam scripsit more tragico»8. Il che rende intrigante la circostanza 
che il De vulgari eloquentia, nel luogo di cui ci stiamo occupando, 
prescinda invece del tutto da simili inquadrature, non rilasciando 
nemmeno qualche rapida allusione, qualche vago segnale. Informa-
zione lacunosa dello scrivente? Volontà di omissione che accantona 
con cognizione di causa quanto non riesce funzionale? I modi non 
sono, come tali, equiparabili agli stili e tanto meno ammettono al 
loro interno rapporti gerarchici: solo ignorando ogni considerazione 
su chi parla, o magari estirpandola con precisa intenzione, Dante 
può avvalorare le retoriche affinità elettive e i posizionamenti mirati 
su cui ha deciso di fare perno. 

È vero, un silenzio sembra scendere pure sui contenuti della tra-
gedia e della commedia; risoluto silenzio, senza spiragli di sorta, tan-
to che il suo improvviso allentarsi a proposito dell’elegia, «stilum 
[...] miserorum», riesce sorprendente, un’incongruenza rispetto 
all’impostazione complessiva, addirittura un vulnus alla coerenza 
dell’insieme. E ci si è giustamente interrogati sulle ragioni di quello 
scarto, di quella definizione asimmetrica, che valuta il terzo stile non 
solo come umile, ma come appannaggio dei miseri. Nulla di simile 
per i primi due, nessun accenno ai rispettivi argomenti. Non spen-
de nemmeno una parola, Dante, su re e condottieri meritamente 
tragici, a cui dovrebbero fare da pendant comico oscuri privati; o sul-

8	 Cfr. Beda, De arte metrica, § 25; nonché Ezio Franceschini, Il commento di 
Niccolò Trevet al Tieste di Seneca, Milano, Vita e Pensiero, 1938. Questi passi, insieme ad 
altri affini, sono stati valorizzati da Piermario Vescovo, «Soprato fosse comico o trage-
do» (Noterella sul titolo della Commedia), in Per civile conversazione. Con Amedeo Quon-
dam, a cura di Beatrice Alfonzetti et alii, 2 voll., Roma, Bulzoni, 2015, ii, pp. 1289-1308. 
E si veda, per un quadro complessivo, Id., A viva voce. Percorsi del genere drammatico, 
Venezia, Marsilio, 2015. 
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le gesta eroiche che vanno ben distinte dagli affari quotidiani e me-
diocri; o sulla tensione verso l’ideale e il diverso impegno a rispec-
chiare la vita così com’è. E altrettanto disinteresse mostra per la con-
clusione del plot, per la felicità che si muta in esito luttuoso, o l’in-
felicità alla fine risarcita. Tanto che il lettore si sente invogliato a 
qualificare l’approccio dantesco come decisamente formale: un di-
spositivo che filtra le questioni relative alla materia, che espunge 
ogni spunto contenutistico da un orizzonte di pure strategie espres-
sive, dove è in gioco soltanto il maggiore o minore decoro linguisti-
co-retorico. Non sarebbe opzione senza precedenti: quando discet-
tano di stili o di generi, i medievali non si sentono obbligati a postu-
lare sistemi di interconnessioni tematico-formali, in grado ciascuno 
di esaurire tutte le componenti della rispettiva classe di testi, ma of-
frono spesso e volentieri descrizioni parziali, a una sola chiave9. 

Eppure, a sollevare lo sguardo da quegli asserti danteschi a prima 
vista unidimensionali, a dilatare un momento il raggio di osserva-
zione, ma non sino ai termini di un’intera civiltà letteraria, bensì en-
tro i paraggi immediati dello stesso De vulgari, ci rendiamo conto 
immediatamente che l’attenzione ai temi c’è, e pronunciata, sensibi-
lissima, anche perché memore, in ogni suo passaggio, dell’imperati-
vo della convenienza, per cui l’individuazione dell’oggetto e la scel-
ta della maniera in cui esporlo si richiamano a vicenda, inscindibil-
mente. Occorre già in De vulgari, ii, ii, 6-7 la scansione di «salus», 
«venus» e «virtus», e dunque dell’«armorum probitas», dell’«amoris 
accensio», della «directio voluntatis», in relazione rispettivamente 
all’anima vegetativa, a quella animale e alla culminante anima razio-
nale. Se non che, una simile terna di argomenti, mentre conferma 
l’attitudine dantesca a procedere per tripartizioni, non corrisponde 
poi per nulla a quella degli stili: i rami dell’una e dell’altra tassono-
mia sono palesemente incommensurabili. Dobbiamo usare, comun-
que, una maggior precisione: esclusa è la corrispondenza tra le sud-
divisioni, non la corrispondenza tout court tra l’uno e l’altro ordine, 
il che sarebbe assai strano, dato il caposaldo del conveniens, che im-
pone l’adeguazione di materia ed espressività. Il fatto è che la pro-

9	 Cfr. Zygmunt G. Barański, «Tres enim sunt manerie dicendi…». Some observa-
tion on medieval literature, “genre”, and Dante, in «Libri poetarum in quattuor species di-
viduntur». Essays on Dante and “genre”, a cura di Zygmunt G. Barański, supplement to 
«The Italianist», xv, 1995, pp. 9-60: 11.
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dezza nelle armi, la passione d’amore e la volontà buona sono con-
tenuti massimi, e come tali degni della trattazione più nobile, in-
somma del volgare illustre; trovano perciò il loro corrispettivo natu-
rale nella prima articolazione stilistica, componendo la gamma te-
matica della tragedia. E in definitiva, che il De vulgari stabilisca que-
sto ventaglio di argomenti sublimi – rinunciando alla discriminante 
sociologica o sociologico-morale che convergeva su re e principi, e 
invocando semmai un criterio “naturalistico”, l’estrinsecazione al 
più alto grado dell’anima umana, delle sue dinamiche vegetative, 
sensitive, razionali – risponde, oltre che a una ideologia democrati-
ca, anche al carattere del corpus testuale allegato, le canzoni fiorite 
oltralpe e nella penisola italiana. 

Ma a noi tocca adesso sottolineare che l’interesse di Dante si con-
centra interamente sui magnalia da un lato e sul correlativo stile tra-
gico dall’altro, tanto che giunto al diagramma degli stili e assolta 
compendiosamente, come abbiamo visto, la sua formulazione com-
plessiva, egli si volge subito a dettagliare il livello espressivo superio-
re, mentre rinvia l’illustrazione degli altri due, che in realtà non scri-
verà mai, lasciando il libro incompiuto. Sfortunata contingenza che 
ci priva delle programmate pagine sul comico e sull’elegiaco, impe-
dendoci di accertare cosa l’autore esattamente pensasse di quei set-
tori, soprattutto del settore intermedio, così strategico, così decisivo 
per la sua produzione ulteriore? Ma Dante ci ha largamente manife-
stato, in quest’opera retrospettiva e non prospettica, le sue idee su 
quello che per lui, in quel frangente, è il nocciolo della questione, e 
in effetti costituiva il fulcro della sua poetica di grande lirico, mae-
stro come pochi nell’arte eccelsa della canzone. «Tutto il primo libro 
muove verso il volgare illustre. […] E tutto il secondo libro illumi-
na lo stile tragico e la forma canzone. È questo, questo soltanto in 
realtà, che a Dante interessa, perché è questa la sua identità del mo-
mento; e il trattato viene lasciato interrotto, una volta che la parte 
urgente del suo contenuto è stata esaurita»10. Constatazione d’obbli-
go; anche se non molto confortante per il nostro sondaggio, che si 
era messo sulle tracce del De vulgari alla ricerca di risultanze sul co-

10	 Così annota, in margine a i, iv, 5, un recente commentatore; di cui sarà oppor-
tuno vedere l’insieme delle considerazioni ad locum. Cfr. De vulgari eloquentia, a cura 
di Mirko Tavoni, in Dante Alighieri, Opere, i: Rime, Vita Nova, De vulgari eloquen-
tia, a cura di Claudio Giunta et alii, Milano, Mondadori, 2011, p. 1417. 
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mico (sui suoi statuti, i suoi maestri, le sue manifestazioni) che fos-
sero a firma dantesca. Il carniere, comunque, non resta vuoto, poi-
ché questa prima sortita, tutto sommato produttiva, un bottino ce 
lo ha consegnato, soprattutto la saldatura tra materia e mossa stilisti-
ca, con la sua implicazione inevitabile, che comporta, rovescio della 
medaglia, la Stiltrennung, senza la quale il meccanismo non ingrane-
rebbe, non sarebbe nemmeno concepibile11.

Ciò non impedisce al De vulgari di contemplare casi di ibridazio-
ne, lungo il confine tra lo stile e il volgare, insomma tra i diversi pia-
ni stilistici e le varie fasce di lingua naturale più o meno elaborata e 
raffinata: gli incastri dovrebbero condurre normalmente ogni grado 
di un ordine a combaciare con il grado corrispettivo dell’altro ordi-
ne, ma si rilevano eccezioni. Quali, precisamente? De vulgari, ii, iv, 
6 menziona soltanto la flessibilità della commedia, disponibile sia al 
volgare mediocre che a quello umile, e questo è sembrato ad alcuni 
un precorrimento di impostazioni future, destinate ad attuarsi all’al-
tezza del capolavoro dantesco12. Nelle righe in parola del trattato, 
come nei suoi paragrafi rimanenti, mancano, ad ogni modo, esem-
plificazioni, tanto che l’oscillazione teorizzata rimane un postulato 
astratto, che Dante, lasciando il suo scartafaccio in tronco, non ha 
potuto approfondire o, magari, non si è curato di approfondire. In 
secondo luogo, l’enunciazione puramente teorica che stiamo consi-
derando non fa alcun cenno a una propulsione della commedia ver-
so l’alto, a un suo innalzarsi, sia pure eccezionalmente, fino alla so-
glia del linguaggio sublime; eventualità invece ammessa da Orazio 
nella fondamentale e prestigiosa codificazione dell’Ars poetica («In-
terdum tamen et vocem comoedia tollit, | iratusque Chremes tumi-
do deligat ore», vv. 93-94). Senza dire che la rilevazione dantesca de-
gli ibridi conosce più avanti una ripresa che riguarda la tragedia (ii, 

11	 Menzionare la Stiltrennung significa evocare anzitutto Erich Auerbach; che in-
dividuava in Dante, il Dante del poema escatologico, l’artefice del superamento di 
quella impostazione. Ma sulla necessità di rivedere la lezione auerbachiana cfr. Alber-
to Casadei, Per Auerbach, contro Auerbach, in Letteratura e controvalori. Critica e scrit-
ture nell’era del web, Roma, Donzelli, 2014, pp. 3-37. 

12	 Ben diversa sobrietà mostra una persuasiva postilla che, attenendosi alle dina-
miche proprie del De vulgari, certifica una «concezione fluttuante del comico», e la col-
lega all’adozione di uno schema tripartito e al respingimento dell’elegia nel grado infi-
mo: «non poteva essere che la commedia a riempire la casella del grado mediocre, sen-
za però potere rinunziare del tutto alla qualificazione bassa troppo imposta dalla tradi-
zione» (Pier Vincenzo Mengaldo, L’elegia «umile», cit., p. 219). 
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xii, 6), non esente da contatti con il grado infimo. Stavolta Dante 
sembra tener conto di Orazio che, estendendo alla tragedia la possi-
bilità di sconfinare già prevista per la commedia, aveva avvisato: «et 
tragicus plerumque dolet sermone pedestri | Telephus et Peleus, cum 
pauper et exul uterque | proicit ampullas et sesquipedalia verba» (Ars 
poetica, vv. 95-97)13. La flessibilità attiene dunque, per il De vulgari, 
anche allo stile apicale? Ad affermarlo si rischierebbe il fraintendi-
mento: una formulazione del genere, con la sua enfasi sulla felice at-
tenuazione di un vincolo rigido, non è affatto consona alla sensibili-
tà di Dante. Basta portare la lente d’ingrandimento sulla specifica 
discussione e sui fenomeni da essa addotti (in questo caso l’esempli-
ficazione c’è, anzi il discorso muove proprio da concrete occorrenze 
e a esse rimane aderente). La cornice è l’analisi della forma-canzone 
e in particolare della sua struttura metrica, imperniata su quell’ende-
casillabo che si distingue per la sua eccellenza senza pari. La canzo-
ne lo preferisce senz’altro, in ogni caso comincia con esso, riservan-
do semmai al subordinato settenario posizioni successive; vero è che 
qualche esemplare di cantio presenta il settenario in apertura, ad 
esempio tre testi di estrazione bolognese, Di fermo sofferire, Donna lo 
fermo core, Lo meo lontano gire14. Ma a veder bene si tratta di compo-
nimenti sui generis: «si ad eorum sensum subtiliter intrare velimus, 
non sine quodam elegie umbraculo hec tragedia processisse videbi-
tur». L’atteggiamento di Dante è chiaramente sfavorevole. La sua 
campagna a favore dell’endecasillabo, la sua raccomandazione di 
esordire con questo verso quando si compone una canzone (e di pro-
seguire dandogli il più ampio spazio) conferiscono alla menzione dei 
tre pezzi bolognesi un significato polemico. Un abbassamento dello 
standard necessario, ecco cosa si è verificato in quegli eccepibili espe-
rimenti, il cui difetto è del resto confermato dalle macchie di elegia 
che guastano la temperie tragica. Due delle suddette canzoni non ci 
sono giunte, una (Di fermo sofferire) è sopravvissuta solo parzialmen-

13	 Mette in conto, per questo passo del De vulgari, una «possibilità di influenza di 
Orazio», o meglio «della sua lectura», Claudia Villa, Dante lettore di Orazio, in Dante 
e la «bella scola» della poesia. Autorità e sfida poetica, a cura di Amilcare A. Iannucci, Ra-
venna, Longo, 1993, pp. 87-106: 91. 

14	 Chiamati in causa come autori Guido dei Ghislieri e Fabruzzo. Ha goduto una 
certa fortuna, in tempi recenti, l’attribuzione della prima canzone, Di fermo sofferire, a 
Guido Guinizzelli. Il testo (parzialmente) pervenuto si può leggere in Guido Guiniz-
zelli, Rime, a cura di Luciano Rossi, Torino, Einaudi, 2002, nella sezione delle dubbie. 
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te, in due stanze residue che lamentano l’infelicità di chi ama, su una 
falsariga, appunto, elegiaca, propria dei miseri, per adoperare la ter-
minologia dantesca. È lecito ipotizzare una tematica analoga nei due 
testi non disponibili? In ogni caso, Dante non sta esemplificando, 
attraverso questa campionatura, un’ammissibile eccezione, ai sensi 
dell’apertura concessa da Orazio, bensì una caduta, uno svilimento 
qualitativo, che coinvolge tanto l’espressione quanto il contenuto, il 
che non rappresenta un’attenuante, ma la riprova di una complessi-
va debolezza: forma e materia vanno qui a braccetto perché segnate 
entrambe da un limite. 

Ricapitolando: l’ibridazione contemplata dal De vulgari possiede 
di fatto una direzione costante, dall’alto verso il basso, ed è conno-
tata, almeno nel caso che riguarda la tragedia – l’unico effettivamen-
te messo a fuoco –, in termini di vero e proprio scadimento. Piutto-
sto che l’uscita di sicurezza in dotazione a un sistema non così soffo-
cante, la défaillance di una prassi incerta e approssimativa, da de-
nunciare e non certo da includere. 

2. La parte e il tutto 

La doppia dissolvenza che congeda il De vulgari e sfocia nel capola-
voro di Dante ci conduce alla riapparizione, sulla nuova scena, di 
due termini-chiave, ancora una volta in antinomia. Per la verità, es-
si intervengono, in tre passi diversi, a proposito di singole opere: l’E-
neide di Virgilio, che riceve la qualifica di «tragedìa» (Inf., xx, 113), e 
lo stesso poema dantesco, definito «comedìa» una prima e una se-
conda volta (Inf., xvi, 128; xxi, 2)15. Se Dante, nel trattato latino, 
aveva affrontato da teorico il problema degli stili, fissando dunque 
una lista di valore universale, qui si limita in apparenza a collegare 
due opere alla rispettiva casella stilistica. Il punto di partenza è il sin-
golo prodotto, il problema la sua catalogazione; e difatti abbiamo 
bisogno di ritagliare e mettere a fronte vari lacerti per ricavare il pro-
spetto categoriale implicato. Eppure, un altro luogo del poema, esso 
sì panoramico – volto insomma a riassumere le opzioni stilistiche a 
disposizione degli artefici, che magari si specializzano nell’una o 

15	 Si cita da Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di 
Giorgio Petrocchi, 4 voll., Milano, Mondadori, seconda ristampa riveduta, Firenze, Le 
Lettere, 1994. 
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nell’altra – chiama in causa senz’altro il «comico» e il «tragedo» (Par., 
xxx, 24), manifestando un’effettiva propensione a essenzializzare lo 
schema complessivo, a renderlo binario. Il prospetto del De vulgari 
è dunque asciugato, e la sottrazione fa a meno del terzo elemento, 
l’elegia, che non trova più posto ed esce di scena. Anche nel trattato 
latino, oltretutto, la terna messa in luce implicava in realtà un con-
trasto sostanzialmente binario, un attrito fra il termine superiore e 
gli altri, fra la tragedia e il diverso dalla tragedia16; sicché l’assesta-
mento non è così vistoso. Senza dire che il De vulgari assegnava alla 
commedia tanto il linguaggio mediocre quanto quello umile, per 
cui la rinuncia riguarderebbe semmai un contenuto, la materia pre-
cipuamente elegiaca; che il poema dantesco, peraltro, può recupera-
re in singoli episodi intonati sulla corda della miseria e del dolore17.

Ma se risulta immediatamente intelligibile, e anzi consacrato dal-
la tradizione medievale, il nesso tra l’Eneide e lo stile tragico, non è 
affatto scontata l’etichetta apposta al poema dantesco. Non è anch’es-
so, specie lungo il Purgatorio e il Paradiso, in alto stile? L’incongruen-
za, ben percepibile, spingeva un maestro degli studi danteschi e ro-
manzi a invocare la soggezione del poeta moderno di fronte al ma-
gistero di Virgilio, supremo, indiscusso magistero, che ricapitolava 
in sé il prestigio di un’intera civiltà artistica: «Ma di fronte a Virgilio 
Dante si sentiva preso dai sentimenti di reverenza e ammirazione, 
che attribuisce nel Purgatorio a Sordello e a Stazio. Se dunque l’ope-
ra di Virgilio era una Tragedia, la propria non poteva essere se non 
Commedia. D’altronde era ben saldo in lui il proposito di scrivere 
in volgare […]»18. Indicazione problematica, dato il rapporto di su-
peramento e compimento che si instaura, lungo l’itinerarium, fra i 
due poeti, afferenti rispettivamente alla natura e alla grazia, al paga-
nesimo e all’era cristiana; e ancor più problematica per quell’aggiun-
ta sul volgare, che Dante avrebbe scelto senza stimarlo abbastanza. 
Anche a tralasciare la promozione che la Vita nuova caldeggia dei ri-
matori del tempo, estendendo pure a loro quel titolo di «poeti» che 
la stessa operetta ritiene tradizionale appannaggio dei latini; anche 
ad accantonare l’energica apologia della lingua materna svolta dal 

16	 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, L’elegia «umile», cit., p. 218. 
17	 Cfr. Stefano Carrai, Stylus miserorum, in Dante e l’antico. L’emulazione dei 

classici nella «Commedia», Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2012, pp. 3-29. Gli 
episodi esibiti sono quelli di Francesca, Pier della Vigna e Ugolino. 

18	 Pio Rajna, Il titolo del poema dantesco, cit., p. 35.
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Convivio, con intemperante condanna dei suoi detrattori, fino alla 
polemica contro quanti si sono rivolti al volgare altrui, sottovalutan-
do il proprio; anche al netto di tutto questo, resta pur sempre la pie-
tra miliare del De vulgari eloquentia, a cui l’incompiutezza e la clan-
destinità di troncone lasciato in disparte non sottraggono la forza te-
orica a servizio di un obiettivo ben individuato. Se c’è un’acquisizio-
ne che questo trattato pianta e difende, con cospicua strumentazio-
ne dottrinale, impegno argomentativo affilato, larga vendemmia di 
documenti, è che la migliore produzione letteraria nell’ydioma 
tripharium, fra cui la lirica degli italiani, in specie di Guinizzelli, Ca-
valcanti, Cino da Pistoia, Dante stesso, è ascesa al rango della trage-
dia e vi si è saldamente installata. Nessun complesso di inferiorità, 
ma una serena consapevolezza dei valori in campo, tanto più rag-
guardevole perché tutt’altro che indifferente ai modelli latini, ap-
prezzati e interiorizzati, riconosciuti nella loro funzione normativa. 
L’antico pantheon continua a ricevere il debito culto, solo che viene 
integrato da nuovi ingressi, beninteso con le carte in regola, nell’os-
sequio agli statuti di sempre. Rispetto a una simile conquista, Dan-
te consumerebbe un passo indietro, quando aveva rilasciato patenti 
di stile tragico a rimatori molto meno attrezzati di lui e degli amici 
della cordata stilnovista? Lo stesso capolavoro, del resto, costituiva 
una scommessa enorme, giocando la carta del volgare per rendere 
l’escatologia, proprio l’argomento affrontato da Virgilio nel vi libro 
dell’Eneide, con conoscenze peraltro approssimative, data la sua ine-
vitabile ignoranza della Rivelazione, posseduta invece e messa a frut-
to dal poeta moderno e cristiano. 

Il rebus, insomma, non si scioglie facendo appello a una cre-
duta inferiorità del volgare, che Dante avrebbe adottato per la sfi-
da suprema senza ritenerlo, d’altra parte, pienamente concorren-
ziale, in grado di adeguare al meglio l’eccelsa materia e di reggere 
perciò il paragone con una trattazione di quella materia nelle ca-
denze della gramatica. E del resto, una proposta del genere suona 
oggi non solo inadeguata, ma per di più inattuale. Alla sensibilità 
critica di pieno e tardo Novecento, largamente ispirata da Erich 
Auerbach e da Gianfranco Contini, la qualifica di «comedìa» che 
il poema dantesco si attribuisce, e non senza successiva conferma, 
risulta, piuttosto che un contrassegno dimesso, un distintivo in-
dossato con giusto orgoglio. L’argomentazione è nota: se a fase De 
vulgari persiste una tradizionale Stiltrennung, all’altezza invece del 
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poema subentra il plurilinguismo, la dilatazione della tastiera, 
l’enciclopedia degli stili; «comedìa» sarebbe tutto questo, e si trat-
terebbe allora di un’opzione con validità assoluta, libera da subor-
dinazioni, semplicemente alternativa al tragico e alla sua univoci-
tà, forse anche in vantaggio rispetto a quell’indirizzo aristocratico 
e pur monocorde. Unicuique suum: all’interprete per eccellenza 
del classicismo d’antan, il linguaggio uniformemente solenne; al 
capostipite della modernità espressiva, il più ampio ventaglio del-
le soluzioni. 

Se intesa in maniera radicale, come rubricazione dell’intero po-
ema dantesco sotto l’esponente del comico, questa tesi implica 
un’opposizione forte tra il poema stesso e il trattato che lo prece-
de19. Nella sua maturità, Dante avrebbe letteralmente travolto le 
posizioni del De vulgari, postulando e attivando una comicità non 
solo abilitata a salire talora alla soglia superiore, ma in grado di co-
stituirsi come alveo onnicomprensivo, nel segno di una ibridazione 
perenne. E non sarebbe stata, nemmeno questa volta, una conce-
zione in linea con Orazio e l’Ars poetica, visto che lo spiraglio aper-
to dal Venosino ai comici, autorizzati a tendere in maniera sublime 
le loro corde, rappresentava comunque un’eccezione, e trovava 
inoltre un suo riequilibrio nella corrispettiva licenza ai tragici di al-
lentare in qualche caso la propria sostenutezza. Dante, insomma, 
avrebbe fatto ben più che uniformarsi all’equilibrato gioco di con-
trappesi previsto da Orazio su tutti i fronti. Si aggiunga che il ter-
reno della scommessa era un poema sull’aldilà, o meglio sul mondo 
storico e sulla patria celeste, sul tempo e sull’eterno, con attori gli 
uomini da una parte e dall’altra gli angeli e Dio stesso. Convoglian-
do interamente un simile argomento nel comico, Dante avrebbe 
conferito a questa leva stilistica un privilegio enorme, spostando di 
fatto il perno del sistema letterario. Difficile credere, tuttavia, a 
questa chiave di lettura. L’idea di una comicità come orizzonte to-

19	 Va riconosciuto, comunque, che lo stesso Contini non indirizza sempre in que-
sta direzione. Può certo ipostatizzare una pluralità e compresenza di toni e strati lessi-
cali a proposito del poema dantesco tout court; cfr. soprattutto Preliminari sulla lingua 
del Petrarca (1951) da ultimo in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 169-192. Ma può anche insistere su quella «cantica co-
mica» che è, «in stile aspro e chioccio», l’Inferno, ravvisando in quel macrosegmento l’i-
bridismo e la mescolanza anti-tragica: si veda Un’interpretazione di Dante (1965), ora in 
Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 1970, pp. 69-111: 102-103. 
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tale non pare rispondente alla progressiva ascesa di tono del poema. 
Per la verità, non pare nemmeno implicata dai passi che abbiamo 
ritagliato e collazionato in nome della condivisa vocazione metalin-
guistica. Questi passi sono ellittici20. Attestano comunque il privi-
legio del tragico: l’«alta tragedìa» di Virgilio si avvantaggia sulla 
«comedìa» (senz’altra qualificazione) che Dante sta allestendo. Ma 
il riconoscimento riguarda anche il ruolo modellizzante: l’Eneide, 
difatti, è nota in tutti i rami e rivoli da un Dante allievo e appren-
dista stregone, il quale la sa «tutta quanta» (Inf., xx, 114). Che sen-
so ha per il discepolo possedere per filo e per segno, nell’insieme e 
nel dettaglio la lezione del maestro se non può o non vuole emular-
la, avendo scelto per sé un’altra strada? Siamo nuovamente al co-
spetto dell’enigma di partenza; lo ritroviamo persino con qualche 
complicazione in più. 

Vie d’uscita non ne appaiono; a meno di mettere in questione 
certezze secolari, tramandate da una generazione di ricercatori all’al-
tra, fatte proprie da ogni pubblico, tanto da evitare accertamenti e 
controlli, e persino la normale manutenzione di routine. Un rischio 
che si vorrebbe scansare, l’insuccesso sarebbe gravoso. Ma occorre 
pur prenderne atto: le due occorrenze di «comedìa» si trovano en-
trambe nella prima cantica, mentre nessun segnale del genere si rin-
nova nelle altre due, per quanto anch’esse collaborino intensamente 
alla costruzione del metalinguaggio autoriale. E si capisce che siano 
insorte, di recente, fondate perplessità sulla tradizionale, consacrata 
estensione di «comedìa» all’intero poema, come complessivo e qua-
lificante titolo, il più celebre probabilmente dei titoli rematici, ma a 
veder bene non il più assodato e sicuro21. Alla scomparsa, nel Purga-
torio e Paradiso, di quel cartellino si accompagna, del resto, l’accen-
dersi di definizioni alternative, «sacrato poema» (Par., xxiii, 62), 
«poema sacro» (xxv, 1), esse sì con valenza inequivocabile di ricapi-
tolazione integrale, anche se non di titolo. D’accordo: queste sigle 
occorrono a loro volta in una sola cantica senza che ciò indebolisca 
o infirmi la loro validità per l’intera compagine testuale. Non provo-

20	 Parlava di una «nebbia di mistero», in cui «la comicità della Commedia» si trova 
avvolta, Zygmunt G. Barański, Dante e la tradizione comica latina, in Dante e la «bel-
la scola» della poesia. Autorità e sfida poetica, cit., pp. 225-245: 228. 

21	 A revocare in dubbio un’abitudine divenuta già nel Trecento prassi ufficiale, e 
per questo esentata da verifiche, è stato Alberto Casadei, Dante oltre la «Commedia», 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 182-200.
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cano però, in quella loro applicazione a trecentosessanta gradi, nes-
suna difficoltà, mentre lo stesso non si può dire per la proiezione 
ecumenica di «comedìa».

La delicatissima questione è tale da far impallidire altre diatribe: 
sull’opportunità o meno di conservare, nel titolo invalso, l’aggettivo 
divina, in carica dal Rinascimento in poi; o sull’assetto da dare a un 
sostantivo oscillante tra forme in concorrenza (la forma latina come-
dia, la forma fiorentina che occorre entro il testo, scempia ma con 
accentazione alla greca, la forma parossitona e con raddoppiamento, 
di gran lunga più nota e comunemente ricevuta). Quando si torna a 
discutere di tutto questo, lo si fa oggi con il sentore, magari avversa-
to e combattuto da chi non vorrebbe dargli spazio, che il vero e for-
midabile problema stia altrove.

Eviteremo, comunque, di affrontare in questa sede il nodo del ti-
tolo, arduo, refrattario nodo, meritevole di un impegno dedicato, di 
un’analisi a vasto raggio, estesa anche alle testimonianze, quanto mai 
controverse, dell’Epistola a Cangrande, di Monarchia, i, xii, 6 e della 
prima egloga. Né pretenderemo comunque di controllare l’intero 
assetto stilistico del capolavoro dantesco. Il nostro obiettivo sarà 
molto più circoscritto: tornare sui tre affioramenti metalinguistici 
della prima cantica e tentare di stabilirne l’effettiva portata, verifi-
cando se non configurino una dinamica oppositiva in cui la comme-
dia si subordina effettivamente alla tragedia, ma in forza di un’acce-
zione delimitata, in asse più che altro con l’Inferno. Il metodo: inver-
tire il processo di decontestualizzazione che quegli affioramenti han-
no subito, con profitto così scarso; e chiedere appunto al contesto 
un contributo alla loro intelligenza. 

3. Note di tragedia e di commedia

Cominceremo da «tragedìa», tessera molto più leggibile. Chiara-
mente, non indica il titolo del capolavoro virgiliano; con altrettan-
ta evidenza, ricapitola quell’opera nel suo insieme, beninteso se-
condo la discriminante del genere, o dello stile/genere. Entro il 
ventaglio aperto da tale discriminante, quali aspetti vengono rimar-
cati? Lo spunto è la presenza, nella quarta bolgia, di un augure gre-
co, Euripilo. Ad additarlo è Virgilio; che facendone la presentazio-
ne (Inf., xx, 112-114), osserva di averlo già evocato nel suo grandio-
so epos:
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	 Euripilo ebbe nome, e così ’l canta
l’alta mia tragedìa in alcun loco:
ben lo sai tu che la sai tutta quanta.

Il passo in questione dell’Eneide è la breve sequenza del secondo 
libro (vv. 116-119) dove quel personaggio, per la prima e ultima vol-
ta, viene menzionato. Gli assedianti di Troia hanno inviato all’ora-
colo di Apollo un messaggero, Euripilo appunto, che torna con il re-
sponso del dio: 

«Sanguine placastis ventos et virgine caesa, 
cum primum iliacas, Danai, venistis ad oras: 
sanguine quaerendi reditus animaque litandum 
argolica». […]

Di questa sequenza, Dante fornisce al suo pubblico una propria 
restituzione. Traducendo fedelmente l’originale? Non proprio. In 
primo luogo, non interessa a Dante che la presunta incombenza af-
fidata a Euripilo e da lui assolta sia in realtà un’invenzione, una fra 
le menzogne di cui è intessuto ad arte un resoconto falso, il celebre 
discorso del traditore Sinone. Al contrario, il poeta occulta questo 
doppiofondo. Fa di più: promuove colui che veniva presentato co-
me semplice messo al rango ben più prestigioso di indovino vero e 
proprio, forse appoggiandosi a una glossa tardoantica che interpre-
tava quella richiesta alla divinità, invitata a pronunziarsi, come at-
to esso stesso di divinazione22. E non è ancora contento, Dante; si 
spinge ad associare stabilmente Euripilo al ben più illustre Calcan-
te (anche lui in causa nel discorso di Sinone), accreditando un tan-
dem di auguri (e non una sola figura con quel ruolo) a perpetua 
scorta dei greci in armi contro Troia. Sin dal raduno di quell’eser-
cito in Aulide; che è poi la circostanza a cui il poeta moderno risa-
le. Non solo egli accantona il fatto che la missione presso l’oracolo 
sia una fola, accantona quella stessa missione e l’intero sfondo 
dell’assedio, coi greci sfiancati dalla resistenza nemica e decisi a ri-

22	 Così Stefano Carrai, Virgilio, Manto e il corteo degl’indovini, in Dante e l’an-
tico, cit., pp. 89-98: 90. Lo stesso studioso ammette però che la glossa in parola affiora-
va entro un commento di Donato a Terenzio che non risulta fosse noto all’epoca di 
Dante. Altri ha invece creduto che Dante ricordasse male o travisasse il testo virgiliano: 
cfr. Robert Hollander, Il Virgilio dantesco. Tragedia nella Commedia, Firenze, Ol-
schki, 1983, pp. 100-104. 
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correre alla macchinazione sleale: i versi in questione dell’Eneide lo 
hanno colpito per l’analessi che, a ritroso, si affaccia al remoto an-
tefatto svoltosi nel porto della Beozia. Ecco l’evento che viene pre-
sentato nelle terzine dantesche: la partenza della flotta greca da Au-
lide, partenza che avrebbe visto protagonisti entrambi gli aruspici. 
Punta su quella scena la sintetica biografia (Inf., xx, 107-111) del 
malnoto Euripilo: 

fu – quando Grecia fu di maschi vota,
	 sì ch’a pena rimaser per le cune – 
augure, e diede ’l punto con Calcanta
in Aulide a tagliar la prima fune. 

Un quadro solenne; in cui il salpare della flotta, finalmente con-
sentito dagli dei dopo l’immolazione di Ifigenia, predestinata vitti-
ma sacrificale, entra a sua volta nel clima del rito, con Euripilo offi-
ciante in piena evidenza, assieme al celebre collega. È trasceso l’ag-
guato del cavallo, passa in secondo piano anche la natura intrinseca-
mente distorta dell’attività di indovino; campeggia invece un profi-
lo sacerdotale che governa, d’intesa con gli dei, le mosse di un eser-
cito, determinando attraverso la sua suprema autorità svolte decisi-
ve. E se i greci espugnano poi Troia con l’inganno – come Dante 
non mancherà di rilevare a tempo e luogo, deprimendo le astuzie di 
Ulisse e Diomede, destinando Sinone alla decima bolgia – è pur ve-
ro che quel trionfo castiga la tracotanza di Ilio e determina, pur in 
maniera preterintenzionale, la partenza del pio Enea alla volta di 
Roma. Dal male nasce un bene, come voleva un teologo della storia 
della caratura di Agostino, ben conosciuto da Dante lettore del De 
civitate23. E Dante può rimarcare l’eccellenza di Euripilo, personag-
gio assurto a uno status sacerdotale di prima grandezza, può sancire 
l’importanza dell’impresa in cui egli si coinvolge, giocandovi un 
ruolo imprescindibile: quell’impresa è connessa al riscatto tempora-
le dell’umanità, preordinato dalla provvidenza divina e portato a 
compimento da un eroe di culminante esemplarità come Enea, fon-
datore di un Impero che restituirà al mondo la giustizia e la pace, e 

23	 La tonalità agostiniana del giudizio di Dante su Troia e la sua espugnazione 
fraudolenta, da cui la provvidenziale nascita di Roma, è sottolineata da Nicolò Mi-
neo, Eroi senza missione ed eroi predestinati: Ulisse, Enea, Dante, in Saggi e letture per 
Dante, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 2008, pp. 73-185: 160.
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in questo modo porrà anche le premesse favorevoli per la redenzio-
ne cristiana. 

La promozione di Euripilo – fugace comparsa nell’originale vir-
giliano, insigne comprimario secondo Dante di un direttorio sacer-
dotale e guerriero – può scaturire da diverse concause. Ma è un fat-
to che si accompagni alla menzione di una classe stilistica e generica 
quale «tragedìa» e all’associazione di essa all’Eneide, l’opera già pre-
sentata, nel primo canto dell’Inferno, come celebrazione di Enea, 
salpato da Troia alla volta dell’Italia. Quella partenza ha un’antica, 
speculare premessa, la partenza delle navi greche da Aulide: il pius 
che lascia Ilio in cenere subentra ai greci che avevano preso il largo 
dalla Beozia. Ecco: tragedia è, per questo Dante – che senza rinne-
gare i magnalia del De vulgari eloquentia, a coefficiente naturalistico, 
immerge adesso la grandezza umana nelle volute del corso storico –, 
tragedia è, dicevamo, canto delle figure eroiche, delle gesta grandio-
se, e non lasciate in una dispersa frammentarietà, ma rese all’asse 
portante della storia, edificio coerente e finalizzato il cui piano risa-
le a Dio stesso, e il cui esito è la salvezza temporale ed eterna del ge-
nere umano. L’Eneide è caposaldo del tragico in quanto nitida mes-
sa a fuoco del disegno divino, con accento sul punto di arrivo teleo-
logico e ricapitolazione dei principali antecedenti. 

Inferno xx e Inferno i rendono insieme omaggio all’Eneide, tragi-
co canto dei protagonisti della parabola storica. E si noti: l’omaggio 
include, implicitamente in un caso, in maniera aperta nell’altro, an-
che il versante espressivo del magnum opus virgiliano. Lo avevamo 
constatato: Inferno xx certifica la conoscenza integrale e minuziosa 
che Dante lettore di Virgilio ha maturato dell’Eneide, ritenendone 
l’insieme e il dettaglio, la macrostruttura e ogni particolare; ora, 
questa attestazione o auto-attestazione rinvia a quella del canto esor-
diale del poema, dove il discepolo fa valere il lungo studio e il gran-
de amore che lo ha spinto a interrogare il volume del maestro e auc-
tor per eccellenza. «Tu se’ solo colui da cu’ io tolsi | lo bello stilo che 
m’ha fatto onore» (Inf., i, 86-87). La tragedia ha una densità seman-
tica e una confacente bellezza. E bellezza, in letteratura, è linguag-
gio opportunamente selezionato, che esibisce elaborate costruzioni 
sintattiche, metafore non convenzionali né lessicalizzate, e ancora 
una musicalità modulata armoniosamente, tutti parametri che il De 
vulgari aveva identificato e codificato, raccomandandone l’adozione 
ai poeti non estemporanei. Naturalmente, la bellezza dello stile ri-
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fulge negli autori latini, ma non diserta per questo coloro che scri-
vono in volgare, a condizione che assecondino le imprescindibili re-
gole, distaccandosi da ogni improvvisazione approssimativa e arbi-
traria, quella di tanta produzione deteriore in lingua di sì, fortuna-
tamente trascesa dai doctores veramente degni, di anagrafe siciliana 
o toscana. Come vi è uno stile tragico in latino, così vi è il suo cor-
rispettivo moderno. Ma se il protagonista del poema rivendica lo 
stile che gli ha fatto onore, la sua trama pregiata, i suoi nobili fila-
menti virgiliani, ebbene questa è la conferma che Dante, a questa 
più inoltrata fase, non ha affatto rinunciato al tragico in volgare, al 
contrario continua a ravvisarlo nella sua propria produzione, anzi-
tutto (è da credere) le canzoni. Sì, la tragedia trova il suo paradigma, 
di materia e di forma, nell’Eneide, ma si estende anche agli esiti mi-
gliori della letteratura nuova, che poi sono quelli studiosamente 
esemplati sull’antico.

Come si posiziona, allora, il poema escatologico dello stesso 
Dante? Rimane escluso dalla fascia letteraria privilegiata? Esso è 
commedia, lo sappiamo. O dovremmo dire piuttosto che esso con-
tiene in sé la commedia, come sua porzione interna, senza dubbio 
integrata nell’insieme, funzionale al tutto, ma non equivalente a es-
so? L’Eneide come tragedia entra in chiaroscuro propriamente con 
l’Inferno; analogamente, le canzoni redatte da Dante nel segno della 
virtù e della bellezza stabiliscono una polarità, per clima morale e 
strategie espressive, con la specifica cantica del vizio e delle rime 
aspre e chiocce. 

Tant’è: le due occorrenze di «comedìa» non solo appartengono 
al regno dei perduti, ma si insediano per l’esattezza nel suo cuore 
di tenebra. La prima è attiva in corrispondenza del passaggio dal 
settimo cerchio all’ottavo, dall’orbita della violenza a quella più 
abietta della frode, dove la perversione coopta l’eminente facoltà 
dell’intelletto e la nobile prerogativa del volere, piegando l’una e 
l’altra ai suoi obiettivi distorti. Un abisso è fra quei due cerchi E a 
traghettare i due pellegrini viene il multiforme Gerione; abnorme, 
mostruosa epifania, a tal punto inconcepibile che il poeta, prima 
ancora di evocarla, ribadisce la propria buona fede, rassicurando il 
lettore con un giuramento, e su qualcosa di assolutamente prezio-
so, la sua stessa opera, destinata a recargli il bene della fama (Inf., 
xvi, 124-132):
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	 Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote,
però che sanza colpa fa vergogna;
	 ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedìa, lettor, ti giuro,
s’elle non sien di lunga grazia vote, 
	 ch’i’ vidi per quell’aere grosso e scuro
venir notando una figura in suso,
maravigliosa ad ogne cor sicuro […]

Gerione è della frode rispondente «imagine» (Inf., xvii, 7); come 
conferma una mirata descriptio delle sue forme disparate (vv. 10-27). 
Ora, sussiste indubbiamente un legame tra la «comedìa» e questo es-
sere inquietante; e alcuni lettori hanno già tematizzato il singolare 
incrocio di metapoetica e racconto24. A nostro avviso, è intuitivo che 
la scrittura dantesca non sia, nemmeno a questo punto, l’equivalen-
te di Gerione, monstrum non solo mirabile ma demoniaco, fiera pe-
stilenziale che intorbida e corrompe il mondo intero, tanto da susci-
tare, apparendo, la forte riprovazione di Virgilio (Inf., xvii, 1-3). 
Non possiamo sottovalutarlo: in prossimità di questa incarnazione 
della frode, Dante ha tenuto a ribadire lo statuto veridico del pro-
prio testo, attivando un vero e proprio «dispositivo di 
autenticazione»25. Dispositivo con qualche aspetto paradossale. 
L’autore non si limita a mettere accortamente sul tappeto un’ammis-
sione di scarsa credibilità, di eclatante inverosimiglianza della sago-
ma abnorme, mostrando di condividere il prevedibile disagio del ri-
cevente per quell’assurda parvenza, e allentando così la diffidenza di 
lui. Ma approda poi a un giuramento sull’opera stessa, insomma su 
ciò che deve essere in realtà validato. A veder bene, comunque, que-
sto tornante della manovra risulta a sua volta incisivo: coinvolge in-

24	 Cfr. Franco Ferrucci, «Comedìa» (1971), in Dante. Lo stupore e l’ordine, Napo-
li, Liguori, 2007, pp. 125-149; Zygmunt G. Barański, Il «meraviglioso» e il «comico» 
(«Inferno», xvi) (1990), in «Sole nuovo, luce nuova». Saggi sul rinnovamento culturale in 
Dante, Torino, Scriptorium, 1996, pp. 153-182; Teodolinda Barolini, Ulisse, Gerione 
e l’aeronautica della transizione narrativa, in La «Commedia» senza Dio. Dante e la crea-
zione di una realtà virtuale (trad. it. di The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, 
Princeton, Princeton University Press, 1992), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 74-109; An-
drea Battistini, Il «ver c’ha faccia di menzogna» (2012), in La retorica della salvezza. 
Studi danteschi, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 59-87. 

25	 Teodolinda Barolini, Ulisse, Gerione e l’aeronautica della transizione narrati-
va, cit., p. 90.
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fatti, pur se in maniera implicita, la Bibbia, il libro su cui normal-
mente si giura, e insinua in questo modo che il testo presente è, co-
me appunto la Bibbia, in tutto degno di fede26. A sigillare l’accredi-
tamento, una deprecazione chiama in causa la ricezione futura dei 
versi danteschi, la loro sorte presso il pubblico, sorte che dovrà esse-
re infausta nel caso in cui quelle proteste di veridicità fossero men-
daci e ingannevoli; ed è altra mossa efficace verso i fruitori, che han-
no già avuto modo di percepire come Dante stia puntando a confe-
zionare un best seller e si attenda dalla mirata operazione una fama 
duratura, che per nulla al mondo metterebbe a repentaglio. In cosa 
consiste, allora, il rapporto tra questi due termini tutt’altro che affi-
ni e sovrapponibili, tra la scrittura e il mostro? La prima non trova 
nel secondo il suo correlativo ed emblema, bensì il suo oggetto; ri-
schioso oggetto, invero, per la sua implausibilità, ma da testimonia-
re senza timidezze e autocensure, a costo di pesanti contraccolpi 
sull’orizzonte di attesa. Attraverso la puntuale descrizione di Gerio-
ne, Dante rivela il dinamismo della frode; stante la caratura allego-
rica del prodigioso misto, non appena accozzo di parti eterogenee, 
ma sensibile estrinsecazione dell’atto fraudolento, per la «faccia 
d’uom giusto» e la «benigna […] pelle» (Inf., xvii, 10-11) che ma-
scherano il fusto bestiale e l’aggressiva appendice della coda veleno-
sa. L’inganno si ammanta di mentite spoglie; lo smascheramento 
dantesco deve rifare il processo a ritroso, passando dalla falsa bene-
volenza al nascosto e maligno retropensiero, finché appaia intera-
mente l’inconcepibile connubio di un’amicizia che si proclama sin-
cera e di una segreta, micidiale ostilità. Quello che Dante costruisce 
è in fin dei conti un «chiasmo argomentativo»27: mentre Gerione 
ostenta una benevola verità che equivale in realtà a una menzogna, 
la scrittura dantesca sembra mentire e sta dicendo, senza nulla de-
trarre, il vero. 

Non si tratta dunque di scrittura che, in quanto poetica, finge 
(nell’accezione letteraria del termine), bensì di scrittura sulla finzio-
ne (in senso morale e deteriore): lucida rappresentazione della frode 
che, in esordio, ne illustra allegoricamente i meccanismi incredibili 

26	 Cfr. Luca Marcozzi, Canto xvi. Dante vince la guerra della pietà, in Cento can-
ti per cento anni. i. Inferno, 1. Canti i-xvii, a cura di Enrico Malato e Andrea Mazzucchi, 
Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 484-525: 520. 

27	 Andrea Battistini, Il «ver c’ha faccia di menzogna», cit., p. 66.
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e rivoltanti. Scenderà poi, nei canti che seguono, ai singoli profili di 
peccatori, di viziosi particolarmente vili e sordidi, nell’affettazione 
di benignità con cui hanno coperto le loro trame, decisi a nuocere, 
incapaci di farlo a viso aperto, al contrario a loro agio fra sotterfugi 
e trappole e magari consiglieri di altri, persino maestri dell’arte del 
trabocchetto e del tradimento. E allora, «comedìa», l’antipodo del 
canto tragico affacciato su imprese memorabili, è rassegna del vizio; 
e si capisce che l’etichetta metapoetica affiori proprio su questa so-
glia dell’Inferno, al confine fra il settimo e l’ottavo cerchio, in pros-
simità di Malebolge e del suo emblematico sovrintendente: è oltre 
quel confine che il male si fa più basso e ripugnante, con responsa-
bili che tramano alle spalle, che amano simulare e dissimulare, de-
gradando radicalmente la loro umanità, pervertendo le sue tipiche 
risorse in astuzia ingannatrice e ostinata. Al di qua di Malebolge po-
tevamo talvolta imbatterci in personaggi che erano stati grandi, che 
avevano anche coltivato nobili ideali, e meritavano perciò uno stile 
elevato, nonostante la loro caduta finale, la loro perdizione; nella 
landa a cui conduce Gerione siamo costantemente in un clima di 
malvagità cupa e squallida, se non volgare e scomposta. Natural-
mente, la poesia non è mai schematica e prevedibile, e tanto meno 
lo è quella dantesca: nella macrosequenza dei fraudolenti è ben rico-
noscibile qualche enclave discordante con tutto il resto, l’omaggio 
all’eroismo di Ulisse, lo scorcio arcaico e assorto con l’indovina 
Manto (di Euripilo abbiamo già detto). Queste province autonome 
non valgono comunque a inficiare la perimetrazione di cui sopra, 
già fissata a suo tempo con sicuro gesto critico da Francesco De San-
ctis, un interprete di Dante responsabile a volte di qualche distorsio-
ne, ma anche in grado di offrire orientamenti, a tutt’oggi, nutritivi28. 

Non è casuale: «comedìa» risuona la seconda volta all’ingresso 
della quinta bolgia (Inf., xxi, 1-3): 

	 Così di ponte in ponte, altro parlando
che la mia comedìa cantar non cura, 
venimmo […]

28	 Da approfondire, sicuramente, ma intanto da registrare, e con profitto, la se-
guente definizione di Malebolge: «La forma estetica di questo mondo è la commedia, 
rappresentazione de’ difetti e de’ vizii» (Francesco De Sanctis, Storia della letteratura 
italiana, 2 tt., Milano, Feltrinelli, 1978, i, p. 193). 
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Mentre rinunzia a trascrivere l’intera discussione con Virgilio, 
avviatasi nel canto xx, Dante dà ampio spazio allo spettacolo della 
pece bollente, dei suoi custodi, dei sommersi che scontano uno spre-
giudicato malcostume: l’episodio dei barattieri occupa più di due 
canti, il xxi e il xxii per intero, e in aggiunta i vv. 1-57 del xxiii, ri-
sultando il più ampio di Malebolge, anzi di tutta la prima cantica. E 
proprio sulla soglia di questo episodio, così rilevante, il poeta riac-
cende la spia metadiscorsiva. La «comedìà» si intensifica fra i barat-
tieri: la razza manovriera e senza scrupoli che cattura più lungamen-
te lo sdegno e il sarcasmo della prima cantica. 

Inevitabile domandarsi se l’indugiare dell’obiettivo si debba an-
che a umori e crucci che insorgono dal vissuto di Dante. Che ci sia 
qui una componente autobiografica è stato sostenuto da una parte 
della critica, negato da alcune voci fuori dal coro; certo, il problema 
della corruzione politica tocca Dante molto da vicino. Sintomatico 
il rinvio ripetuto alle città della penisola, Lucca soprattutto, ma an-
che Venezia e Arezzo, cooptate attraverso similitudini tutt’altro che 
esornative ed estrinseche; senza dire della conclusiva inquadratura 
della Sardegna, coi suoi giudicati e i suoi vicari. E si noti ancora: la 
convulsa azione in corso entro la bolgia coinvolge anche i due pelle-
grini, strappati alla tranquilla posizione di chi osserva da lontano, 
costretti a entrare nella mischia tra diavoli e dannati, a correre rischi 
non da poco. E non è affatto trascurabile che Dante, a rendere la 
pressione dei diavoli attorno a lui, rievochi un fatto d’arme vissuto 
in prima persona, e nel corso di un bellum intestinum fra guelfi e ghi-
bellini di Toscana, la resa dei fanti del castello di Caprona, sbigotti-
ti, una volta fuori dalle mura, al cospetto di nemici fin troppo nu-
merosi. Corruzione e conflitto sono coordinate familiari all’autore, 
che le ha scontate e le sconta in prima persona, e inevitabilmente ne 
fa alimento dei suoi versi.

L’autobiografismo non appiattisce peraltro la scrittura dantesca 
sul risentimento soggettivo; e non occorre insistere più di tanto 
sull’accusa di baratteria rivolta contro il ghibellin fuggiasco dai guel-
fi rimasti in patria, intrinseci e intransigenti. Dante non usa la lette-
ratura per ritorcere accuse, tanto meno se l’addebito a suo carico è 
manifestamente pretestuoso. La spinta autobiografica promuove 
sempre in lui un’inchiesta sulla convivenza civile; e quella denuncia 
che nasce dalle risultanze. Nella quinta bolgia è il turno, anzitutto, 
di Bonturo Dati, capofila dei guelfi neri di Lucca, nonché intrapren-
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dente comprimario, a partire dagli anni Novanta, in manovre poli-
tiche e in lucrative operazioni economiche sulla piazza di Firenze29. 
Lo consideravano senz’altro dei loro i neri della città del giglio; sal-
damente egemoni fra le proprie mura e determinati a consolidare 
l’asse mercantile e finanziario con Parigi, come piaceva fra l’altro a 
Roma consenziente e benedicente. Assieme al sovrano barattiere 
lucchese, Dante investe peraltro l’intera classe dirigente della città 
del Serchio, fiume che si degrada nella pece infernale, dove nuotare 
è tutt’altra cosa. Anche perché non assiste più il Santo Volto, insom-
ma il crocefisso ligneo dai lucchesi veneratissimo, o meglio la sua ef-
figie impressa nella loro moneta. L’affondo contro Bonturo, l’aggres-
sività che stravolge due tipici elementi di Lucca, convertendo in li-
quido infernale il fiume-emblema di una comunità cittadina e dileg-
giando un culto altrettanto identitario, ricondotto a devozione per i 
guadagni, scoprono la fondamentale inflessione satirica del comico 
dantesco. Sappiamo del resto che Dante, sulla scorta di Isidoro di Si-
viglia (Etymologiae, capitolo De poetis, viii, vii, 6-7), credeva a una 
intersezione tra la commedia e la satira; il genere che, contro il vizio, 
affila lame impietose30. E si capisce, allora, che i protagonisti di que-
sta comicità equivalgano ad altrettanti obiettivi polemici, e non ri-
entrino nella sfera delle persone private e fittizie – quelle che popo-
lavano le opere di Terenzio, quelle attribuite in pianta stabile alla 
commedia dalla glossa di Placido – ma posseggano una precisa ana-
grafe e un profilo politico di tutto rispetto. 

In questi canti dell’Inferno, la satira attinge a piene mani, come 
vuole la sua natura, al triviale e al grottesco. La conflittualità perma-
nente della bolgia è zuffa da taverna, grossolana versione delle batta-

29	 Cfr. Umberto Carpi, La nobiltà di Dante, 2 voll., Firenze, Polistampa, 2004, i, 
p. 214. 

30	 Pagine importanti ha scritto a riguardo Mirko Tavoni, Perché il poema di Dan-
te è una «commedia»?, cit., pp. 347 sgg. Secondo questo studioso, occorre affiancare a 
Isidoro un più antico nume tutelare, e cioè Orazio, nel suo ruolo di codificatore della 
commedia come satira (Satire, i, iv). Scrittura satirica affine non è però nemmeno quel-
la di Orazio: effettivo pendant latino di Dante uomo di crucci è invece il corrusco Gio-
venale. Riguardo all’effettivo peso esercitato dai teoremi di Orazio, assume una posizio-
ne divergente Zygmunt G. Barański, Dante e Orazio medievale, in «Letteratura italia-
na antica», vii, 2006, pp. 187-221. Sulla ricezione del poema dantesco in termini di sa-
tira si veda Andrea Mazzucchi, Dante, «principe satirico dell’Arno», in La satira in ver-
si. Storia di un genere letterario europeo, a cura di Gianfranco Alfano, Roma, Carocci, 
2015, pp. 85-99. 
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glie politiche e militari. La cupidigia, come alimenta la corruzione, 
così produce la guerra, ma sulle rive della pece infernale si perpetua 
una rissa volgare, dove la frode la fa da padrone, in una spirale di in-
ganni e contro-inganni, magari segnalati a chi di dovere da sconci 
cenni d’intesa. Quanto all’immersione nella pece, essa è riportata a 
una scena di cucina, ai cibi che cuociono in brodo, correlativo ga-
stronomico svolto in toni grevi e afosi, privo dunque di quella cari-
ca liberatoria che un estetologo come Michail Bachtin avvertiva nel 
linguaggio culinario delle visiones medievali dell’aldilà, e invece non 
ritrovava in Dante31. 

Privi di ogni aura sono perciò questi diavoli, interamente estranei 
alla modellizzazione virgiliana, come già i mille e più a guardia del-
le mura di Dite, i quali però si giovavano della minaccia comple-
mentare delle classiche Furie, mentre adesso ogni traccia dell’Eneide 
è scomparsa, e a interpretare il ruolo di guardiani sono esclusiva-
mente loro, i malebranche gotici e popolari, ignoti dunque a Virgi-
lio poeta e personaggio (che forse per questo è spiazzato, a disagio, e 
non subisce propriamente un rifiuto, come alle porte di Dite, bensì 
cade in una trappola, accettando per buona una menzogna, fidando-
si di ragguagli volti in realtà a depistare). Il livello scadente dei cu-
stodi non avvantaggia peraltro i dannati, come ha creduto una linea 
interpretativa disposta a promuovere il personaggio di Ciampolo, il 
suo abile, vincente raggiro ai danni della ronda che lo ha catturato e 
intende farne strazio. Diavoli e barattieri condividono qui la stessa 
levatura, e ricoprono perciò alternativamente i ruoli di ingannatori 
e ingannati; l’assenza di dislivello forte fra le due categorie, la possi-
bilità che anche i sorvegliati si prendano le loro rivincite sui sorve-
glianti, stabilisce l’uniformità di un’atmosfera priva di spiragli, sen-
za dire che Ciampolo, sorpreso con il capo fuori dalla pece, insom-
ma in flagranza di reato, e per questo arpionato da uno dei membri 
del servizio di vigilanza mobile, riesce sì a distrarre i suoi aguzzini e 
sfuggire loro di mano, ma per rituffarsi nel liquido bollente, passan-
do da un supplizio all’altro. 

Veicola questa materia una condotta espressiva aderente e perciò 
stesso intrinsecamente compatta nelle omogenee opzioni. Quanti si 
sono dedicati all’inventario degli effetti fonici, hanno raccolto una 

31	 Cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), Torino, 
Einaudi, 1979, 19952, p. 430. 
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messe di dissonanze: consonanti acri magari delibate ulteriormente 
attraverso il passaggio dal sostantivo al denominale (runciglio, ar-
runcigliare); incontri consonantici aspri (schermi); geminate di vario 
genere (raffi, graffi, groppone, accocchi, sannuto), fra cui quelle con 
duplice affricata (Cagnazzo, Draghignazzo), cercate attraverso il suf-
fisso. Sulla stessa lunghezza d’onda il lessico, che non sdegna idioti-
smi toscani o precipuamente fiorentini (sgagliarda, accaffi, otta); del 
resto, il precedente canto xx si era chiuso sul municipale introcque. 
Ai tecnicismi marinareschi che articolano il quadro dell’arsenale di 
Venezia subentrano le tessere realistiche prescelte per l’affollata cuci-
na, con la sua popolazione di cuoci e vassalli, con i pezzi di carne af-
fondati nelle caldaie dagli uncini. Ugualmente appropriato all’into-
nazione complessiva riesce l’elenco dei nomi dei diavoli, che sono 
nomi-attributi e quasi soprannomi, ai sensi di un linguaggio furbe-
sco e malavitoso, impegnato a ribattezzare i compari di una losca 
brigata attraverso allusioni a tratti fisiognomici o a peculiari com-
portamenti. Non scende mai, inoltre, sui referenti depressi la sordi-
na dell’eufemismo, semmai la metafora sarcastica di gusto popolare, 
come per il disfemico cul di Barbariccia, che diviene salacemente 
trombetta e poi cennamella, con aggancio e abbassamento di marzia-
li strumenti a fiato.

I commentatori sono risaliti alla lezione di un grammatico e re-
tore mediolatino, Matteo di Vendôme, che raccomandava allo stile 
comico l’ambientazione della cucina e inoltre, introducendo il per-
sonaggio di Davo, prototipo del parassita da commedia, lo inqua-
drava appunto fra tazze e scodelle, strepitante con rutti e flatulenze: 
«In pateris patinisque studet, ructante tumultu | et stridente tuba 
ventris utrimque tonat»32. Non meno pertinente, comunque, il rin-
vio al De vulgari eloquentia, con cui i canti dei barattieri appaiono in 
asse33. Se quel trattato rimasto in tronco non includeva la trattazio-
ne della commedia, nondimeno illustrava dettagliatamente, a pro-
posito del linguaggio tragico, gli elementi da limitare il più possibi-

32	 Matteo Di Vendôme, Ars versificatoria, i 53, vv. 71-72, in Les Arts poétiques du 
XIIe et du XIIIe sècle, a cura di Edmond Faral, Paris, Champion, 1924. 

33	 Su questo duplice aggancio resta imprescindibile Aurelio Roncaglia, Lectura 
Dantis. Inferno xxi, in «Yearbook of Italian Studies», i, 1971, pp. 3-28. Per il nesso con il 
De vulgari si veda inoltre Natascia Tonelli, Inferno xxi. Un ascensore per l’inferno, in 
Lectura Dantis Bononiensis, a cura di Emilio Pasquini e Carlo Galli, Bologna, Bononia 
University Press, iv, 2014, pp. 7-22. 
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le e quelli da escludere in tutto, fornendo un regesto che corrispon-
de abbastanza bene alla fenomenologia fonico-lessicale di Inferno 
xxi e xxii. Con un preciso cave, Dante trattatista addita l’asprezza 
degli incontri consonantici (in particolare occlusiva+liquida) e delle 
liquide geminate, nonché delle consonanti doppie z e x, doppie in 
se stesse, si badi, in quanto esito, rispettivamente, di dentale+sibilante 
e di velare+sibilante. Privi di tali sporgenze sono i vocaboli pettinati 
(pexa), sezione aurea del volgare per la loro soavità; le contengono, 
invece, i vocaboli irsuti (yrsuta), che vengono ammessi entro i pene-
trali del tragico solo sub condicione, in quanto cioè ausiliari di quelli 
pettinati, e co-promotori pertanto di un’armoniosa coabitazione di 
opposti. Nessuna apertura, però, verso i vocaboli puerili, verso i sel-
vatici, verso quelli cittadini ma scivolosi e ispidi, come in particola-
re femina e corpo, questi ultimi screditati non solo e non tanto per il 
l’assetto fonico, ma a motivo della compromissione con la sfera ses-
suale e in genere fisica (ii, vii, 3-6). Altrettanta indisponibilità mo-
stra il De vulgari verso i municipalismi, quale che sia la loro patria, 
questa o quella regione della penisola, inclusa la Toscana, più indi-
ziata anzi delle altre per il deviante favore riservato all’idiotismo, pia-
ga comune delle sue città, a partire da Firenze col suo molesto e in-
desiderabile introcque (i, xiii, 3). 

Incrementando una tendenza comune a tutta la macrosequenza 
di Malebolge, i canti dedicati ai barattieri si conformano all’impo-
stazione del trattato latino proprio nell’attuare, di ogni suo precet-
to linguistico, il negativo fotografico: eccedente frequenza di yrsu-
ta, libero corso ai municipalismi, fruizione senza remore dei voca-
boli attinenti al corpo, alle sue parti, funzioni, necessità, intempe-
ranze (l’aderenza linguistica alla fisicità era stata inaugurata da fem-
mine di Inferno, xviii, 66, piattaforma di una discesa che raggiunge 
lo scatologico del canto dei ruffiani e lo scurrile appunto di Barba-
riccia). Inconcepibili nello stile illustre, queste spezie espressive si 
ripresentano alla sperimentazione comica, la quale li accoglie vo-
lentieri, ai sensi di una convenientia sfruttata adesso al livello basso, 
in conformità allo stesso De vulgari e alla perentoria poetica delle 
rime petrose.

Non è da escludere che Inferno xxi e xxii spingano la loro attua-
zione della commedia fino al recupero della dimensione modale, 
s’intende in una drammaturgia di lega infima, refrattaria al teatro di 
rango, al suo nobile contegno, e impuramente intrisa di succhi in-
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decorosi e sguaiati. Al ritmo concitato dell’azione e all’alto tasso dia-
logico, rimarcato dalle numerose interiezioni, si aggiunge il «nuovo 
ludo» (Inf., xxii, 118) che vede protagonisti Ciampolo e Alichino, il 
primo disperatamente in cerca di un espediente per liberarsi dai ma-
lebranche, l’altro voglioso di forme inusitate di contesa. Ora, ludo 
vale qui, in prima istanza, “gara”, “competizione”, la volgare prova di 
velocità, appunto, che Alichino propone al dannato, dettando le re-
gole del “gioco” mai visto, alle quali dovrebbero attenersi sia l’idea-
tore, con tutti i colleghi, sia il malcapitato costretto a starci34. Ma co-
me escludere del tutto una falda di semantica teatrale? Sintomatica 
l’ambivalenza di un singolare appello al lettore, che invita propria-
mente all’ascolto («O tu che leggi, udirai nuovo ludo»), come non 
avviene in nessuna delle consimili apostrofi – e sono ben diciotto – 
portatrici, nel poema, di funzione fatica35. Chi si è appellato a una 
tradizione drammatica tipicamente medievale, quella dei jeux agiti 
da giullari davanti a un pubblico in attesa di udire, magari illettera-
to o semi-illetterato, comunque sensibile ad annunci di mirabolanti 
novità, ha fatto valere una carta importante, anche se da usare con 
moderazione36. Assai probabile, in effetti, che questo filone sia qui 
davvero convocato, a integrazione dell’altro fondamentale antece-
dente, la poesia giocosa del Duecento nostrano, in primis il versan-
te burlesco di Rustico. Una gestione complementare di influssi sa-
rebbe a Dante ben congeniale. L’istintivo e brutale Alichino, del re-
sto, discende dal francese Hellequin, caporione sfrenato, secondo 
un’arcaica leggenda, di diavoli in caccia di anime, nonché protago-
nista del Jeus de la fuellie, fortunato esperimento teatrale del trovato-
re oitanico Adam de la Halle, attivo anche alla corte angioina di Na-
poli, dove aveva curato, nel 1282-85 all’incirca, la rappresentazione di 
un’altra sua opera drammaturgica. Più difficile credere all’identifica-
zione – su base non drammatica ma fabliolistica – del cortigiano e 
barattiere navarrese con il poeta comico Rutebeuf, autore fra l’altro 

34	 Lo ha ribadito Saverio Bellomo, Sul canto xxii dell’«Inferno», in «Filologia e 
Critica», xxii, 1997, pp. 20-36; negando da parte sua ogni decodifica che richiami il mi-
mo, la farsa e in genere la rappresentazione teatrale. 

35	 Cfr. Leo Spitzer, Gli appelli al lettore nella «Commedia» (1955), in Studi italia-
ni, a cura di Claudio Scarpati, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 213-239: 218.

36	 Si veda Guido Favati, Il «Jeu di Dante» (Interpretazione del canto xxi dell’Infer-
no), in «Cultura Neolatina», xxv, 1965, pp. 34-52.
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di un fabliau dove le flatulenze pestilenziali di un villano ammorba-
no l’inferno e i suoi guardiani (Li pet au vilain)37. 

In ogni caso, il dialogo di Dante coi precedenti basso-comici, si-
ano letterari oppure drammatici, attesta un’avida volontà di appro-
priazione, nel solco dello sperimentalismo insorto all’indomani del-
la Vita nuova. Attenzione, però: a differenza di quanto era avvenuto 
nella tenzone con Forese e nelle rime petrose, il commercio con il fi-
lone anti-cortese e al limite giullaresco implica nel poema un’inten-
zione moralizzante imprescindibile, che filtra il puro compiacimen-
to linguaiolo e farsesco. Il volgare umile e la materia altrettanto vile 
rispondono adesso all’esigenza di smascherare e deprimere il vizio. 
Senza prudenze e tatticismi che si facciano scudo di una vaga gene-
ricità: la sferza satirica non ama la reticenza, nemmeno quando mi-
ra in alto. 

Se un’opacizzazione ha avvolto l’identità del navarrese – opaciz-
zazione dovuta probabilmente al tempo, piuttosto che alla sotti-
gliezza di un coperto riferimento a Rutebeuf – restano riconoscibili 
due colleghi da lui indicati, in prossimità della resa dei conti coi sa-
dici vigilantes. Mentre è prigioniero di Barbariccia e subisce le mi-
nacce e le offese di tutta l’aggressiva masnada, Ciampolo trova il 
tempo di fornire ai due pellegrini non solo il proprio curriculum vi-
tae, ma anche una compendiosa biografia del compagno di pena fra-
te Gomita, non senza certificare la presenza, accanto a quest’ultimo, 
di Michele Zanche, secondo membro di un tandem di Sardegna. Da 
notare il ruolo istituzionale di questi due personaggi, vicari entram-
bi di un giudicato sardo – rispettivamente la Gallura e il Logudoro 
– e come tali implicati nei conflitti per l’egemonia su quell’isola. In 
seguito all’eclissi della potenza sveva e alle pesanti ricadute di questa 
crisi nell’Italia insulare (Enzo di Hohenstaufen, lo sfortunato figlio 
di Federico II caduto in mano ai bolognesi, era appunto signore di 
Gallura), la Sardegna si era trovata al centro di un contenzioso tra 
Pisa, Genova, parte della nobiltà toscana e gli aragonesi; e frate Go-

37	 Cfr. Michelangelo Picone, Giulleria e poesia nella «Commedia»: per una let-
tura intertestuale di «Inferno» xxi-xxii, in «Letture Classensi», 18, 1989, pp. 11-30; Id., La 
carriera del libertino: Dante vs Rutebeuf (una lettura di «Inferno» xxii) (2003), ora in  
Scritti danteschi, a cura di Antonio Lanza, Ravenna, Longo, 2017, pp. 491-507. Scettico 
sull’identificazione del Navarrese con Rutebeuf si mostra Luciano Formisano, Infer-
no xxii, in Lectura Dantis Bononiensis, vi, cit., pp. 23-45: 44-45; riconoscendo peraltro la 
plausibilità dell’infratesto di tipo giullaresco.
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mita era alle dipendenze dei Visconti pisani, mentre Michele Zan-
che promuoveva gli interessi dei genovesi Doria38. Tutt’altro che di-
stratto e assorbito dagli allettamenti di un burlesco fine a se stesso, 
Dante sta segnando a dito esponenti della politica italiana ed euro-
pea, e la jonglerie gli giova per screditarli, per mettere in piazza il lo-
ro disinvolto affarismo, tanto più riprovevole in responsabili della 
cosa pubblica. Non si trattava di piccolo cabotaggio. L’episodio che 
condanna frate Gomita, reo di aver liberato per denaro i nemici del 
suo signore, Nino Visconti, è una pagina – tra le meno edificanti – 
del conflitto di fine Duecento fra guelfi e ghibellini pisani per il con-
trollo della città: quei prigionieri erano probabilmente ghibellini di 
Pisa, e il loro arresto doveva avere il significato di una ritorsione, 
all’indomani della sommossa che aveva cacciato il Visconti dalle pa-
trie mura e segnato la fine del suo mentore politico Ugolino della 
Gherardesca, consegnando un’effimera vittoria all’arcivescovo Rug-
gieri degli Ubaldini. Non circostanziato, invece, l’addebito a carico 
di Michele Zanche; certo, a Dante non piacevano nemmeno i me-
todi di Branca Doria, genero di Michele, nonché responsabile del 
suo assassinio. Al sanguinario nobile genovese tocca la Tolomea, su-
bito dopo quel delitto; ai genovesi tutti è riservata, a consuntivo, 
una sprezzante, gelida invettiva (Inf., xxxiii, 151-153), la quale sinto-
maticamente fa il paio con quella – più accesa nel tono, identica 
nell’auspicio di totale estinzione – contro Pisa vituperio delle genti 
(ivi, vv. 79-90). Tornando alla sequenza dei barattieri, non si può 
davvero convenire con chi l’ha giudicata uno svagato interludio, 
esente da istanze ideologiche: Dante vi sta preparando la requisito-
ria che esploderà nel tremendo squarcio sul conte Ugolino, la novel-
la Tebe e la non meno efferata Genova. 

Bonturo Dati, Ciampolo, frate Gomita, Michele Zanche vigono 
come exempla, ovviamente a rovescio, di una satira che percuote le 

38	 Dante probabilmente si affaccia su questo contenzioso da un osservatorio ben 
posizionato, quello dei Malaspina lunigianesi, i quali coltivavano proprie mire sulla 
Sardegna, e dovevano essere perciò al corrente anche di vecchie storie, come quelle di 
frate Gomita e di Michele Zanche: cfr. Umberto Carpi, La nobiltà di Dante, cit., i, pp. 
438-439; nonché Id., L’«Inferno» dei guelfi e i principi del «Purgatorio», Milano, Franco 
Angeli, 2013, pp. 220-221. Per un aggancio agli incontri nella valletta dei principi, dove 
il pellegrino si imbatte sia nel giudice Nino che in un membro di casa Malaspina, cfr. 
Natascia Tonelli, Purgatorio viii 46-139. L’incontro con Nino Visconti e Corrado Mala-
spina, in «Tenzone», 3, 2002, pp. 263-281. 
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più alte cime e non risparmia le cariche pubbliche, mossa com’è da 
intransigente passione umana e civile. I loro casi e la corrispettiva 
sanzione escatologica devono suscitare assoluta presa di distanza. 
Tant’è: lo scenario della quinta bolgia, con il suo tanfo di osteria tra-
sferito nella torbida espressività, è attraversato da un movimento 
narrativo che configura costantemente, assecondandone gli sviluppi, 
un impulso all’evasione. Per i dannati, si tratta di un conato falli-
mentare: a veder bene, essi possono solo scambiare un supplizio con 
un altro, in un pendolarismo disperato tra i bollori della pece e gli 
uncini che pungono e squarciano. Sono i due pellegrini ad attuare 
una vera e propria fuga; in un passaggio di settore rocambolesco co-
me non mai. Se la bolgia-bettola ispira ripulsione, il racconto mate-
rializza questo rigetto in allontanamento concitato. Forzando appe-
na, se ne potrebbe inferire che il vettore comico programma e incita 
il suo superamento. Ma forse è più equo concludere che la comme-
dia – spogliata di ogni divertissement e indirizzata verso l’impegno 
satirico, cui ben si addicono anche aculei triviali – diviene, nel poe-
ma dell’ascesi, una leva catartica, abilitando la fase iniziale dell’itine-
rarium, la conoscenza del male e la sua ricusazione39. 

La rassegna che qui fa punto non ha minimamente preteso di 
squadernare l’intero ventaglio di questa comicità, che lungo la pri-
ma cantica dispiega, alternandoli, timbri e motivi di varia indole, ta-
lora salendo considerevolmente la scala di cui abbiamo appena visio-
nato il gradino più becero. L’unica nostra aspirazione era, del resto, 
controllare un metalinguaggio attraverso la sua contestualizzazione. 
Progetto che escludeva, a più forte ragione, ogni proiezione sulle re-
stanti cantiche. Nessuna ipoteca si è voluta iscrivere sul problema 
della definizione complessiva del poema; in ordine a questo proble-
ma, si è abbozzato, semmai, un preliminare. 

39	 «Attraverso il “comico” dantesco è precisamente tutta una zona del negativo che 
si denunzia e che si confessa nella sua irrimediabile degradazione» (Edoardo Sangui-
neti, Interpretazione di Malebolge, Firenze, Olschki, 1961, p. 123).




