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Alessandra Di Ricco 

Comico e satira nel Settecento  
e nel primo Ottocento 

Nel presentare gli Opuscoli e disegni giocosi dell’abate Galiani Bene-
detto Croce non nascondeva il suo disappunto nei confronti della 
storiografia letteraria che «per pigra consuetudine di attenersi ai ge-
neri riconosciuti» faceva consistere la presenza del comico nel Sette-
cento con la tradizione, ancora perdurante in questo secolo, dei ver-
seggiatori di capitoli berneschi e rime piacevoli o facitori di poemi 
eroicomici. Per effetto di questa pigrizia, la storiografia aveva igno-
rato, oppure confinato in una dimensione locale napoletana, un au-
tore come Galiani, dotato davvero di «spirito comico di osservatore 
psicologo e satirico» e capace, in virtù di questa sua dote naturale, di 
giocherellare e ridere «per suo proprio allietamento e non per buffo-
neggiare nella consueta forma accademica o per accademica 
oziosità»1. Lo spirito comico di Ferdinando Galiani, sia pure per 
quel poco che si è tradotto in scrittura, non può non piacere anche 
a noi ben più di quanto ci piacciano i capitoli del Saccenti o le rime 
del Baretti, e anche noi restiamo col desiderio di leggere quelle Istru-
zioni morali e politiche di una gatta ai suoi piccini di cui l’incredulo 
abate aveva tracciato il disegno in una lettera a Madame d’Epinay: 
un apologo in cui la gatta spiegava la teologia del mondo dei gatti ai 
suoi piccoli e in cui sarebbe comparsa la città celeste di Rattopoli, 
con le mura di parmigiano2.

Non occorre tuttavia spingersi in questi territori scabrosi per 

1 Benedetto Croce, Opuscoli e disegni giocosi dell’abate Galiani, in La letteratu-
ra italiana del Settecento. Note critiche, Bari, Laterza, 1949, pp. 287-298: 287.

2 Ivi, pp. 295-296.
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constatare che l’ilarità, l’allegria, l’arte di scherzare, sono ingredienti 
essenziali della sociabilità predicata e praticata da quei «ragionatori 
socievoli», come li definisce Pietro Verri, che sono gli illuministi. So-
ciabilità che si viene costruendo fuori e contro la routine prevedibile 
e talvolta soporifera delle accademie. Il riso che vige nelle buone com-
pagnie è connaturato al buon impiego del tempo, è l’espressione del 
piacere che presiede allo stare insieme. Nell’articolo Le delizie della 
villa pubblicato sul «Caffè», Pietro descrive in maniera minuziosa il 
modello ideale di questo stare insieme nel quale «la comune ilarità» 
viene accuratamente coltivata, anche solo introducendo nella con-
versazione serale semplici e variati «passatempi»:

Talvolta, per tema che l’uniformità non ci annoi, vari altri passatempi 
vi s’introducono; né v’è cosa che si reputi frivola presso di noi quando ser-
ve all’importantissimo affare d’impiegar il tempo con piacere: perciò mille 
giuochi si sono messi in campo; mille scherzi innocenti, ora cadendo sopra 
l’uno, ora sopra l’altro, rallegrano la compagnia senz’avvilire l’amor pro-
prio di alcuno. Così passa con una dolce allegria la sera3.

L’allegria ricercata, la sola consentita, è quella che non avvilisce 
l’amor proprio di alcuno. Intorno a questo concetto, tante volte riba-
dito da Pietro, ruota la condanna del ridicolo come strumento di 
correzione dei costumi4, condanna della quale si era fatto portavoce 
lo «Spectator» di Addison e Steele, uno dei giornali presi a modello 
dal «Caffè», in un articolo ripreso e tradotto in Italia nel 1752 dal 
«Magazzino italiano» di Livorno, uno dei periodici più aperti al di-
battito delle idee in corso in Europa5. E sempre a Livorno l’anno 
successivo, lo stesso articolo era stato riproposto, in una diversa tra-
duzione, in una Scelta delle più belle e utili speculazioni inglesi dello 
«Spettatore», «Ciarlatore» e «Tutore»6. Le tipografie livornesi, che 
avrebbero svolto negli anni Sessanta e Settanta un ruolo così impor-
tante nella battaglia dei Lumi, e ai cui torchi si sarebbe rivolto Pie-
tro per pubblicarvi le proprie Meditazioni sulla felicità e poi, a ruo-
ta, il trattato di Beccaria, hanno dunque il merito di dare voce a una 
concezione del ridicolo molto distante da quella ancora difesa e col-

3 «Il Caffè» 1754-1766, a cura di Gianni Francioni e Sergio Romagnoli, Torino, 
Bollati Boringhieri, pp. 171-172.

4 Cfr. Pietro Verri, Sul ridicolo, in «Il Caffè», pp. 560-566.
5 Cfr. «Magazzino italiano», giugno 1752, Discorso vii dello Spettatore, pp. 135-138. 
6 Livorno, Fantechi, 1753, pp. 33-36.
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tivata in altri ambienti accademici toscani, adoratori del Menzini e 
del Berni. 

La sfiducia illuministica nella efficacia del ridicolo come arma at-
ta a combattere i vizi e i difetti trova d’altra parte la sua sanzione de-
finitiva nella voce RIDICULE dell’Encyclopédie, dove si afferma che 
il quesito già oggetto di un premio proposto nel 1753 dall’Académie 
Française, se il timore del ridicolo reprimesse più i talenti e le virtù di 
quanto non correggesse vizi e difetti, era risolto in partenza, tutto in 
favore della perniciosità di quell’essere fantastico nel quale temiamo 
di incorrere più di quanto non ci preoccupiamo di comportarci vir-
tuosamente7. 

Tornando a Verri, è evidente come la condanna del ridicolo sia 
nella sua riflessione strettamente connessa con l’idea della buona 
compagnia, ovvero quel modo di stare insieme dove ognuno «passa 
bene il suo tempo», «e ognuno passa bene il suo tempo dove non re-
sti offeso il suo amor proprio»8. Non offendere l’amor proprio altrui 
significa non prevaricare, «non fare ad altri quello che dispiacerebbe-
ci fatto a noi». La buona compagnia, dice Verri, «deve rassomigliar-
si assai più al governo democratico che a qualunque altro», e aggiun-
ge, non senza ironia,

fors’anco può ella sussistere sotto l’aspetto d’una aristocrazia clemente; 
fors’anco può ritrovarsi in figura d’una moderata monarchia; ma se il di-
spotismo o l’anarchia vi s’introducono, la buona compagnia non è più da 
sperarsi9.

E usa il registro comico per rappresentarci sia la conversazione 
anarchica che quella dispotica: la prima è quella 

dove si mette a prova la forza polmonare e si urla e si schiamazza; dove 
l’uomo educato, se per sventura vi si trova, deve essere asperso dall’elo-
quente saliva degli infuocati declamatori e spalmato potentemente dal lo-
ro eterno gesticolare; dove una idea o non viene proposta o viene spezzata 

7 Cfr. Encyclopédie, vol. 14, p. 287: «Il n’étoit pas besoin, ce me semble, de propo-
ser pour sujet du prix de l’académie française, en 1753, si la crainte du ridicule étouffe 
plus de talents et des vertus, qu’elle ne corrige de vices et de défauts; car il est certain 
que cette crainte corrige peu de vices et de défauts en comparaison des talents et des 
vertus qu’elle étouffe. La honte n’est plus pour les vices; elle se garde toute entière pour 
ce être fantastique qu’on appele le ridicule». La voce è redatta da Louis de Jaucourt.

8 Cfr. Pietro Verri, La buona compagnia, in «Il Caffè», pp. 445-451: 446.
9 Ivi, p. 447.
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prima che interamente sia prodotta, e la contraddizione e la inurbanità e la 
scurrile maniera di schiamazzare e smascellarsi rattristano, annoiano ed 
amareggiano alla perfine ciascuno e lascianlo ritornare a casa stanco, svapo-
rato e pentito di aver avuta parte a quel congresso, che potrebbe chiamarsi 
Noce di Benevento10.

L’altra, la dispotica, è quella

dove un solo arrogandosi, o per causticità naturale del suo umore o per 
una inordinata voglia di mostrarsi superiore ad ognuno, il primato, con un 
tuono imponente di voce lascia ad ogni tratto travedere la disistima e il 
nessun conto in cui tiene gli uomini che gli sono presenti, e trascurando il 
merito modesto dell’uomo ben educato ed avvilendo e mortificando e pro-
fittando d’ogni presa per slanciare mordacissimi tratti nel fondo dell’animo 
altrui, sparge la confusione ed il rossore sulla faccia degli uomini sensibili; 
ovvero, impadronendosi implacabilmente del discorso, trasmuta la sala 
della società in un ferocissimo liceo e costringe gli uomini alla noia d’esse-
re eterni uditori11.

Sono invece gli uomini amabili a dar vita alla buona compagnia: 
l’uomo amabile

è colui il quale sa dare risalto allo spirito nostro anzi che far pompa del 
suo. Il nostro amor proprio è sempre il più costante distributore degli elo-
gi o de’ biasimi12.

Della virtù sociale dell’amabilità fa parte anche l’arte di scherza-
re, che è un’arte molto difficile, che richiede «una delicatezza somma 
di spirito ed un fino accorgimento del cuore umano»13. Lo scherzo 
deve cadere non sui difetti veri, ma su quelli che suppongono delle 
virtù. È lecito, ad esempio, scherzare sulle distrazioni di un uomo di 
studi profondi, perché queste distrazioni provano appunto quanto il 
suo animo sia immerso in pensieri più importanti. Ma molti non 
sanno distinguere tra la celia e l’ingiuria; pretendendo di scherzare, 
dicono delle grossolane villanie. Chi non è fatto per il mestiere degli 
scherzi dovrebbero ricordarsi, conclude Verri, citando la favola di 
Fedro (e di La Fontaine),

10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 447-448.
12 Ivi, p. 449.
13 Ivi, p. 450.
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di quel giumento, il quale, vedendo accarezzato un cagnuolino perché 
festosamente saltellava d’intorno al suo padrone, volle imitarlo e n’ebbe il 
destino che si meritava14

cioè le bastonate.
L’arte di scherzare è altra cosa dal ridicolo. L’una è patrimonio 

dell’uomo amabile; l’altro è prerogativa degli uomini volgari e ope-
ra come un freno opposto al diritto dei migliori a elevarsi al di sopra 
della mediocrità, a concepire grandi e innovativi progetti. Su questo 
punto la riflessione di Pietro e quella di Alessandro convergono, di-
segnando un quadro nel quale si scorge la difficoltà del cammino dei 
Lumi (e del loro personale cammino):

Pochi – scrive Alessandro – sono gli uomini trasportati verso il grande 
da una forza trionfatrice a cui resistere non possono, e questa classe di uo-
mini corrono gran rischio di essere creduti pazzi e stravaganti dal volgo, e 
con questa espressione io comprendo gran parte del genere umano15. 

E Pietro:

Non v’è cosa più facile che il gettare il ridicolo sulle azioni d’un grande 
uomo, se a lui si avventi prima che la pubblica estimazione lo abbia cinto 
di quella sacra nebbia in cui Venere ascose il Troiano per guidarlo sicuro in 
Cartagine16.

Come infatti ci ricorda Alessandro, troppo spesso la voce del ri-
dicolo non traduce altro che l’idolatria alle opinioni comuni17.

Proprio Alessandro d’altra parte aveva esordito sulle pagine del 
«Caffè» col piglio di chi volesse sgretolare questa idolatria con l’arma 
del riso: con l’ironia gettata a piene mani contro i puristi della lin-
gua nella celebre Rinunzia avanti notaio18, e poi col dileggio delle Ri-

14 Ibidem.
15 Alessandro Verri, Pensieri scritti da un buon uomo per instruzione di un buon 

giovine, in «Il Caffè», pp. 189-198: 196.
16 Sul ridicolo, pp. 564-565.
17 «Colui che non teme la morte può temere il ridicolo; e quel valoroso difensore 

della patria che in battaglia è prodigo del suo sangue volontariamente, non avrebbe il co-
raggio di mostrarsi in una assemblea vestito diversamente dall’uso comune. L’idolatria al-
le opinioni comuni è una sorgente di mille errori, a’ quali ci diamo in preda per mancan-
za di coraggio di paragonarle colla ragione» (Pensieri scritti da un buon uomo, pp. 196-197).

18 Cfr. Rinunzia avanti notaio degli autori del presente foglio periodico al Vocabolario 
della Crusca, in «Il Caffè», pp. 47-50.
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verenze, annunciato sotto la forma di un Trattato matematico-logico-
politico nel quale avrebbe misurato algebricamente l’indole e il carat-
tere delle nazioni dall’angolo di inclinazione del corpo nell’atto 
dell’inchino19, e poi ancora con la proposta di quel Saggio di legisla-
zione sul pedantesimo che, memore dell’esempio bettinelliano del 
Codice nuovo di leggi del Parnaso, censura «quell’austero pedantesi-
mo che sparge la melanconia sopra tutte le cognizioni e che ha fatto 
delle belle lettere la cosa più sonnifera del mondo»20. Ma il riso di 
Alessandro è anche quello amaro del Comentariolo di un galantuomo 
di mal umore che ha ragione, sulla definizione: L’uomo è un animale 
ragionevole, un testo nel quale l’illusione antropocentrica è sferzata 
con una veemenza satirica che fa pensare a Leopardi:

Verme di fango, che nel fango ti strisci, come paragonando, miserabile! 
questa tua meschina figura, pidocchio dell’universo, colla vastità e magni-
ficenza della natura osasti trarne sì lepida conseguenza, ch’ella è tutta occu-
pata di te; e quel Sole animatore del mondo e meraviglia del cielo, un mi-
lione di volte più vasto di questa tua palla su cui gli giri d’intorno, hai po-
tuto credere che fosse occupato a custodirti il tuo occhio dritto quando un 
vaiuolo, una cataratta, una gotta serena, una spilla, un pugno ti fanno 
guercio? Fu, per avventura, la persuasione che l’universo vegliasse ognora 
sull’uman genere che diede al Sole ed alla Luna gli occhi, il naso e la boc-
ca, quasiché stasser sempre guatandoci dall’alta volta de’ cieli con que’ loro 
gran visi benignamente. Eppure tutte le volte che verso d’entrambi si fis-
sasse lo sguardo era pronto il disinganno. Sì fatte amenissime cognizioni 
abitarono nella glandola pineale, o nel cerebro, o nel cerebello, o nelle me-
ningi, o nella pia madre, o nella dura madre, o nel sangue, o nel cuore, in 
sostanza nella sede di ciò che esiste certo, ma che non può né sedere né gia-
cere in luogo alcuno, cioè nella bella mente della ammiranda umana pro-
sapia con applauso universale del pubblico, il che fa che io mi dichiari di-
voto e rispettoso servitore della stessa ammiranda prosapia21. 

In questo articolo Alessandro fa propria la teoria, formulata da 
Pietro nell’articolo Sul ridicolo, del riso come «segnale del trionfo 
dell’amor proprio paragonato» (ovvero del riso che scaturisce dal 
«confronto di se stesso con un altro con proprio vantaggio») e riflet-
te anche lui, come già aveva fatto il fratello, su quella facoltà risiva 

19 Cfr. Le riverenze, ivi, pp. 73-78.
20 Cfr. Saggio di legislazione sul pedantesimo, ivi, pp. 134-140: 134.
21 Cfr. Comentariolo di un galantuomo di mal umore che ha ragione, sulla definizione: 

L’uomo è un animale ragionevole, in cui si vedrà di che si tratta, ivi, pp. 624-653: 629-630.
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che è esclusiva dell’uomo, non concessa dalla natura a nessun altro 
animale. Il maggiore dei Verri aveva riferito quanto osservato dai 
viaggiatori a proposito dei popoli dell’Asia, che non ridono, o alme-
no non lo fanno in quel modo «sonoro e smascellato che praticasi da 
noi» e che Pietro giudica negativamente, classificandolo tra le sensa-
zioni dolorose, anziché piacevoli, poiché dopo un riso duraturo di 
questa fatta l’uomo si ritrova spossato, «tristo e abbattuto potente-
mente». Altra cosa è invece il sorridere come manifestazione sincera 
del diletto «che provasi nella società». Ma se questo «movimento» si 
accresce al di là dei limiti «degenera e lascia vuoto il cuore»22. A sua 
volta, nel Comentariolo Alessandro spiega perché «quella maligna 
convulsione che chiamasi riso sia una speciale prerogativa dell’uma-
na generazione della quale non godono gli altri animali». La ragione 
sta nel fatto che l’orgoglioso principino della natura è il più irragione-
vole degli animali, e, al contrario delle bestie, soffre di un infinito 
numero di «malinconie» (cioè di disturbi della psiche). Gli uomini 
dunque ridono gli uni degli altri perché hanno un’abbondante ma-
teria di ridicolo da somministrarsi vicendevolmente23. Nel mano-
scritto che conserva il materiale preparatorio di questo articolo la 
saggezza del mondo animale contrapposta alla pretesa razionalità 
umana risaltava ancor di più, e ad autorizzare l’avvicinamento di 
questo materiale preparatorio al modo di fare satira leopardiano è 
anche (lo ha rilevato acutamente Gianni Francioni24) l’ipotesi, la-
sciata sulla carta da Alessandro, di «ideare uno silfo che parla da un 
altro globo e che non sa capire come l’uomo sia ragionevole più del-
le bestie, a cui un tale risponda…»25.

Ma la ricchezza di risorse ironiche di cui Alessandro è dotato si 
manifesta fino nell’ultimo dei contributi da lui affidati al «Caffè»: 

22 Cfr. Sul ridicolo, p. 566.
23 Cfr, Comentariolo di un galantuomo di mal umore, pp. 642-643.
24 Cfr. Gianni Francioni, Storia editoriale del «Caffè», in «Il Caffè», p. cxliii.
25 Il testo del manoscritto è riportato in «Il Caffè», Appendice xiv, Alessandro 

Verri, Vari pensieri, pp. 857-874. Il passo citato prosegue così: «a cui un tale risponda 
che alla fine poi l’uomo ha fatto tale e tal cosa, e dire le cose buone nelle scienze e nel-
le arti le quali abbia fatte; a cui risponda il silfo essere vero, ma avere anche fatte tale e 
tale crudeltà e simili, rilevando i vizi suoi, che di molto compensano le poche cose buo-
ne. Conchiudere che se le bestie non sono così dotte come l’uomo, non hanno tampo-
co i suoi vizi; e perfine far dire allo silfo, sentendo a raccontare le cose buone fatte 
dall’uomo: oh se non avesse qualcosa di buono, i suoi Newton, Montesquieu etc., sa-
rebbe il più detestabile degli animali!» (ivi, p. 857). 
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nell’invenzione della risposta alla lettera a Demetrio nella quale il 
caffettiere rimproverava i giornalisti di essere stati nei loro articoli 
troppo seri, troppo «ragionatori» e troppo poco «giocosi», troppo 
poco attenti alle esigenze dei lettori, e specialmente dei lettori di 
quei «velocissimi enti» che sono i fogli periodici, che non sono fatti 
per sostenere un’eccessiva «gravità di materie». Demetrio, insomma, 
raccomandava agli autori di divertire di più il pubblico, di non ve-
stirsi «coll’abito lugubre della pallida filosofia»26. La risposta di Ales-
sandro è una risentita rivendicazione del lavoro svolto in quei due 
anni, nei quali i caffettisti avevano agito «colla buona intenzione di 
conquistar paese alla ragione», e lo avevano fatto «con quella salutar 
paura che dovrebbero avere tutti gli scrittori: d’annoiare il benigno 
leggitore», convinti, quindi, di dover porgere la verità «brillante di 
letizia e di giocondità». E conclude il suo articolo dando dimostra-
zione di come si possa «esser serissimo ridendo»27. Annuncia, cioè, 
una serie di «composizioni ridicole per chi tuttavia trovasse incomo-
da la serietà». L’elenco comprende: un incomprensibile (e perciò 
stesso destinato al plauso universale) trattato di metafisica aristoteli-
ca; una tragedia sul gusto greco; varie dissertazioni di antiquaria; 
una diatriba sull’etimologia di alcune parole; un commentario di 
materia teologica; e 

certe letterucce sul gusto del Caro, nelle quali anderemo in isvenimen-
to con tante belle e scelte frasucce e vocabolucci, ed i vuoti e rarefatti pen-
sieri nuotanti in un lago di parole saranno impinguati ogni tanto tempo di 
sali illepidi e di lepidezze insipide, e questo ancora per far crepare dalle ri-
sa, al solito. Che se poi ciò non basterà agli amatori del ridicolo, dì loro, o 
Demetrio, che siamo poi anche capaci di regalarli di una raccolta di poesia 
per nozze e per addottoramenti e per monacazioni, e questo ancora per far 
smascellare al solito dalle risa ogni onest’uomo28.

E a riprova di come la letteratura che pretende di essere seria si ri-
veli ridicola, e, viceversa, quella che vorrebbe esser piacevole non 
faccia ridere, promette, per contentare coloro che vogliono «qualche 
cosa da piangere», commedie «sul gusto delle tante nostre italiane» e 
capitoli berneschi29.

26 A Demetrio, ivi, pp. 751-752: 751.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 752.
29 Ibidem.
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Il rifiuto della buffoneria di quella commedia italiana «che un ri-
so vile soltanto avea per segno», come aveva scritto nei versi del 1755 
dedicati a Goldoni30, e l’emancipazione dalla facile rimeria giocosa, 
con la quale pure si era intrattenuto, sotto il magistero del padre Ro-
berti, fin dai tempi del collegio, avevano caratterizzato anche il per-
corso di Pietro sul terreno del comico. La via da lui intrapresa con 
gli almanacchi satirici, che preludevano alla stagione del «Caffè», se-
gnala l’intenzione di coniugare l’amore per la parodia, saldamente 
radicato nella tradizione milanese che aveva dato vita alle Lagrime in 
morte di un gatto, con la volontà di cercare strumenti nuovi di co-
municazione, atti a parlare a un pubblico più vasto di quello che si 
ritrovava nelle accademie e nei circoli nobiliari: strumenti, insom-
ma, di formazione della pubblica opinione. Nel progettare il Gran 
Zoroastro Pietro si era ispirato alla lezione di Cervantes: come il Don 
Chisciotte aveva demistificato le sopravvivenze anacronistiche 
dell’immaginario cavalleresco, così il suo lunario sarebbe stato il «sa-
lubre rimedio» sgretolatore dei pregiudizi popolari. Preso atto della 
«difficoltà grandissima che v’era di dare spaccio a un almanacco ra-
gionevole» ma di piacevole lettura, aveva ideato un almanacco «af-
fatto ridicolo, il quale, discreditando le proprie predizioni, facesse 
dubitare al popolo della solidità di quelle che si leggono negli altri, 
onde divenisse un salubre rimedio il mio Zoroastro, come Don Chi-
sciotte lo è stato de’ romanzi»31.

Ma accanto ai lunari c’è la ricca produzione di scritti satirici, im-
pubblicabili per evidenti ragioni di prudenza, che dovettero essere 
una delle fonti di divertimento per quella scelta società di amici a 
cui qualche malevolo volle dare il nome di Accademia dei Pugni, e in 
cui, come diceva Beccaria, vigevano un movimento continuo dell’in-
telletto e del cuore, e una totale condivisione degli studi e dei piace-
ri32. Non è difficile immaginare che qui Pietro leggesse, ad esempio, 
quella Cronaca degli avvenimenti pubblici di Milano dell’anno 1763 
scritta in una lingua bizzarra, rifatta a orecchio su quella del Cunto 

30 Cfr. La vera commedia. Al chiarissimo Signor Avvocato Carlo Goldoni Midonte 
Priamideo P. A. di Roma, in Pietro Verri, Scritti letterari, filosofici e satirici, a cura di 
Gianni Francioni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 110-125: 112.

31 Cfr. Prefazione seria per il minor numero, in Il Gran Zoroastro ossia Astrologiche 
predizioni per l’anno 1759, ivi, pp. 327-329: 328.

32 Cfr. Carlo Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, il Mu-
lino, 2002, pp. 189-192: 191.
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de li cunti, da un immaginario Cola de li Piccirilli che dichiarava di 
aver fissato per suo proprio divertimento su quelle carte il resoconto 
delle «coglionerie che aggio veduto capetare in chissa nobule Metro-
pole entro lo breve spazio di un anno»33. E solo a quella fida accoli-
ta di amici Pietro avrebbe potuto render noto il Promemoria conte-
nente un progetto di perfezione costituito da una serie di consigli a un 
ministro (nel quale non era difficile individuare il Firmian), cui si 
suggerivano alcune paradossali riforme (l’abolizione del fuoco, delle 
carrozze, del vino, della proprietà privata, della moneta, delle minie-
re di ferro) infallibilmente salutari per l’economia pubblica34. In una 
noticina apposta al titolo di questa satira, Pietro scriveva: «Se questa 
maniera di spargere il ridicolo sulla imbecillità de’ Ministri prendes-
se voga, gl’Italiani non sarebbero né schiavi né infelici come lo 
sono»35.

Satira politica, insomma, come quella affidata all’antifrasi dell’O-
razione panegirica sulla giurisprudenza milanese messa in bocca a un 
giurista conservatore dietro il quale è verosimilmente adombrata la 
figura del padre Gabriele, e che si apre lamentando la corruzione 
della gioventù «adescata dal fallace mele» di «libri pestiferi» come 
quelli di Voltaire, che, per il fatto di saper essere anche piacevoli, 
istruiscono persino le donne:

Ah Voltaire, Voltaire, assassino degli uomini dotti, che bel merito cer-
casti tu mai prostituendo la dottrina per tal modo, cosicché con diverti-
mento in pochi mesi possa ora acquistarsi quello che tu stesso hai compe-
rato con lunghe e nojose vigilie per molti lustri!36

E satira di costume, come quella che impronta la Relazione d’una 
prodigiosa cometa osservata in Milano, nella quale la prodigiosa co-
meta descritta è la cuffia di questo nome, ma di fattura insolita, per-
ché di piume candide «di non so qual volatile tessuta», indossata dal-
la marchesina Beccaria37. Tale cometa fa la sua comparsa nei salotti 
della regia-ducal corte di Milano suscitando la meraviglia e gli am-
mirati commenti degli astanti. Pietro non solo si diverte a parodiare 

33 Cfr. Cronaca di Cola de li Piccirilli degli avvenimenti pubblici di Milano dell’an-
no 1763, in Pietro Verri, Scritti letterari, filosofici e satirici, pp. 454-468: 454.

34 Cfr. Promemoria contenente un progetto di perfezione, ivi, pp. 409-412.
35 Ivi, p. 409.
36 Cfr. Orazione panegirica sulla giurisprudenza milanese, ivi, pp. 422-450: 423.
37 Cfr. Relazione d’una prodigiosa cometa osservata in Milano, ivi, pp. 413-419: 416.
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il linguaggio scientifico adoperato per descrivere il fenomeno astro-
nomico allora al centro di tanto interesse anche mondano, ma met-
te in scena l’insulso, annoiato e qualunquistico conversare dei cava-
lieri, seduti in circolo intorno a un camino, «dove con soavi ragiona-
menti si spargea quella dolce e metodica consolazione che sta vicino 
alla noja e che si manifesta co’ frequenti sbadigli e colle incessanti 
prese di tabacco»38, e osserva con una penetrazione che potremmo 
dire pariniana l’animarsi dell’attenzione della «galante assemblea» 
che si risveglia all’incedere della «giovane Dama cometifera»:

Avanzossi la portatrice del fenomeno nell’altra stanza, dove trovò ma-
trone già prevenute da un amabile portatore di belle notizie, cosicché tutti 
gli sguardi furono fissati sulla cometa più candida dell’altre; e chi rimase 
cogli occhi stupidi, chi coprendosi col ventaglio comunicò le osservazioni 
alla vicina, chi sorrise, chi alfine esclamò; si riscosse insomma la stanza tut-
ta dalla primiera innazione, tutto si mise in moto, le osservazioni ed i bei 
detti d’una venivano trasportati da molti corrieri a un’altra da un canto 
all’altro dell’appartamento, così tutta in goja ed in fermento si pose la ga-
lante assemblea. Altri s’accostava alla cometa per osservarla, altri armava gli 
occhi di lorgnette, altri ne domandava la descrizione a chi l’aveva osserva-
ta da vicino, altri partiva in fretta per pubblicarne il primo la nuova ne’ 
quartieri della città; in somma, non v’era memoria che dalla morte di Fran-
cesco Secondo Duca a questa parte siasi trovato un avvenimento in questa 
metropoli che più possentemente l’abbia riscossa di cotesto39.

Ma il gusto di Pietro per la satira è testimoniato anche dall’im-
presa, incompiuta e dispersiva, del Democrito, cui lavorò a lungo, ar-
rivando a un passo dalla stampa, che nel 1765 sembrava sul punto di 
farsi grazie ai coraggiosi torchi livornesi di Giuseppe Aubert, che già 
avevano prodotto le Meditazioni sulla felicità e Dei delitti e delle pe-
ne. L’opera, denominata alternativamente nei carteggi anche col ti-
tolo La ragione, oppure La verità, in maschera, fu abbandonata 
nell’autunno del 1768, dopo essere stata ripresa in mano più volte. E 
della viva soddisfazione che in certi momenti gli dava questo genere 
di scrittura, l’autore parla al fratello, confidandogli: «io ci trovo più 
il mio conto coglionando col genere umano che ragionando seria-
mente» (lettera del 3 novembre 1766)40. Del Democrito esistono due 

38 Ivi, p. 414.
39 Ivi, p. 417.
40 Cfr. Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, 

a cura di Gianmarco Gaspari, Milano, Adelphi, 1980, p. 35.
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stesure41, la prima delle quali assai più fortemente marcata in senso 
satirico e impregnata di spirito sarcastico nei confronti della nobiltà, 
«la Nobiltà loro», la «Nobiltà riverita», cui è rivolto il discorso. 
Nell’affidare il suo libro nelle mani dei nobili che ne sono i destina-
tari, Verri sembra evocare ironicamente gli auspici che avevano ac-
compagnato l’analogo gesto del Parini nella dedica Alla Moda:

Nobiltà riverita, questo mio libro comando e voglio che lo comperia-
te, che lo leggiate e che dopo un anno che sia comparso lo troviate buono 
perché io ho sempre veduto che ho indovinato il giudizio de’ miei lettori 
prima che lo potessero nemmeno sospettare essi medesimi che avevano a 
darlo. E questo bel libro voglio che vada nelle biblioteche, e che dagli scaf-
fali all’ordine superiore dove sarà riposto rimiri in giù tanti gravi uomini 
che svolgeranno consulenti, repetenti e trattatisti e, se vuole, anche sorri-
da un pocolino in onore e gloria de’ loro be’ studj; e voglio che questo li-
bro vada sulle pettiniere delle belle e dilicate dame, e sventolino sopra di 
lui i sospiri de’ disiosi amanti, e da quel luogo tacito e discreto si proccu-
ri la buona grazia della cameriera e sopporti in pace gli sgarbati accogli-
menti d’un rabbuffato marito, che lo chiamerà libercolo o perditempo; e 
voglio che i giovani lo portino al passeggio in tasca e lo leggano e ridino 
di cuore; e voglio che gli uomini di garbo non lo intendino in conto alcu-
no e ne dicano tutto il male; e voglio, perfine, che qualche filosofo gli dia 
pacifico ritiro e si diverta meco qualche quarto d’ora in onore e gloria del-
la Nobiltà loro42.

La conclusione, come si vede, era che i nobili non avrebbero mai 
imparato a ridere di se stessi e che potevano essere solo l’oggetto del 
riso dei giovani privi di pregiudizi e dei filosofi. 

Tali, cioè giovani privi di pregiudizi e filosofi, erano i soci dell’Ac-
cademia dei Pugni, cui Verri sembra pensare quando nel Democrito 
dice di avere la buona sorte di vivere in un «cerchio» nel quale «sia-
mo tutti onesti amici, si ride tutte le volte, ma senza animosità, si 
canta, si suona, si legge, si dice liberamente il proprio parere»43. La 
descrizione di questo luogo speciale, dove, dice ancora Pietro, «faci-
lissimamente vivo. Perché? Perché io sono analogo agli altri e gli al-
tri a me»44, si attaglia altrettanto bene alla loggia massonica, 

41 Il testo è edito a cura di Sara Rosini nel volume degli Scritti letterari, filosofici e 
satirici, alle pp. 913-1090.

42 Ivi, p. 1021.
43 Ivi, p. 979.
44 Ibidem.
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l’«amichevole società» messa in scena da Goldoni nelle Donne curio-
se, dove «ciascheduno sodisfà il proprio genio, e passa il tempo tran-
quillamente», e dove ci si diverte in «pienissima libertà»45. Dove si va 
«per esercitare una perfetta allegrezza, e godere della vera tranquilli-
tà dello spirito», come si legge nella Relazione della Compagnia de’ 
Liberi Muratori pubblicata, sotto falso luogo di stampa e falso no-
me46, nel 1746 a Firenze nella tipografia del Lami, il quale la recensì 
sulle «Novelle Letterarie» definendola, a ragione, un’«operetta 
leggiadra»47. Si tratta infatti di un’amabile apologia dell’istituzione, 
nella quale si raccontano anche aneddoti schiettamente comici, co-
me quello della beffa giocata dai fratelli ai danni di un «recipiendo» 
vanitoso e sciocco, che viene sottoposto ai rituali (diciamo goliardi-
ci) di una falsa iniziazione48. 

La sottolineatura della vocazione ludica degli adepti ha indub-
biamente lo scopo di allontanare da loro ogni sospetto di pericolosi-
tà, ma la loggia massonica realizza comunque la condizione che au-
torizza il buon riso: questa condizione è la convivenza tra eguali, che, 
come ci ricorda Giancarlo Alfano nel suo libro sull’umorismo lette-
rario, era già stata oggetto della riflessione di Aristotele49, al quale si 
potrebbero davvero far risalire tante delle distinzioni settecentesche 
tra il riso (ovvero il buon uso della facezia, lontano sia dalla buffone-
ria che dalla maldicenza) e il ridicolo, inteso nell’accezione negativa 
rilevata in precedenza. Il riso dei massoni è ad esempio quello che si 
sprigiona nei brindisi rituali e negli allegri canti che accompagnano 
le loro agapi. Ed è nel contesto di queste occasioni conviviali che na-
scono i tanti versi gioiosi raccolti da Antonio Jerocades nella sua Li-
ra focense, dove il tema della concorde ilarità ricorre puntualmente, 
inscrivendosi nella celebrazione dell’età dell’oro:

45 Cfr. Carlo Goldoni, Le donne curiose, a cura di Alessandra Di Ricco, Venezia, 
Marsilio, 20032, atto i, scena 1, pp. 53-55. 

46 Cfr. Valerio Angiolieri Alticozzi, Relazione della Compagnia de’ Liberi Mu-
ratori, Napoli, per Carlo Salzano e Francesco Castaldo, 1746 [edizione anastatica, Li-
vorno, U. Bastogi, 1973, da cui si cita], p. xii. Veri autori dell’operetta, stampata in re-
altà dal Lami nella propria tipografia, erano l’abate lucchese Carlo Antonio Giuliani e 
l’abate aretino Francesco Cecchi.

47 Cfr. «Novelle letterarie», n. 38, 23 settembre 1746, colonne 594-595.
48 Cfr. Relazione, pp. xli-xlv.
49 Cfr. Giancarlo Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli 

XIV-XX), Roma, Carocci, 2016, pp. 120-122: 121.
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Deh viviamo, o saggi amici, 
nel riposo e nella pace;
non si estingua in noi la face
che illustrò l’umanità!

Richiamate i dì felici,
che godea l’età dell’oro;
e ritorni al nostro coro
la concorde ilarità50.

Le stesse atmosfere hanno probabilmente alimentato anche la ve-
na scherzosa e parodistica che percorre la poesia di Tommaso Cru-
deli, il quale, d’altra parte, nell’ode dedicata a Lady Margaret Wal-
pole, sotto un titolo di sapore illuministico, Il Trionfo della Ragione, 
esaltava in primo luogo il potere che la ragione ha di armare il cuo-
re di «costanza ridente»:

Ella ascosa qual agile fuoco
i più fieri dell’alma tormenti,
gli odî taciti e l’ire frementi
scioglie in riso, in amore ed in giuoco.

Contro il mal che dal fato discende
arma il cuor di costanza ridente;
contro il mal che dall’uomo dipende
di prudenza fa scudo alla mente,
onde frode maligna è forzata
ber la morte a virtù preparata.

Gioia candida che ride
all’altrui grazia e beltà,
ricco amor che si divide
in altrui felicità51.

Il discorso ci riporta così in Toscana, ovvero nella patria del Ber-
ni, i cui più recenti epigoni, primi fra tutti il Fagiuoli e il Saccenti, 
facevano salire la bile a Giuseppe Baretti, poeta anche lui «piacevo-
le», sebbene pentito, ma forse non troppo, visto che nel 1764 non si 
oppose a che si ripubblicassero le sue «corbellerie» giovanili e le re-

50 Cfr. [Antonio] Jerocades, La lira focense, s.n.t., p. 10.
51 Cfr. Tommaso Crudeli, Poesie. Con appendice di Prose e Lettere, a cura di Ga-

briella Milan, Comune di Poppi (AR), 1989, pp. 84-85.
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censì sulla «Frusta» lasciando trapelare un certo ambiguo autocom-
piacimento52. Ma in Toscana, dall’inizio degli anni Sessanta, si era 
fatto strada anche un modo nuovo di rivisitare la tradizione eroico-
mica e giocosa, cui appartenevano testi come la Presa di San Minia-
to di Ippolito Nieri, La culeide dell’abate Pasquini, La scivolata di Gi-
rolamo Gigli, le rime piacevoli di Ottavio Falconieri, Alessandro 
Ghivizzani, Francesco Baldovini, tutti proposti, insieme ad altri del-
lo stesso genere, in una serie di volumetti recanti il titolo di Poesie di 
eccellenti autori toscani ora per la prima volta date alla luce per far ri-
dere le brigate53. Come luogo di stampa figurava Gelopoli, e appun-
to agli abitanti di questa ‘città del riso’ s’immaginavano destinati i 
versi raccolti e messi in luce dal gelopolitano Fedro Ilarione. L’inven-
zione di Gelopoli è frutto della fantasia di Giovanni Maria Lampre-
di, e prima di arrivare ai torchi aveva preso vita negli scambi episto-
lari intercorsi tra lo stesso Lampredi e Giuseppe Pelli Bencivenni, 
suo grande amico. La città del riso ha evidenti connotati massonici: 
è abitata da pochi, è situata in un luogo scosceso e remoto, vi si ar-
riva con fatica dopo aver superato molte prove, le donne vi sono 
escluse, è stata fondata da Salomone, vi si professa una religione sce-
vra di ogni formalità e superstizione, vi si seguono un vitto pitagori-
co e una morale stoica. Ma, soprattutto, da veri filosofi, i suoi abi-
tanti si prendono gioco dell’insensatezza degli uomini, ne conosco-
no le debolezze, e 

siccome son buoni vorrebbero emendarli, ma avendo conosciuto che la 
maggior parte sono insanabili, così prendono il partito di ridere, e aspetta-
no tranquilli la morte54.

Questa originale cornice democritea inquadra però un materiale 
vecchio e inadeguato, quello offerto appunto dalle poesie piacevoli 
degli eccellenti autori toscani che riempiono i volumetti. La satira, 
anche in Toscana, avrebbe dovuto incamminarsi su strade nuove e 

52 Cfr. Giuseppe Baretti, La Frusta letteraria, a cura di Luigi Piccioni, Bari, La-
terza, 1932, i, pp. 386-394. La recensione delle Piacevoli poesie (Torino, Stamperia reale, 
1764) compare sul numero xiv del 15 aprile 1764.

53 Tra il 1760 e il 1769 ne uscirono sei volumetti. Su questa iniziativa editoriale cfr. 
Alessandra Di Ricco, L’amaro ghigno di Talia. Saggi sulla poesia satirica, Lucca, Ma-
ria Pacini Fazzi, 2009, pp. 51-56. 

54 Poesie di eccellenti autori toscani ora per la prima volta date alla luce per far ridere 
le brigate. Raccolta seconda, Gelopoli, 1762, p. xv.
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proporsi obiettivi più coraggiosi: cosa della quale si aveva coscienza 
tra gli amici di Lampredi, tant’è vero che uno di loro, Anton Filip-
po Adami, poteva scrivere nella prefazione delle Satire di Settano tra-
dotte in terza rima da lui pubblicate nel 1760 che «un Michele Cer-
vantes, un Boileau, un Suift, un Rabner non gli contiamo ancora fra 
i nostri, e sarebbe assurdo l’opporre loro i Burchielli ed i Berni»55. 

Ma a segnalare che in quella cerchia di letterati e funzionari gran-
ducali non ci si accontentava del culto della tradizione sarà di lì a 
poco l’esperimento di dialoghi lucianei avviato da Pelli Bencivenni, 
che nel 1770 pubblica (anonimi e con falso luogo di stampa) i suoi 
Nuovi dialoghi italiani dei morti56, ispirati a quelli di Fontenelle e co-
me quelli intonati a una prosa leggera e piacevole, «sul gusto france-
se», come dirà auto-recensendosi sulle «Novelle letterarie»57, appar-
tenente, cioè, a quel modo di scrittura «galante» che in Italia scarseg-
giava58. I Dialoghi dei morti sono «libri di piacere» adeguati al «gusto 
del tempo in cui si scrive»; servono a «istruire con grazia, ed a diver-
tire le persone non affatto ignoranti»; il loro merito «per lo più con-
siste nell’allusione a cose le quali interessano in qualche modo o un 
tempo determinato o una Società di persone»59. Sono libri, insom-
ma, calati nel presente e che rispondono anche alle veloci dinamiche 
di lettura del moderno sistema editoriale. A Fontenelle, che vi com-
pare in veste di personaggio, Pelli fa dire che quella dei dialoghi dei 
morti, era la maniera la più scherzosa e la più delicata per sfogare la 
propria bile60, e alla natura satirica della sua operetta torna ad allu-
dere nell’ultimo dialogo, nel quale Guglielmo Pen e Licurgo dibat-
tono un tema squisitamente illuministico: il rapporto tra la felicità 
pubblica e le leggi61. Il dialogo è però interrotto dall’intervento di 

55 Cfr. Satire di Settano tradotte in terza rima dallo stesso autore, Zurigo [Pisa], 
1760, pp. x-xi.

56 Nuovi dialoghi italiani de’ morti con l’aggiunta di tre altri dialoghi tradotti dal 
francese, Cosmopoli, 1770. 

57 Cfr. «Novelle letterarie», n. 27, 6 luglio 1770, colonne 429-430. 
58 «Galante» è appunto la definizione che nelle Efemeridi Pelli applica ai propri 

Dialoghi freschi di stampa: «Ed ecco in pubblico una mia opera non seria, ma galante» 
(Giuseppe Pelli Bencivenni, Efemeridi, s. i, vol. xxvi, p. 52).

59 Le citazioni nel testo sono tratte dal primo dialogo, fra Luciano, ed Erasmo (Me-
rito di Dialoghi tra persone morte), in Nuovi dialoghi italiani, pp. 1-10.

60 Cfr. il dialogo xvii, fra Frine, e Fontenelle (Del merito delle donne galanti), ivi, 
pp. 126-136: 128.

61 Cfr. il dialogo xx, fra Guglielmo Pen, e Licurgo poi Mercurio (Delle leggi), ivi, 
pp. 154-163.
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Mercurio, il quale reca un ordine di Giove: ciascuno dei due inter-
locutori distenda un codice di leggi; poi gli dei voteranno per deci-
dere quale sia il migliore per le società degli uomini. I due legislato-
ri si allontanano per mettersi al lavoro e Mercurio rivela ciò che ha 
tenuto loro nascosto, e cioè che quei codici, prima di essere sottopo-
sti agli dei, saranno passati al vaglio di Momo, perché Giove, «stan-
cato dagli scherni, dai lamenti e dalle lagrime dei miseri mortali» ha 
deciso che tutto quello che gli uomini inventano a pro della loro 
specie debba subire in cielo la censura del dio della beffa, «acciò in 
terra gli uomini abbiano torto a sindacare i benefizi che gli vengono 
dall’alto e che non sempre riconoscono per tali»62.

Prima che Momo torni in scena nelle Operette morali, anche il ge-
nere eroicomico subisce delle significative metamorfosi, che ancora 
Leopardi sarà pronto a recepire. Gli Animali parlanti di Giambattista 
Casti, comparsi a Parigi nel 1802, sono il frutto dell’esperienza lette-
raria e diplomatica di un intellettuale cosmopolita, che trasporta nel 
suo poema le istanze didascaliche dell’apologo esopiano rivisitato dai 
favolisti settecenteschi, costruendo un macro-apologo in cui si ri-
specchiano le diverse forme di organizzazione politica delle società 
umane e le loro logiche di funzionamento. Il poema però si chiude 
senza che gli animali siano stati in grado di darsi un sistema di gover-
no, mentre su di loro piomba una rivoluzione della natura: un dilu-
vio che sommerge l’isola di Atlantide dove sono tutti riuniti in con-
gresso63. La società di liberi e uguali resta dunque una utopia, nella 
quale continua a vivere l’idea massonica di riedificazione dell’umani-
tà, cui Casti volge ancora lo sguardo, prima di appendere la cetra:

Vieni, o santa ragion, risplendi amico
raggio di verità, risplendi e sgombra
e l’ignoranza e il pregiudizio antico
che i cuori umani e gl’intelletti ingombra;
e virtù teco faccia a noi ritorno
e fissi sulla terra il suo soggiorno.

Agli agitati miseri mortali
so che sottrarsi senza voi non lice

62 Ivi, pp. 162-163.
63 Per una rilettura del poema castiano rimando al mio contributo Gli animali 

parlanti di Giovan Battista Casti, in Animali parlanti. Letteratura, teatro, canzoni, a cu-
ra di Caterina Mordeglia, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2017, pp. 133-154.
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dal turbolento vortice dei mali
e tranquilla goder vita felice.
Son questi i voti miei, questi a voi rendo
ultimi omaggi; e qui la cetra appendo64.

L’anno in cui si pubblica il poema zoomorfo è lo stesso che vede 
Alfieri impegnato a verseggiare le sue commedie, di lì a poco affida-
te a un manoscritto in pulito sul quale si legge l’epigrafe «Giovane 
piansi, or, vecchio omai, vo’ ridere», anche se sappiamo che la voca-
zione comica, pur tenuta ai margini, non lo aveva mai abbandonato 
lungo tutto il corso della vita. Ad avvicinare non solo cronologica-
mente le quattro commedie «Alfieriche» alla beffarda opera castiana 
è l’argomento politico, che obbliga i protagonisti delle prime tre 
(l’Uno, I Pochi, I Troppi) a dibattere, come facevano gli animali par-
lanti, sulle diverse forme di governo, arrivando a svelarne i «veleni» 
nascosti, nella monarchia assoluta non meno che nei regimi oligar-
chico e democratico. 

Nell’ultima tappa della tetralogia (L’Antidoto), la ricerca dell’an-
tidoto a questi mali si colloca fuori dall’ambientazione storica che 
aveva fatto da sfondo alle tre precedenti commedie. Alfieri ci tra-
sporta infatti in una immaginaria isola delle Orcadi, ovvero in un 
luogo che, rispetto all’Inghilterra ipotizzata in un primo tempo, gli 
consente di far ricorso al fiabesco per potenziare il valore allegorico 
della rappresentazione della monarchia costituzionale, e mettere in 
luce i rischi di degenerazione che sono insiti, a causa della stoltezza 
umana, anche in questo, pur da lui prediletto, sistema. Di qui l’in-
venzione della bellissima bambina «cui non ancora si è posto nome», 
che convincerà il re, suo padre, gli aristocratici e il popolo a esercita-
re il potere concordemente, rimpastando le tre forme di governo. 
Ma che al tempo stesso rifiuterà l’imposizione di un nome, col qua-
le si vorrebbe onorarla e rendere omaggio alla sua deità, perché chia-
marla vorrebbe dire averla già allontanata da sé: «me nomerete allo-
ra Libertà: / stolti, ch’io allor con voi non son già più»65. 

Estremo, e quasi inevitabile altrove nel quale si svolge l’altra sce-
na della comicità alfieriana è l’aldilà, raffigurato, con invenzione lu-

64 Cfr. Giovan Battista Casti, Gli animali parlanti, a cura di Luciana Predoia, 
Roma, Salerno Editrice, 1987, t. ii, p. 655.

65 Cfr. Vittorio Alfieri, L’Antidoto, atto v, scena ultima, in Commedie, ii, a cura 
di Fiorenzo Forti, Asti, Casa d’Alfieri, 1953.
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cianesca, nella Finestrina. Il regno dei morti si rivela ancora una vol-
ta il luogo della verità riguardante gli uomini, che si scoprono per 
quel che sono: crudeli, falsi e ipocriti. Lo svelamento della autentica 
natura dei personaggi che subiscono la prova della finestrina com-
porta anche la presa d’atto della caduta dei miti collegati al primato 
settecentesco della Ragione: quello del governo illuminato dei prin-
cipi riformatori e quello della filosofia filantropica e pacifista, paro-
diati rispettivamente in Saturnisco e in Confucio. A salvarsi, in 
quanto meno imperfetto degli altri, dalla generale sconfortante con-
statazione è solo Omero, perché la poesia può, se vuole, guardare 
dentro il cuore degli uomini, purché il poeta sappia però guardare in 
prima istanza dentro il proprio. 

La commedia a ogni modo si chiude dando l’ultima parola al co-
ro delle ombre, che archivia definitivamente l’idea di sottoporsi a 
una analisi sincera, e chiede agli dei di tenere ben chiavistellati «i fi-
nestrini delle magagne umane»:

Grandi, o grandone, o semigrandi, o nane,
ombre siam noi d’uomini al mondo stati,
sì, noi chiediam, che sempre ben turati,
chiavistellati,
teniate sempre, o Deità sovrane
i finestrini delle magagne umane66.

Il sogno illuministico del governo della Ragione resta, alla fine, 
un sogno; le illusioni politiche degli uomini restano tali e di esse si 
può solo ridere, come faranno, pur essendo in teoria privi di facoltà 
risiva, i topi estinti dell’aldilà immaginato da Leopardi nei Paralipo-
meni. Nel riso di quei topi si è voluto vedere il precorrimento di 
questa o quella teoria otto o novecentesca del riso. A colpire questi 
interpreti è stata soprattutto la spiegazione fisiologica della facoltà 
del ridere, che Leopardi descrive come

la virtù per la quale è dato al vivo
che una sciocchezza insolita discerna,
sfogar con un sonoro e convulsivo
atto un prurito della parte interna67.

66 La Finestrina, atto v, scena ultima, ivi, iii, 1958.
67 Paralipomeni della Batracomiomachia, canto viii, ottava 24.
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Ma questa spiegazione riecheggia, in realtà, la voce RIS ou RIRE 
dell’Encyclopédie, dove si legge:

Lorsqu’on est frappé de quelque idée plaisante ou ridicule, on rit avec 
bruit, parce que le poitrine se resserrant, le larynx en même tems est com-
primé, le diaphragme agit par de petites secousses, l’action des muscles ab-
dominaux le force de remonter, et fait sortir l’air à diverses reprises68.

Da un tale sommovimento di organi interni, provocato da un’i-
dea ridicola, si genera la risata che raggela il povero conte Leccafon-
di. Risata che suggella il percorso che, per sommi capi, si è tentato 
di illustrare.

68 Cfr. Encyclopédie, vol. 14, p. 299. La voce è redatta da Louis de Jaucourt.




