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Elisabetta Menetti

Variazione del comico  
nella novella rinascimentale

Non è detto che un uomo che scivola su una 
buccia di banana faccia ridere sempre.

(Luigi Malerba, Strategie del comico, 2018)

1. Machiavelli ridicolo e alcune questioni preliminari

In una calda giornata estiva del 1526 un Machiavelli ridicolo, quasi 
un Buster Keaton dell’arte della guerra, getta nel caos tremila fanti 
della Lega di Cognac nel vano tentativo di applicare le sue geome-
trie militari. Dopo due ore di operazioni improduttive interviene 
Giovanni delle Bande Nere che in un batter d’occhio con l’aiuto dei 
suoi tamburini rimette in ordine le schiere ormai stremate. 

La scena avviene davanti a un pubblico selezionato di soldati, 
una sorta di lieta brigata militare di cui fa parte Bandello. Nel con-
sueto gioco tra realtà storica e finzione letteraria, di cui il narratore 
lombardo è maestro, questo buffo episodio viene raccontato come 
veritiero nella lettera dedicatoria, indirizzata allo stesso condottiero 
Giovanni de’ Medici o delle Bande Nere. Lo scrittore, come sempre, 
ritaglia per sé il ruolo di testimone e anche di narratore di ciò che ha 
visto con i propri occhi. Difatti, l’intreccio tra diegesi e dialogo 
all’interno dell’epistola ha lo scopo di rendere tutto questo racconto 
molto credibile. 

La lettera dedicatoria del dittico i, 40 delle Novelle merita di es-
sere riletta per come il lettore di ogni tempo viene catturato dal vivo 
della storia:
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il bandello
Al molto illustre e valoroso signor

giovanni de’ medici

Egli vi deveria sovvenir di quel giorno quando il nostro ingegnoso mes-
ser Niccolò Macchiavelli sotto Milano volle far quell’ordinanza di fanti di 
cui egli molto innanzi nel suo libro de l’arte militare diffusamente aveva 
trattato. Si conobbe alora quanta differenza sia da chi sa e non ha messo in 
opera ciò che sa, da quello che oltre il sapere ha più volte messo le mani, 
come dir si suole, in pasta e dedutto il pensiero e concetto de l’animo suo 
in opera esteriore, perciò che sempre il pratico ed essercitato con minor fa-
tica opererà che non farà l’inesperto, essendo l’esperienza maestra de le co-
se, di modo che anco s’è veduto alcuna volta una persona senza scienza, ma 
lungamente essercitata in qualche mestieri, saperlo molto meglio fare che 
non saperà uno in quell’arte dotto ma non esperimentato. Niente di meno 
quel dotto benissimo ne parlerà e disputerà dottamente. Messer Niccolò 
quel dì ci tenne al sole più di due ore a bada per ordinar tre mila fanti se-
condo quell’ordine che aveva scritto, e mai non gli venne fatto di potergli 
ordinare. Tuttavia egli ne parlava sì bene e chiaramente e con le parole sue 
mostrava la cosa esser fuor di modo sì facile, che io che nulla ne so mi cre-
deva di leggero, le sue ragioni e discorsi udendo, aver potuto quella fante-
ria ordinare. E son certo, se messo mi vi fossi, che sarei stato come un pic-
ciolo augello al vischio còlto, che quanto più si dimena e s’affatica d’uscire 
de la pania assai più s’invischia e miseramente intrica. Ora veggendo voi 
che messer Niccolò non era per fornirla così tosto mi diceste: – Bandello, 
io vo’ cavar tutti noi di fastidio e che andiamo a desinare – E detto alora al 
Macchiavelli che si ritirasse e lasciasse far a voi, un un batter d’occhio con 
l’aita dei tamburini ordinaste quella gente in varii modi e forme con am-
mirazione grandissima di chi vi si ritrovò. Voleste poi che io venissi a desi-
nar con voi e vi menaste anco il Macchiavelli. Come si fu desinato, voi ri-
voltato a messer Niccolò lo pregaste che con una de le sue piacevoli novel-
le ci volesse ricreare. Egli che è uomo discreto e cortese disse di farlo, onde 
narrò una piacevol novella che non poco vi piacque, e a me commetteste 
che io volessi scriverla1.

Siamo nell’accampamento militare di Lambrate in un periodo 
ipotetico tra luglio e settembre del 1526. Bandello condivide il ricor-
do di un fatto divertente con l’eroe delle guerre d’Italia, ma occorre 
essere aristotelicamente cauti nell’accogliere le pretese di autenticità 
del nostro scrittore. Se la scena raccontata è possibile, non è necessa-
riamente avvenuta nella realtà. 

1 Matteo Bandello, La prima parte de le novelle, a cura di Delmo Maestri, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 365.
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Il sospetto che sia una invenzione bandelliana con intenzioni co-
miche nasce dalla presenza di una citazione, nascosta tra le righe. 
Esiste, infatti, un precedente letterario più antico che presta lo spun-
to narrativo: Annibale dimostra al filosofo Formione che l’esperien-
za militare è più efficace di ogni astratta teoria, come racconta Cice-
rone nel De oratore (ii 18 75). 

La fonte ciceroniana si percepisce abbastanza chiaramente anche 
nelle parole dell’autore: «si conobbe alora quanta differenza sia da 
chi sa e non ha messo in opera ciò che sa, da quello che oltre il sape-
re ha più volte messo le mani, come dir si suole, in pasta […]»2.

La comica militare di Machiavelli, quindi, è una storia inventata 
da Bandello sull’esempio ciceroniano che gli è servito per mettere in 
scena due personaggi celebri della sua contemporaneità, mentre l’ar-
te della guerra sfuma sullo sfondo. 

Come spesso accade la citazione serve allo scrittore come cano-
vaccio narrativo ma, in questo caso, offre un pretesto per rappresen-
tare un Machiavelli ridicolo che sa anche far ridere con le sue storiel-
le piacevoli. 

In un altro dittico (iii, 55) veniamo a sapere che il fiorentino è 
considerato dallo scrittore e dai suoi amici un cattivo maestro: nella 
dedica il narratore del momento prende le distanze dai Discorsi (i, 
27) per ribadire la loro eccentricità rispetto alla morale cristiana e 
umanistica3. La sua lezione politica, così si legge, «contiene in sé vie 
più di male che di bene, anzi in sé nessuna buona cosa ha». 

Non è difficile capire perché Bandello si sia divertito a inventare 
quella scenetta comica militare: in effetti, cosa c’è di più divertente 
che trasformare una personalità storica così controversa e discussa in 
un simpatico personaggio del suo novelliere? 

Il nuovo Machiavelli, buffo personaggio novellistico, è descritto 
come un uomo cortese, un piacevole narratore, un buontempone 
che ama raccontare novelle come quella che lo scrittore dice di aver-
gli sentito raccontare ai soldati presenti per far dimenticare il suo fal-
limentare esercizio militare. 

Nel consueto passaparola tra Bandello e i suoi narratori, sentiamo 
la voce del fiorentino che nel proemio della novella commenta l’ac-

2 Ibidem.
3 Ancora valide le riflessioni di Delmo Maestri, Bandello e Machiavelli: interesse 

e riprovazione, in «Lettere italiane», xliii, 3, 1991, pp. 354-373.
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caduto, ringrazia dell’aiuto il famoso condottiero e si offre di raccon-
tare una novella piacevole come risarcimento per quella seccatura:

novella xl
Inganno usato da una scaltrita donna al marito con una subita astuzia

Io, signor mio, porto ferma openione che se questa matina voi non mi 
levavate d’impaccio, che noi ancora ci trovaremmo in compagnia al sole. E 
non è perciò questo il primo piacere che da voi, la vostra mercè, ho ricevu-
to, e spero tuttavia che non debba essere l’ultimo. Ora per una picciola ri-
compensa del fastidio che stamane vi diedi, poi che pregato me n’avete po-
tendomi senza nessun rispetto comandare, vi dirò una piacevol novella che, 
a mio parere, alquanto vi diletterà. Io parlerò d’una materia di cui tutto il 
dì accadeno essempi, cioè delle beffe che le donne fanno ai lor mariti4.

Machiavelli è un personaggio/narratore della brigata che si rivol-
ge direttamente a Giovanni delle Bande Nere con simpatia e cordia-
lità. Racconta, poi, una novella di beffa, ricca di citazioni boccaccia-
ne (come il riferimento a Guccio Imbratta) in cui si sente l’eco del-
la Mandragola. 

L’esibizione di battute oscene e la variazione giocosa delle meta-
fore erotiche militari sollecita la risata facile al punto che sembra 
proprio di vederli quei soldati che si divertono come matti ad ascol-
tare Machiavelli mentre tiene banco come un buffone. Scaricare la 
balestra, ricevere il verettone, entrare in giostra, correre l’arengo sono 
metafore comico-erotiche: la balestra e il verettone servono all’assal-
to amoroso (arringo) e al combattimento (la giostra) secondo un les-
sico triviale che ben si addice a quel tipo di pubblico. 

Occorre però chiedersi in che modo questo dittico, così abilmen-
te artefatto, abbia potuto comunicare ai lettori del tempo quell’effet-
to comico che noi, a distanza di secoli, crediamo ancora di ricono-
scere. Possiamo, quindi, fare alcune ipotesi per capire lo scarto tra la 
nostra attuale percezione comica e quella dei lettori del tempo. 

La sorpresa, che solitamente genera il piacere comico, risiede 
nell’abbinamento inaspettato tra l’arte della guerra, il repertorio di 
beffa della Mandragola, le metafore erotico-guerresche, la fonte cice-
roniana e un momento drammatico delle guerre d’Italia, come è sta-
to l’assedio francese di Milano contro l’occupazione spagnola. Ma-
chiavelli e Giovanni delle Bande Nere funzionano come una strana 

4 Ivi, p. 366.
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coppia comica: sono due personalità storiche, per certi versi tragi-
che, che durante un assedio così drammatico si divertono a giocare 
come bambini all’arte della guerra, mentre l’intero accampamento 
militare viene trasformato in una cornice narrativa decameroniana 
in cui però sono soldati e capitani ad ascoltare novelle da un Ma-
chiavelli narratore. 

La storia vera, come sappiamo, è sempre diversa da come viene 
raccontata ma, in questo caso, lo scarto è evidente. Difatti, pochi 
mesi dopo questo ipotetico incontro a Milano Giovanni delle Ban-
de Nere morirà, e ancora una volta sarà una lettera a custodire un 
pezzo di storia: il testimone-narratore Pietro Aretino descrive l’ago-
nia dell’eroe nella celebre lettera del 10 dicembre 1526. L’anno suc-
cessivo morirà anche Machiavelli e il sacco di Roma certificherà l’u-
miliazione degli Stati italiani nella geopolitica europea5. 

La cornice storica è plumbea, la morte di entrambi i protagonisti 
è incombente e solo un illusionista straordinario come Bandello ha 
potuto trasformare tutto questo in una occasione comica, magari ri-
costruita a distanza di qualche tempo dagli avvenimenti appena ri-
cordati.

A questo punto ci focalizziamo su questo dato iniziale: la comi-
cità dell’intero dittico dipende dalla sorpresa che un tale rovescia-
mento di prospettiva poteva provocare nel lettore colto del tempo, 
che probabilmente aveva la possibilità di recuperare il gioco con la 
storia e certe allusioni letterarie. 

L’aneddoto ciceroniano, infatti, poteva essere noto al pubblico di 
umanisti, basti pensare che qualche decennio dopo verrà riusato dal 
Doni nei suoi Marmi nella lettera dedicatoria a Don Ferrante Gon-
zaga. A tutto questo occorre aggiungere un dato realistico che ri-
guarda il carattere di Machiavelli e la sua fama di uomo faceto. Si 
tratta, cioè, di riconoscere l’abile commistione tra la vis comica del 
fiorentino – che era nota ai contemporanei – e il ribaltamento delle 
aspettative nel racconto della dedica, dove si attiva lo schema comi-
co del saggio che si comporta da stupido, mentre la guerra si trasfor-
ma in un gioco di società6. A questo schema di fondo si aggiungono 

5 Recentemente ricostruisce bene le relazioni tra gli umanisti e il condottiero ne-
gli anni cruciali in questione, e cioè tra la battaglia di Governolo (1526) e il Sacco di Ro-
ma (1527), Francesco Sberlati, L’infame. Storia di Pietro Aretino, Venezia, Marsilio, 
2018, pp. 93-101.

6 Jean-Claude Zancarini, «Ridere delle errori delli huomini». Politique et comi-
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altri elementi del comico novellistico tradizionale nella novella “di 
Machiavelli”: la presenza di personaggi seriali (marito stupido, mo-
glie furba), la ripetizione degli intrecci (la beffa extraconiugale), le 
metafore oscene e iperboliche d’ambientazione realistica. 

Bandello è uno scrittore che sperimenta tutte le potenzialità e li-
miti sia del narrare tragico sia del narrare comico7. La sua posizione 
nel panorama letterario del primo Cinquecento è centrale e lo sarà 
per secoli: è un frate domenicano ma è anche un narratore di novel-
le che sperimenta un genere comico-grottesco estremo, indecoroso 
e, di certo, non previsto dai testi di retorica classica, medievale e ri-
nascimentale. Nelle sue dediche, come abbiamo appena visto, si ri-
versa la cultura della conversazione cortigiana rinascimentale e nelle 
sue novelle confluisce tutta l’eredità del narrare boccacciano con i 
segnali di un evidente cambiamento di registro. 

In particolare, si notano un contrasto più marcato tra il serio e il 
faceto e una spiccata volontà autoriale di discutere apertamente del-
la moralità del tempo anche attraverso il racconto di quelle che de-
finisce “istorie mirabili” e non solo “novelle piacevoli”. 

Ora, da questo esempio di comico bandelliano possiamo trarre 
qualche prima considerazione generale. 

La novella comica del Cinquecento raccoglie l’eredità di Boccac-
cio ma si esprime in modo diverso perché nuovo è il contesto cultu-
rale e storico. Occorre tenere presente l’osmosi tra la novella e gli al-
tri generi letterari coevi (commedia, poemi tragicomici, trattati, epi-
stole), la commistione tra elementi comici e tragici e le allusioni al-
la vita materiale del tempo. 

La nostra capacità di comprendere lo scarto comico cinquecente-
sco dipende dalla possibilità o meno di riuscire a ricostruire e a ri-
combinare insieme tutti questi (e altri) elementi della cultura corti-
giana del Cinquecento8. Oggi è più difficile ridere spontaneamente 

que chez Machiavel de la Mandragore au Prince in De qui, de quoi se moque-t-on? Rire et 
dérision à la Renaissance, Études réunies et présentées par Anna Fontes Baratto, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 19-40.

7 Segnalo il recente saggio di Maria Antonietta Contini che fa il punto sulla no-
vella di motto bandelliana ma anche su alcune novelle di beffa a partire dagli studi di 
Fiorato: “Risibilia bandelliani”: le novelle di motto, in «Rhesis. International Journal of 
Linguistics, Philology, and Literature», Literature 5.2 (2014), pp. 5-41. Si veda anche di 
Rinaldo Rinaldi: Controcanto. Per alcune citazioni esplicite nelle novelle di Matteo Ban-
dello, in «Parole rubate», 2, dicembre 2010, pp. 3-25.

8 A proposito della osmosi tra i generi letterari e della complessità del repertorio 
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insieme con i nostri novellieri a meno che non ci si soffermi sulle ov-
vie battute grottesche a sfondo sessuale di cui sono molto generosi. 
Comprendere la loro vena tragicomica o ricucire tutti i frammenti 
delle diverse citazioni significa ricostruire un passato molto lontano, 
che, nonostante tutto, può riservare ancora inaspettate epifanie del 
nostro presente. 

Qualche elemento di continuità, infatti, esiste. Il nostro gusto 
comico, ad esempio, è debitore dell’umorismo pirandelliano che ri-
flette, in parte, l’ambivalenza tra il comico e il tragico della lettera-
tura rinascimentale (L’umorismo, 1908)9. Sentiamo, ancora oggi, che 
il comico è un concetto assai difficile da definire: Luigi Malerba nei 
suoi appunti sul ridere e sulla risata dedica non poche pagine pro-
prio alle origini della letteratura comica italiana, e in particolare, a 
quello che chiama il comico faceto dei nostri novellieri. Ma proprio 
a questo proposito avverte che è necessario recuperare e condividere 
il contesto di riferimento per poter ridere di qualcosa. Non è detto 
che «un uomo che scivola su una buccia di banana faccia ridere sem-
pre»: se, ipoteticamente, questo uomo è inseguito da malviventi che 
vogliono ucciderlo, la sua caduta diventa drammatica10. Come ave-
va spiegato Freud (Il motto di spirito, 1905), il godimento estetico di 
un motto di spirito, e per estensione di un fatto comico, si basa sul 
riconoscimento del già noto e sul confronto con le cose del momen-
to, che ci consentono di godere delle allusioni all’attualità, sottopo-

comico cinquecentesco, e in particolare tra il genere epistolare e la facezia umanistica, 
si veda il caso dell’elogio paradossale, che può essere considerato come una deviazione 
comica dell’elogio, come ha sottolineato giustamente Maria Cristina Figorilli, 
Meglio ignorante che dotto. L’elogio paradossale in prosa nel Cinquecento, Napoli, Liguo-
ri, 2008.

9 Pirandello aveva incentrato la sua analisi proprio su questo misterioso rapporto 
biunivoco (comico/tragico), facendo riferimento al furore di Orlando, il pazzo comico 
e tragico del nostro Rinascimento: «ridiamo alle prodezze di questo mascherato, ma 
pur sentiamo che quanto vi è di tragico in lui non è del tutto annientato dal comico 
della sua mascheratura, così come il comico di quella nudità è annientato dal tragico 
della furibonda passione. […] Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiserando» 
(Luigi Pirandello, L’umorismo, Milano, Mondadori, 1996, p. 106). 

10 Anche oggi sperimentiamo continuamente la difficoltà nel giudicare un gesto 
comico: per esempio non sempre siamo sicuri del tipo di emozione che ci provoca la vi-
sta di un pagliaccio che caracolla verso di noi. La ricognizione sul comico di Malerba è 
utile per chiarire i «meccanismi segreti del comico», che possono far ridere e piangere 
contemporaneamente: Luigi Malerba, Strategie del comico, Macerata, Quodlibet, 
2018, p. 24. Si veda anche: Storia del comico e del riso, a cura di Liborio Termine, Tori-
no, Testo e immagine, 2003.
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sta a trattamento comico11. Contrariamente al senso del tragico che 
appare universale e assoluto il comico resta un fatto misterioso, per-
ché mantiene un legame molto stretto con l’attualità che a distanza 
di tempo sfuma nell’oblio12.

2. Le parole del comico novellistico

Nel quadro multicolore della cultura rinascimentale la produzione 
novellistica appare legata al comico fin dalle sue radici più antiche. 
Ma dato che è impossibile restituire la complessità di questo feno-
meno mi limito a segnalare solo alcune linee generali.

La storiella del Machiavelli ci ricorda, innanzitutto, quanto sia 
toscana e fiorentina l’arte della burla, che prepara le basi per lo ste-
reotipo dell’italiano divertente, furbo e tendenzialmente truffaldino. 

Nel Quattrocento, infatti, la narrativa quattrocentesca del motto 
e della facezia latina e volgare, aveva celebrato la varietà delle espres-
sioni burlesche, spesso di argomento anticlericale, che esprimevano 
una nuova civiltà umanistica e laica, fondata sulla virtù della parola 
arguta e intrigante13. 

Ovviamente, bisogna risalire a Boccaccio e alla sua brigata di nar-
ratrici e di narratori del Decameron per comprendere come la rappre-
sentazione del riso non solo diventa un modello comunicazione socia-
le ma anche un modello narrativo che appare molto diverso dall’ano-
nimo Novellino, da cui per altri versi prende le mosse. Difatti Boccac-
cio inventa la “lieta” brigata e, su ispirazione dei fabliaux, porta a ma-
turazione due nuovi sottogeneri: la novella di motto e la novella di bef-
fa che diventano il vero campo di prova per tutti i narratori successivi. 

Il novellare boccacciano, quindi, è un ragionare collettivo sulle 
cose del mondo in modo utile (l’«utile consiglio») ma divertente (il 
«diletto»)14. E quando, secoli dopo, le brigate cortigiane dialogano, 

11 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in 
Opere, 5, Il motto di spirito e altri scritti 1905-1908, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, 
p. 111.

12 Cfr. Nino Borsellino, La tradizione del comico, Milano, Garzanti, 1989 e Ge-
orges Minois, Storia del riso e della derisione, Bari, Edizioni Dedalo, 2004.

13 Su questo aspetto rimando a Elisa Curti, Le facezie umanistiche, in Le forme 
brevi della narrativa, a cura di Elisabetta Menetti, Roma, Carocci, 2019.

14 Proprio per questo motivo spesso viene descritto il «clima di serenità e di bene-
volenza reciproca che vige all’interno della brigata» che suggella il «vincolo societario» 
di una élite di intellettuali che diventerà esemplare per i novellieri successivi: Giancar-



Variazione del comico nella novella rinascimentale   151

raccontano e ridono tra rossori, lacrime e risate prorompenti, non 
fanno altro che ripetere la gestualità di quella prima brigata. 

L’élite intellettuale cortigiana del Cinquecento dimostra il pro-
prio ingegno creativo imitando quei dieci narratori proprio nell’arte 
della conversazione che deve generare letizia e divertimento con 
motti, facezie e racconti di beffe o controbeffe in grande quantità. 

Tutto questo ha inizio con Dioneo che è il narratore decamero-
niano che meglio rappresenta per gli scrittori successivi il fool che ir-
rompe nella linearità del gioco combinatorio del Decameron15. Quel-
la di Dioneo, però, non è una eredità facile da raccogliere, perché 
molto spesso gli scrittori di novelle post-boccacciani perdono l’equi-
librio retorico del maestro, dimostrando una trivialità senza ingegno 
e una ripetitività senza fantasia di schemi narrativi di argomento 
erotico. Insomma, l’ombra di Dioneo si allunga sui narratori succes-
sivi ma con risultati per certi versi sconcertanti e sorprendenti. 

Il novellare dopo Boccaccio resta una parentesi festiva che deve 
impreziosire la conversazione ma che, di fatto, si trasforma in una 
pratica ludica ripetitiva e seriale che punta a stupire chi ascolta16.

Nasce, così, a scapito dello stesso Boccaccio, il cosiddetto “boc-
caccesco”, che esibisce un arsenale comico-grottesco d’eccezionale 
potenzialità. 

Le novelle “ridicole” sono scritte per ridere insieme a crepapelle 
ma sono anche narrate come un benefico antidoto contro l’ira, la 
malinconia e l’odio. 

Nel Decameron, come sappiamo, è la cornice a esercitare una sor-
ta di tutela nei confronti della deriva negativa delle novelle comiche, 
sempre bilanciate dalla onestà della brigata ma nelle novelle cinque-
centesche, invece, i motti, le facezie e le beffe sulla sessualità assumo-
no toni più aspri e marcati, che a noi sembrano caricaturali17. 

La tassonomica del comico, inoltre, è il segnale più evidente della 

lo Alfano, Introduzione alla lettura del «Decameron» di Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 
2014, p. 149. 

15 Fondamentali gli studi sul comico di Giancarlo Mazzacurati, elaborati nell’arco 
lungo della letteratura italiana: Giancarlo Mazzacurati, Effetto Sterne. La narrazio-
ne umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990 e Id., All’ombra 
di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di Matteo Pa-
lumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 41.

16 Gianni Celati, Lo spirito della novella in «Griseldaonline», vi, 2006-2007.
17 Sull’analisi del “boccaccesco” mi permetto di rinviare al mio: La realtà come in-

venzione. Forme e storia della novella italiana, Milano, Franco Angeli, 2015.
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ricchezza di questo patrimonio. Non si parla di comico, quanto piut-
tosto di «ridicolo», «festevole», «dilettevole», «faceto», «burlevole»18. 

Una tale molteplicità lessicale si adatta molto bene all’articolazio-
ne narrativa del tempo, spesso mescolata alla conversazione e allo 
scambio di informazioni, di novelle, di istorie o di lettere. 

Di conseguenza, le diverse forme del novellare cinquecentesco 
sono spesso accompagnate da aggettivi che esprimono questa varie-
tà: l’intrattenimento è piacevole, la istoria è dilettevole, la novella, il 
caso e l’avvenimento sono ridicoli o vituperosi, i ragionamenti sono 
festevoli e i motti faceti. 

Già i primi commentatori del tempo avevano riconosciuto una 
certa affinità tra il novellare e il comico, in quanto hanno in comu-
ne la ricerca della novità e della sorpresa. 

Secondo Francesco Bonciani (Lezione sopra il comporre delle no-
velle, 1574) il ridicolo che «genera letizia» è parte integrante del no-
vellare, perché la novella ben si adatta alle necessità retoriche di un 
narrare comico, fulmineo e sorprendente19. 

La novella, che noi possiamo definire “comica”, deve scatenare 
un effetto sorpresa e una ilarità improvvisa: il lettore ride empatica-
mente con il narratore perché ha riconosciuto nel suo racconto un 
ribaltamento delle prospettive o perché ha goduto della contraddi-
zione evidente con l’ambiente di riferimento o perché è stato sorpre-
so dall’esito di un certo tipo di intreccio20. 

Lo sperimentalismo narrativo quattrocentesco, dunque, aveva 
creato gli intrecci fondamentali per la tradizione novellistica cinque-
centesca che resta influenzata dalle novelle di beffa più diffuse del 
tempo (come il Grasso legnaiuolo di Antonio Manetti), dalla facezia 
latina del Bracciolini. 

18 Su questo si veda Amedeo Quondam, Dall’uomo faceto all’uomo di spirito. Sche-
de sulle radici ridicolose dell’Europa, in Il comico nella letteratura italiana, cit., pp. 91-116. 
Quondam parla di “ossessione nomenclatoria” di Tomaso Garzoni nel discorso 109 del-
la Piazza universale di tutte le professioni del mondo (1589) nel definire tutte le sfumatu-
re della facezia comica (“comparazione”, “iperbole”, “finta sciocchezza”, “scherzo”): una 
“gran selva di motti” (ivi, p. 112).

19 Nuccio Ordine, Teoria della novella, cit., p. 111.
20 Boccaccio riflette sull’affectio che è un legame emotivo tra chi legge e chi scrive 

(Genealogia, Libro xiv, §18, 8) e serve a stimolare l’emotività. Nei manuali di retorica 
del Cinquecento l’affectio è un capitolo importante, come dimostra anche l’umanista 
udinese Francesco Robortello nel suo De artificio dicendi (1560-1567), un manuale di re-
torica per i suoi studenti bolognesi.
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Bisogna però tenere presente anche l’azione di censura degli 
umanisti della Controriforma, che spingono progressivamente ai 
margini della cultura ufficiale il comico novellistico più estremo, e 
cioè quello suscitato dall’osceno congiungimento tra una donna e 
un uomo religioso21. Ad ogni modo, è da questo insieme di tensioni 
che nascono sia l’uomo di spirito europeo sia i personaggi comici del 
teatro di Shakespeare, senza contare il Quijote di Cervantes22. 

Come si evince anche dalla novella su Machiavelli i meccanismi 
della comicità novellistica del Cinquecento sono un chiaro prodot-
to della cultura umanistica. 

Il narratore umanista dimostra con la sua facetudine la propria 
superiore facondia rispetto ai subalterni (villani, matti, stupidi e, 
una categoria a parte, le donne) che non sono capaci di usare le pa-
role in modo giocoso. Gli aspetti virtuosi dell’arguzia sono segno di 
urbanitas ma occorre sempre evitare gli eccessi o la ineptitudo. 

Nonostante certe regole, però, i nostri narratori sembrano aver 
chiaro il loro obiettivo: far ridere il prossimo anche in modo scon-
veniente e irriverente, mettendo sottosopra manuali e precetti mo-
ralistici. 

Sono molte le strade del comico novellistico rinascimentale e, 
anche in tempi recenti, la remora nell’applicare ai nostri novellieri la 

21 Si veda sulla contrapposizione tra eterodossi e i riformatori: Andrea Manga-
naro, Cinquecento riformatore: Ludovico Castelvetro tra norma, eresia e censura, in Gli 
‘irregolari’ nella letteratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola, Atti del Conve-
gno di Catania 31 ottobre-2 novembre 2005, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 571-583.

22 Dopo gli studi coordinati da André Rochon confluiti negli storici volumi Formes 
et significations de la «beffa» dans la littérature italienne de la Renaissance, Études réunies 
par André Rochon, Université de la Sorbonne Nouvelle. Centre Censier, 1972 (con un se-
condo volume nel 1974), Renzo Bragantini riapre la questione, focalizzandola proprio 
nella novellistica cinquecentesca: Renzo Bragantini, Il riso sotto il velame: la novella cin-
quecentesca tra l’avventura e la norma, Firenze, Olschki, 1987. A metà degli anni Novanta 
si segnalano due volumi in omaggio a Carlo Muscetta che indagano sul comico e sul car-
nevalesco bachtiniano: Nuccio Ordine esplora la teoria del “ridicolo” e la teoria della no-
vella (Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Napoli, Liguori, 1996) e insieme 
a Nicola Merola e ad altri studiosi estende la questione fino al Novecento (La novella e il 
comico. Da Boccaccio a Brancati, Napoli, Liguori 1996). Si vedano anche questi studi, mol-
to utili ai nostri fini: De qui, de quoi se moque-t-on? Rire et dérision à la Renaissance, Étu-
des réunies et présentées par Anna Fontes Baratto, cit.; Il comico nella letteratura italiana. 
Teorie e poetiche, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Donzelli Editore, 2005. Recentemente 
Giancarlo Alfano ha ricomposto questi elementi sotto il segno inquieto della parola 
“umorismo” e della teoria degli “umori”, con una apertura europea: Giancarlo Alfano, 
L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Roma, Carocci, 2016.
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categoria critica del carnevalesco di Michail Bachtin, ha impedito 
l’analisi di questo vastissimo repertorio comico-grottesco23.

3. La sovversione degli ideali umanistici e rinascimentali

Come abbiamo visto, lo spirito beffardo novellistico rinascimentale 
mostra tutti i limiti dell’imitazione e della ripetizione dell’archetipo 
novellistico boccacciano. 

La rappresentazione comico-grottesca degli intrecci erotici, delle 
beffe crudeli e della sessualità femminile, coniugale ed extraconiuga-
le sono del tutto inaccettabili nell’ottica di una letteratura umanisti-
ca, dotta e pedagogica. 

La critica del tempo (e anche quella successiva) ha sempre cerca-
to di arginare e di censurare le stravaganze e di promuovere la rina-
scita di un nuovo genere novellistico, morale e pedagogico, più alli-
neato alla rappresentazione ideale del mondo delle corti. Ma per gli 
scrittori più irriverenti, come Bandello, Aretino o Anton Francesco 
Grazzini, detto il Lasca, la sfida intellettuale sembra consistere, inve-
ce, nel raccontare in modo disincantato le bassezze e i vizi di una 
umanità meno ideale e più reale, di cui il riso del Decameron restava 
una delle espressioni più alte, ma ormai inadatta a rappresentare le 
inquietudini del moderno24. 

Naturalmente è Bandello lo scrittore che offre la gamma più va-
sta di novelle comiche: donne che beffano i mariti, specialmente 
nella Prima parte (i, 3; i, 5; i, 15; i, 21; i, 22), preti che ingannano 
donne sempliciotte (come la celebre novella dell’augello griffone 
della Seconda parte, ii, 2), scaltre prostitute che dimostrano una astu-
zia esemplare e che ricordano le donne dello scandaloso Aretino 
(Isabella Luna, ii, 51), beffe che coinvolgono il mondo clericale e il 
trionfo di Gonnella, maschera comica del secolo, come vedremo. 

23 Gianni Celati nella metà degli anni Settanta aveva focalizzato proprio nel car-
nevalesco di Bachtin il fulcro di una fabulazione comica popolare, sulla quale, peraltro, 
si stava esercitando anche come narratore (Finzioni occidentali, 1975). Sulla recente di-
scussione delle categorie bachtiniane si rimanda alla rivista on line «Between», vi, 12, 
2016 (http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/73/showToc).

24 Salvatore S. Nigro, Le brache di San Griffone. Novellistica e predicazione tra 
Quattrocento e Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1983. Mi permetto di rinviare anche al 
mio: Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, prefazione di Marziano Gugliel-
minetti, Roma, Carocci, 2005.
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A generare il comico è, molto spesso, la contraddizione tra il di-
scorso morale e la sua infrazione. Se l’asse Pontano (De sermone) – 
Castiglione (Cortegiano) è la norma, le novelle comiche esibiscono 
una energia sovversiva che punta a scardinare quegli ideali umanisti-
ci e rinascimentali. 

Il dna narrativo e letterario di questi novellieri (serialità e varia-
zioni di personaggi vecchi e nuovi, di trame e di situazioni) è un “ra-
gionamento novellistico” in cui la fabula intrattiene un ambivalente 
contatto con una comicità terapeutica (la risata che guarisce).

Il riso moderno dei novellieri, però, è pericolosamente legato a 
un sottile equilibrio di affetti e di umori: può guarire ma può ucci-
dere, può ricreare l’animo onestamente e corromperlo nel turpilo-
quio.

Se Boccaccio inventa il trio comico Calandrino/Bruno/Buffal-
macco in contrapposizione all’arte triviale e grossolana delle buffo-
nerie di strada, l’invenzione della maschera comica del buffone rap-
presenta la vera novità del comico nelle corti del Cinquecento. E se 
l’effetto comico di Boccaccio nasce dall’artificium retorico e lingui-
stico, l’effetto comico dei narratori del Cinquecento sperimenta le 
sue note più basse e oscene.

Le regole della società cortigiana devono essere esercitate e rispet-
tate nella vita comunitaria della corte: così il motto salace è poten-
ziato nel morso della derisione, l’intreccio-base erotico coniugale de-
cameroniano è complicato da burle surreali (e seriali) che sono reci-
tate in collettività. 

Emerge, così, il carattere scanzonato degli italiani dove un certo 
modo di amare e di tradire si sovrappone al gioco beffardo delle re-
lazioni. È uno sguardo cinico e disincantato sui diversi modi di in-
gannare il prossimo con l’arte della parola e dell’intrigo25. 

Quasi tutte le novelle comiche del Cinquecento, infatti, si basa-
no sulla infrazione dell’onestade che è la virtù principale sulla quale 
Boccaccio organizza la vita della sua brigata (lieta e onesta) e che nel 
Rinascimento diventa un inderogabile principio etico e retorico del-
la vita delle corti26. 

25 Nell’ampio orizzonte europeo bisogna correggere un poco la focalizzazione co-
mica: i nostri narratori cinquecenteschi sono più conosciuti e tradotti per le loro storie 
tragiche, mentre la circolazione dei novellieri che possiamo definire comico-grotteschi 
è quasi del tutto assente per secoli.

26 Paolo Cherchi, Il tramonto dell’onestade, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
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Pontano nel terzo libro del De sermone spiega che la facetudine è 
un abito morale («habitum») collettivo («in circulis, congressioni-
bus, conviviis communibusque») che rallegra gli animi «cum mode-
ratione et gratiam». Nella vita di società, quindi, bisogna evitare pa-
role rustiche, aspre e contadinesche che degenerano nel turpe e 
nell’osceno: per far ridere non occorre farsi disprezzare. 

La regola dell’uomo faceto, quindi, è mantenere una certa hone-
sta iucunditas che diverte il prossimo con gentilezza festosa, senza of-
fendere, calunniare e dire oscenità. Una regola del tutto disattesa nel 
sottosuolo novellistico, abitato da personaggi stravaganti e disordi-
nati che calunniano e offendono senza decoro e urbanitas. Alcune 
novelle di Bandello, di Straparola, del Lasca, del Doni ci mettono 
sotto gli occhi una comicità che oscilla da un polo positivo (il riso 
onesto e piacevole) e un polo negativo (la derisione disonesta e 
stravagante)27.

La rielaborazione dei personaggi comici del Decameron darà vita 
a moltissimi personaggi beffatori e beffati della nostra tradizione let-
teraria: Ciappelletto, Frate Cipolla, frate Alberto, Calandrino, Bru-
no e Buffalmacco, la Nuta e Guccio Imbratta e le donne spregiudi-
cate del Decameron sono gli antieroi che ritornano a popolare nuovi 
racconti sotto altri nomi. 

Il clima, però, è cambiato, perché assumono di volta in volta, no-
mi, spirito, colori, dialoghi, ambienti sempre differenti28. La gara 
con Bruno e Buffalmacco è aperta ed è spesso una gara a chi è più 
bravo di loro a raccontare fandonie, a ingannare e a beffarsi anche 
crudelmente del prossimo. 

Il Gonnella di Bandello è il personaggio più riuscito tra i buffoni 

tura, 2016. Con il precedente: Id., L’onestade e l’onesto raccontare nel Decameron, Fieso-
le, Cadmo, 2004.

27 Sulla novellistica rinascimentale rimando ai seguenti fondamentali studi: Gian-
carlo Mazzacurati, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio 
a Bandello, cit.; Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boc-
caccio a Basile, Napoli, Liguori, 2006; Sandra Carapezza, Novelle e novellieri. Forme 
della narrazione breve nel Cinquecento, Milano, led, 2011; Renzo Bragantini: Il gover-
no del comico. Nuovi studi sulla narrativa italiana dal Tre al Cinquecento, Manziana, Vec-
chiarelli, 2014; Id., Apologie del vero: poetiche novellistiche, da Boccaccio al Cinquecento, 
in Novelle e racconti: teoria secolare, prassi novecentesca, a cura di Alberto Casadei, Mar-
cello Ciccuto, Giorgio Masi, «Italianistica», xlvi, 2, maggio-agosto 2017, pp. 29-42. 

28 Sull’analisi più dettagliata rimando al mio: Il Decameron e le Novelle di Bandel-
lo: riusi e variazioni, in «Studi sul Boccaccio», xxxiv, 2006. 
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della corte e Falannana di Grazzini è il beffato più commovente e 
triste, vittima della malvagità della sua stessa famiglia. La galleria dei 
personaggi comici e la varietà degli intrecci erotici delle novelle cin-
quecentesche mostrano ai lettori un Rinascimento imperfetto, fragi-
le nei valori e sorprendente nell’elenco dei vizi. 

Sull’esempio degli antenati e delle antenate del Decameron na-
scono nuovi personaggi stralunati, buffi, imbranati, creduloni e 
sempliciotti, donne ingenue e furbe e, tutti insieme, danno vita a in-
trecci surreali, estremi e abnormi. 

Una umanità allo sbando senza grazia, saggezza e moderazione si 
presenta a noi lettori come una compagnia di “pazzeroni”: dal Gras-
so legnaiuolo, che viene preso in giro da un paese intero alla tragico-
mica solitudine di Trionfo da Camerino, il folle servo descritto da 
Sabadino degli Arienti, che chiede un’ora libera al giorno per poter 
giocare da solo, solo chiuso in camera, a fare l’“imperatore del Mon-
do Intero”29. 

La parola è usata per ingannare e la menzogna serve come stru-
mento di sopraffazione del più debole, sempre da raggirare (da Ligu-
rio della Mandragola a Jago di Shakespeare). Ciò che “punge” o pro-
voca non è più ricomposto in modo armonioso e compassionevole 
come accadeva nel Decameron30. 

Sembra una festa di Carnevale dei personaggi peggiori della let-
teratura italiana che escono dalle raccolte novellistiche per entrare 
nelle opere di Aretino, nei poemi di Boiardo, di Folengo, di Ariosto 
e di Tassoni31.

La rappresentazione della scurrilità e della rusticitas è comica per-
ché sottintende i valori dell’urbanitas alla quale si contrappone con 
la sua carica dirompente. 

Le oscenità generano lo scandalo necessario alla derisione da par-
te del cortigiano di elevato ingegno: la compostezza del saggio si 

29 Sulla riscrittura di Gianni Celati e di Ermanno Cavazzoni di queste novelle ri-
mando a Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte nell’italiano d’oggi, a mia cura (Ma-
cerata, Quodlibet, 2012).

30 Mi permetto di rinviare al mio: Dopo Boccaccio. Il mondo senza compassione in 
Boccaccio e i suoi lettori, Bologna, il Mulino, 2013. 

31 Per le novelle comiche di Straparola rimando a Patrizia Gasparini, Controbef-
fa, punizione e vendetta nelle novelle di Straparola, in «Chroniques italiennes», 26, 3-4, 
2013. 
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contrappone alla rozzezza del villano, la grazia del cortigiano alla 
semplicità dell’ignorante. 

Persino le donne possono avere un lato comico, sempre ricavato 
dal rovesciamento degli ideali di origine stilnovistica: la giovane 
sempliciotta e lussuriosa, la donna furba che riesce a ridicolizzare 
uomini potenti, quella brutta e vecchia che seduce giovani sprovve-
duti. L’infrazione di una regola o di una aspettativa scatena il riso co-
mico: la bruttezza di una donna anziana è ridicola perché contrap-
posta al culto della bellezza delle giovani amate dai poeti. La vecchia 
sensuale e ripugnante è un tipico rovesciamento folklorico ed è alla 
base delle varie forme di misoginia, a partire dal primo modello boc-
cacciano, il Corbaccio. 

Il linguaggio sentimentale, come abbiamo visto nella novella di 
Machiavelli, scade di livello e si colorisce di metafore oscene e ripe-
titive, sempre sulla piattaforma delle metafore boccacciane (per 
esempio “fare entrare il diavolo nell’inferno” diventa “fare entrare il 
papa a Roma” oppure “il Turco a Costantinopoli” oppure “il Solda-
no in Babilonia”) senza contare tutte le possibilità dell’ornitologia32.

I giochi di parola si concentrano sulla deformazione grottesca 
delle preghiere (su canovaccio boccacciano) per ridicolizzare le for-
mule religiose. A questo proposito confluisce in queste novelle tutto 
repertorio dei “canti carnascialeschi” (di cui è maestro-fondatore il 
Lasca), la poesia comico-realistica di Francesco Berni, che non a ca-
so compare tra gli amici “faceti” e festosi di Bandello (nella dedica 
antimachiavelliana iii, 55). Si tratta, quasi sempre, di personaggi a 
rovescio che rafforzano l’identità di una cultura umanistica domina-
ta dalla saggezza, dalla bellezza e dalla ostinata ricerca di onestà mo-
rale, di civiltà nei comportamenti e di decoro personale33. 

Il confronto tra gli ideali umanistici e i comportamenti strava-
ganti dell’umanità provoca il riso di chi si sente immune dalle im-
perfezioni e dalle fragilità. E segna i confini di una comunità strati-
ficata in diversi ambienti (città, corte, chiostro, accampamento mi-

32 Luigi Surdich, Tradizione, riuso e modificazione della metafora erotica nella no-
vellistica postdecameroniana, in «Inverbis», i, 2, 2011, pp. 23-52. 

33 Sull’uomo a rovescio: Piero Camporesi, La carne impassibile. Salvezza e salute 
tra Medioevo e Controriforma, Milano, Garzanti, 1994, p. 84. Ma rimando al mio, Il ro-
vescio del racconto, in «Griseldaonline», vii, 2007: <http://www.griseldaonline.it/
temi/a-rovescio/il-rovescio-del-racconto-menetti.html>.
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litare, circoli umanistici, bettole, taverne) in cui può sempre fare una 
chiassosa irruzione un tipo di divertimento più basso e popolare. 

Il suo materiale corrosivo, oltre a insegnarci qualcosa sul mondo, 
al contempo ci provoca, perché tutti si rivelano fragili, prima o poi. 
Persino Pietro Bembo nella celebre novella del Bandello (ii, 10) è og-
getto di scherno e anche professori, cortigiani e marchesi cascano 
nella rete della buffoneria. 

4. Il buffone, lo stolto e la beffa tragica

Sarà il caso, a questo punto, di analizzare alcuni aspetti importanti 
del comico novellistico di questo secolo: le due figure distinte del 
buffone e dello stolto e la beffa tragica del Cinquecento come evolu-
zione delle novelle di beffa di matrice decameroniana.

Il buffone è un cortigiano alla rovescia, lo stolto è il folle, l’emar-
ginato, definito come il “semplice”, mentre la beffa tragica è l’azione 
novellistica che spesso li vede protagonisti. 

Sono personaggi che vivono in comunità: il buffone che provoca 
il riso degli altri è necessario per la vita pubblica perché si prende 
gioco dei limiti e degli errori degli uomini e delle donne. Lo stolto, 
che spesso è descritto come un matto, è lo zimbello degli altri e non 
può vivere isolato: debole tra i forti e vittima prediletta dei più fur-
bi ha bisogno della corte per esistere. 

Come ha spiegato Diego Lanza, il matto «ha bisogno della corte, 
vive in essa e di essa. La corte è il suo habitat, che, pur nel quadro di 
rigorose norme di comportamento, gli assicura i margini di licenza 
necessari alle sue parole e ai suoi gesti»34. 

Il matto è anche il ritratto del cortigiano messo a nudo che rive-
la la spietatezza di un mondo crudele, che, tuttavia, vuole vivere:

Gli scherzi anche violenti che, tramite il matto, i cortigiani si rivolgo-
no l’uno contro l’altro, rivelano tutta l’aggressività che il rituale di corte na-
sconde. Specchio deformante e deformato del cortigiano, il matto è però 
anche e soprattutto specchio del re35.

Il matto, come avviene nel gioco delle carte, assume una identità 

34 Diego Lanza, Lo stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del 
senso comune, Torino, Einaudi, 1997, p. 63.

35 Ivi, p. 64.
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mutevole, a seconda del contesto e del reagente con cui viene a con-
tatto. La sua «inesistenza soggettiva» è parte integrante della sua ca-
pacità di derisione, che gli permette di svelare ai potenti verità na-
scoste36. 

Buffoni, matti e sempliciotti sono comici perché infrangono le 
regole del buon cortigiano, si muovono e si esprimono in modo 
osceno, che è contrario alla norma già descritta. 

Il buffone rappresenta la moderna maschera comica e tragicomi-
ca come variazione del comico boccacciano e come sfida all’ideale 
cortigiano. Ha il compito di deridere il suo signore e usa la beffa co-
me arma politica contro gli altri cortigiani nella lotta di potere delle 
corti, piccole e grandi37.

Tomaso Garzoni denuncerà nella sua Piazza universale di tutte le 
professioni del mondo che la «buffoneria è salita sì in pregio che le ta-
vole signorili sono più ingombrate di buffoni che di alcuna specie di 
virtuosi; e quella corte par diminuita e scema dove non s’oda o non 
si veda un Caraffula, un Gonella, un Boccafresca in cattedra che dia 
trattenimento con favole, con motti, con piacevolezze, con bagatel-
le, con mocche all’onorata udienza che gli si siede intorno»38. Secon-
do Garzoni è l’orribile scimmia di tutto il mondo nel parlare e nel 
vestire, è un mascherone che trionfa ai pasti dei principi mentre i 
poeti sono relegati nel vilissimo tinello. 

Gonnella, come è noto, ha molti padri narrativi: Sacchetti, Ma-
succio Salernitano, Pontano, Calcagnini, Bandello (che gli dedica 
cinque novelle della Quarta Parte), Castiglione, Folengo, Morlini fi-
no a Gadda. Questo arci-buffone, del tutto inventato, resta al servi-
zio dei signori estensi di Ferrara per circa un centinaio di anni: da 
Obizzo III a Niccolò III, e da Bandello viene assegnato come “giul-
lare” del signore estense più crudele e spietato, cioè al marchese Nic-
colò III, il terribile “gallo di Ferrara” e uxoricida (nella tragica novel-
la di Ugo e la Parisina, i 44)39.

36 Ivi, p. 65.
37 Anna Fontes-Baratto, Le bouffon et le courtisan in De qui, de quoi se moque- 

t- on? Rire et dérision à la Renaissance, cit., pp. 41-62.
38 Si tratta del Discorso cxix di Tomaso Garzoni, La piazza universale di tutte le 

professioni del mondo, a cura di Paolo Cherchi e Beatrice Collina, ii, Torino, Einaudi, 
1996, p. 1305. 

39 Si mantiene la numerazione proposta dall’edizione Flora: iv, 2; iv 17; iv, 20; iv, 
23; iv, 26.



Variazione del comico nella novella rinascimentale   161

Gonnella segna un cambiamento di stile nel racconto comico 
perché è un buffone intelligente e saggio. 

Nel dittico iv, 24 Bandello scrive chiaramente che «al Gonnella 
non è mancato se non uno Boccaccio», denunciando, al contempo, 
la difficoltà del confronto con il maestro «la cui eloquenzia può ogni 
novella, ben che triviale e goffa, far parer dilettevole e bella». Gon-
nella non è stupido o pazzo, ma è abile nell’arte della retorica, ele-
gante con il suo “parlar toscano” e molto ingegnoso, insomma un 
cervello fino:

Era il Gonnella aveduto, scaltrito e ricco ne li parlari di pareri e di pro-
positi; e ciò che proponeva sempre con alcuna apparente ragione confer-
mava. Era poi eloquentissimo col suo parlar toscano, di maniera che per-
suadeva ogni cosa a chi voleva. […] le buffonerie e piacevolezze che faceva 
non procedevano né da pazzia né da poco cervello, ma nascevano dalla vi-
vacità, acutezza e sublimità de l’ingegno che in lui era […]40.

Il buffone d’alto rango, però, è capace di bassezze inaudite: nel-
la novella si narra dello scherzo che fa al suo marchese, tutto incen-
trato sulla derisione carnevalesca dell’uomo di potere41. Nella not-
te, in cui si consuma l’ultimo atto della beffa, certe pillole lassati-
ve danno il via a una esplosione di umori dove il «gran rimbombo 
di ventre» e la «lordura» diventano l’argomento principale della 
narrazione42. 

Il turpiloquio serve a far divertire il pubblico per le situazioni ca-
ricaturali, eccessive, estreme. Il narratore punta a un linguaggio 
equivoco, al gioco di parole, a metafore gergali con una oscenità da 
esibire in modo plateale come su un palcoscenico di una piazza. 

Gonnella era anche un attore eccezionale: era capace di «tra-
sformar le fattezze del volto che uomo del mondo non ci era che lo 
conoscesse e in quella trasformazione saria durato tutto un 

40 Matteo Bandello, Novelle, a cura di Elisabetta Menetti, cit., p. 636.
41 Su questi aspetti è fondamenale Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cul-

tura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 343-348.

42 Per capire l’eccesso occorre rileggere il passo: «Il quale, sentendo tanta puzza e il 
ramarico del medico, disse: – Che diavolo fate voi? Chi ha caccato? – Il Gonnella, che 
già era uscito di letto, disse: – Marchese, vedete che io ho sodisfatto al debito mio e vi 
ho fatto astrologo, ché a mezza notte, a l’improvviso, senza lume e senza calcolare, ave-
te il vero indovinato a la prima, perché il medico è tutto pieno di merda».
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giorno»43. È, senza dubbio, il re dei buffoni che organizza scherzi 
contro un frate ignorante, contro i francescani in processione, 
contro il medico del marchese, contro la marchesa e contro lo stes-
so marchese che per liberarlo dalla “febbre quartana” lo fa cadere 
con una spinta nelle acque gelate del Po (Novelle, iv, 17). 

Come tutti i buffoni – definiti da Bandello “festivi sumulatori, 
dissimulatori faceti” – è enigmatico, misterioso e muore di paura, 
vittima di una crudele controbeffa del marchese, che mette in scena 
una sua finta decapitazione pubblica sul patibolo solo per punirlo 
dello scherzo subito in precedenza44. 

Davanti a un pubblico fremente nel vedere la decapitazione del 
buffone, il boia al posto della mazza fa cadere sul capo del poveretto 
un secchio di acqua gelata. Ma la paura è troppa e il buffone muore 
di crepacuore. 

La morte del buffone sul patibolo si collega al tema della beffa 
tragica, uno dei paradossi più interessanti della novella comica cin-
quecentesca: in essa si concentrano tutte le contraddizioni della cul-
tura umanistica, la tradizione sessuofobica ecclesiastica, la satira an-
ticlericale, l’ideale erotico, il reale grottesco, le virtù umanistiche e le 
miserie degli uomini. Tutti elementi che raccontano l’inferno carne-
valesco, dove viene evocato lo spauracchio della morte45. 

A morire di paura è, il più delle volte, lo stolto che non ha dife-
se. Spesso muore anche per caso, come conseguenza imprevedibile 
di uno scherzo fuori controllo. 

Per gli stolti vengono organizzati anche dei finti funerali che li 
portano alla disperazione. Diventano comici gli impiccati che par-
lano appesi agli alberi spaventando i creduloni (ma si pensi anche 
al nostro Pinocchio), gli episodi di necrofilia, gli scambi tra donne 
vecchie e donne giovani nei letti coniugali (e spesso tra madri e fi-
glie) e, come abbiamo visto, tutta la tematica fecale con molte av-
venture che iniziano con la caduta dello sprovveduto di turno nella 

43 Citazione tratta dal dittico iv, 2: Matteo Bandello, Novelle, cit., p. 586.
44 Ci resta un celebre (e discusso) ritratto, attribuito al francese Jean Fouquet: ha i 

tratti di un vecchio che sorride stranamente (noto come Ritratto di Gonnella) ed è ve-
stito con la giubba colorata da giullare e uno strano cappello, ma su questo si vedano le 
confutazioni di Giancarlo Schizzerotto, Gonnella il mito del buffone, Pisa, ets, 
2000.

45 Così Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale 
e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, cit., p. 103.
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latrina (sul modello di Andreuccio da Perugia del Boccaccio) o nel-
la montagna di letame come il povero arcidiavolo Belfagor del Ma-
chiavelli46.

Desidero concludere questo breve percorso con una novella di 
beffa in cui si staglia l’immagine del cadavere di una ragazza appesa 
alle funi di una campana. 

Si tratta di una novella del Lasca, che dimostra come già nella no-
vellistica rinascimentale il genere comico assume una dimensione 
perturbante e moderna. È la novella settima della Prima Cena, che 
la brigata loda “fuor di modo” soprattutto per la pronta reazione del 
fiorentino che da beffato si trasforma in beffatore. 

Siamo in una pieve di Prato, una giovanissima donna è morta da 
poche ore e il prete (di nome Piero) la appende per le trecce lunghe 
e bionde alle funi delle campane della sua chiesa. Vuole, infatti, fare 
uno scherzo al suo nemico, il chierico-campanaro: in effetti, si dice 
ancora oggi, sono scherzi da prete! 

Il narratore annota un particolare, quasi romantico: la giovane ha 
una ghirlanda di fiori sulla testa ancora freschi, che dimostrano la 
sua recentissima morte. Altro particolare, tipico delle novelle muni-
cipali toscane: il prete è senese e il campanaro è fiorentino, quindi 
tra i due non corre buon sangue. È la variazione-horror del canovac-
cio di beffa notturna ambientata in una pieve con un senese contro 
un fiorentino.

Il campanaro, dunque, tira le funi delle campane per suonare il 
“mattutino” e viene sfiorato dai piedi della morta. Si accorge del ca-
davere appeso e per lo spavento fa una specie di urlo-muggito che nel 
buio della chiesa amplifica i suoi effetti orrorosi. Tuttavia è abbastan-
za scaltro da capire l’origine dello scherzo e da recuperare le forze per 
organizzare la sua perfida controbeffa: porta il cadavere della giovane 
nel letto del prete che non si accorge di nulla, perché si è appena ad-
dormentato soddisfatto per aver sentito le urla del campanaro che gli 
avevano confermato la buona riuscita del suo macabro scherzo. 

L’immagine che viene descritta assomiglia a un incubo infernale 
e sessuofobico: il prete dorme accanto alla sposa-cadavere con la sua 

46 Questi aspetti erano stati rilevati anche da Francesco Sansovino (Un discorso fat-
to sopra il Decamerone, 1571) e Girolamo Bargagli (Dialogo de’ giuochi, 1572). Per uno 
sguardo generale di questi aspetti rimando a Giancarlo Alfano, Le insidie del riso. 
Convenienza e consuetudine nella scena cortigiana del Cinquecento italiano, in «Atlante. 
Revue d’Études Romanes», 5, 2016, pp. 153-176. 



164   Elisabetta Menetti

coroncina di fiori e le sue lunghe trecce bionde. Al risveglio è così 
terrorizzato dalla vista del cadavere che si uccide buttandosi dalla fi-
nestra. 

La novella del Lasca esprime qualcosa di più profondo e ancestra-
le rispetto al solito racconto di beffa e suggella degnamente il nostro 
percorso: è una forma di esorcismo maschile contro le passioni più 
oscure provocate dalle donne giovani, vecchie, vive o morte. I nostri 
narratori, ancora oggi, ci sorprendono con le loro comiche e “vitu-
perose” novelle che custodiscono segretamente tutte le nostre fragi-
lità umane. 




