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Giorgio Patrizi

Da Dossi a Gadda:  
la via comica al Novecento

Il caso di Carlo Dossi (1849-1910) è sintomatico del passaggio cru-
ciale di poetiche e teorie estetiche, in cui vanno collocate le prime 
tracce del cammino che dal cuore della cultura ottocentesca condu-
ce verso quella peculiarità del Novecento che è la contaminazione 
dei linguaggi estetici nel registro del comico1. 

Un elemento che va evidenziato è sicuramente il rilievo che ha 
nella scrittura dossiana – nella prospettiva che abbiamo indicato – 
l’elemento visivo. Se muoviamo dalle «sperimentazioni figurative di 
cui era osservatore appassionato»2, si possono evidenziare la sottoli-
neatura dei colori, della luce, dello “sfumato”, della “macchia” che 
Dossi, fin dall’Altrieri (1868), recupera con una singolare sensibilità, 
dalla frequentazione degli amici pittori, soprattutto Tranquillo Cre-
mona3. Oltre a numerose citazioni interne alle proprie opere, a Cre-
mona Dossi dedica uno scritto, a proposito di un’esposizione a Bre-
ra, del 1873, che esalta la tecnica del pittore e la sua concezione del 
“vero”. In questo contesto inserisce una difesa della tecnica del «non 
finito» «che se vogliamo paragonare la imitazione del vero al vero, 

1	 Riprendo qui, articolandole ulteriormente, alcune note parzialmente anticipate 
in Giorgio Patrizi, Visività del comico. Note su Dossi, in Il comico nella letteratura ita-
liana, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 259-276. E in Giorgio Pa-
trizi, Tra parola e immagine. Ragioni translinguistiche dell’avanguardia, in Ripensare le 
immagini, a cura di Giuseppe Di Giacomo, Milano, Mimesis, 2009, pp. 277-290.

2	 Dante Isella, Nota introduttiva a Carlo Dossi, L’altrieri in Opere, a cura di 
Dante Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. vi.

3	 Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1992, 
pp. 80-81. 
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non si saprebbe quale pittura o scultura si possa dire finito». Antonio 
Saccone sottolinea la contemporaneità dello scritto su Cremona e di 
una nota dedicata alla Giovinezza di Giulio Cesare, del sodale Giu-
seppe Rovani, con la falsa indicazione autoriale di Luigi Perelli. È da 
rilevare come, per descrivere l’opera rovaniana, Dossi delinei tratti 
che potrebbero essere attribuiti alle sue stesse pagine: «in questo li-
bro men si discute o dimostra che non si descriva o a meglio dire si 
pinga. E appunto è un serie di scene, che sono il trionfo di quella 
preziosa virtù che i latini chiamavano graphice scribere»4.

Nell’Intermezzo secondo, della Desinenza in A (del 1878), Dossi 
rievoca la mano «pensosa» di un altro pittore che gli è molto caro, 
William Hogart (1697-1764), come la sola capace di stendere «non 
solo colori, ma idee sopra una tela» e di elevare la pittura «dalla tap-
pezzeria alla filosofia». Ciò a cui aspira lo scrittore, per rendere ric-
co il frontespizio delle proprie pagine, è una complessa rappresenta-
zione di scene di vita quotidiana, il cui realismo sembra poter esse-
re garantito dal registro comico dominante: caricature, grotteschi, 
topoi di vite di donne ma anche spaccati di conflitti sociali, scontri 
di classe, tra miseri ubriachi e protervi mondani. È un modo di pro-
cedere che ritorna insistentemente, quasi uno sforzo dello scrittore 
di rivaleggiare, attraverso le sfaccettature della scrittura, con il “pie-
no” del dipinto. Così commenta queste pagine Antonio Saccone 
che, di questa fondamentale figuratività della narrazione dossiana, 
ha colto le valenze più complesse: «Una processione a spirale, ap-
punto: movimento cumulativo, obliquo, affidato, sul piano sintat-
tico, ad ablativi assoluti ellittici […] e sul piano lessicale, a vocabo-
li desueti»5.

Una processione a spirale grottesca e iperbolica, dunque. Usan-
do quell’immagine, Dossi descrive la propria strategia narrativa, la-
birintica, non lineare. Ed è quell’immagine (appunto la «processio-
ne grottesca»), che Dossi ritrova anche in Hogart, in cui «la sequen-
za apparentemente orizzontale delle singole scene dei vari cicli na-
sconde una serie di sorprese preorganizzate». È sempre Saccone a 
scrivere, a proposito di queste figure dossiane, di una «lettura lom-

4	 Carlo Dossi, Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi all’Esposizione delle Belle 
Arti a Brera; “La giovinezza di Giulio Cesare”. Scene romane di Giuseppe Rovani, in Ope-
re, cit., pp. 1285 e 1408.

5	 Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, cit., p. 93.
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brosiana» dei segni fisici6, con l’uso del dettaglio corporeo come 
manifestazione, messa in scena, del dato caratteriale. C’è una fun-
zionalizzazione di tipo tecnico alla base della peculiare retorica in 
atto, che non a caso rimanda alla cultura dell’anticlassicismo (oltre 
al citato Bruno, prosatori come Aretino e Cellini). Vale a dire, in so-
stanza, alle liquidazioni della misura classica: il che è, ovviamente, 
un dato di ordine stilistico, ma anche di natura semantica e, in mo-
do lato, ideologica. E come dietro alle enumerazioni bruniane, 
emerge una precisa – ed è noto, provocatoria, rivoluzionaria – con-
cezione del mondo e visione del cosmo, da rendere con adeguate 
scelte linguistiche e stilistiche, così dietro alla complessità della pa-
gina dossiana si affaccia una concezione originale e totalmente anti-
passatista, del rapporto realtà/tradizione. Una dialettica, questa, i 
cui termini sembrano anticipare la diffusa riflessione, che sarà tipi-
ca dell’avanguardia, sul problema della illegibilità, che è possibile 
poi leggere come prossimo ai tratti della comicità e dell’umorismo: 
alla falsa chiarezza della cultura borghese, secondo una topica defi-
nizione adorniana, si oppone l’inquietante oscurità o anche comici-
tà, come rappresentazione di quella «coscienza delle pene», che 
sembra caratterizzare in termini più o meno espliciti, l’intera lette-
ratura della modernità7.

In Dossi la revisione dello statuto dei generi narrativi si fonda 
sulla necessità di elaborare nuovi parametri espressivi e conoscitivi, 
superando quelli che vengono avvertiti come i limiti della cultura 
del realismo perbenista. E dunque ripensare il linguaggio romanze-
sco come un linguaggio che deve acquisire nuove valenze di espres-
sione e di conoscenza, per Dossi vuol dire forgiarsi nuove parole, 
nuove sintassi, nuove retoriche. Le tecniche dell’espressionismo lin-
guistico si prestano allora, allo scrittore lombardo, come le uniche 
capaci di elaborare parole che possano offrire insieme densità e pre-
cisione, vis polemica, acume critico e forza comica. Si ricordi come 
Gianfranco Contini sintetizzava il problema:

l’innegabile decadenza complessiva del secondo Ottocento italiano ri-
spetto ai sogni risorgimentali […] è flagrante in codesta perdita della sen-
sibilità linguistica […]. Se ne uscirà poi grazie a un’onesta opera collettiva, 

6	 Ivi, p. 112.
7	 Theodor W. Adorno, Prefazione a Filosofia della musica moderna, Torino, Ei-

naudi, 1961, p. 152.
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non di geni linguistici. Ma intanto, chi si trovava impigliato in codesto ri-
stagno, con un mondo sanguigno e non qualunque da salvare, cercava di 
liberarsene con ribellioni sostanzialmente antimanzoniane, per lo più 
eclettiche; prendeva il suo bene ovunque lo trovasse, nella cultura che fa da 
sfondo a Manzoni e a cui Manzoni stesso si riferisce. L’Ottocento, secolo 
del purismo, del neoclassicismo, della grande poesia in dialetto, dell’alta 
lessicografia dialettale, torna a cercare ispirazione nei paraggi di queste cor-
renti. Verga, Dossi, D’Annunzio, Pascoli stesso sono antimanzoniani in 
fatto […] perché attingono a strati consoni alle preistoria culturale di 
Manzoni8.

Il rapporto con Manzoni, con la sua lingua, è in realtà comples-
so e sfaccettato. Ancora Contini così scrive, nelle sue pagine più no-
te dedicate a disegnare la tradizione espressionista:

Ma si sa cosa accadde al Manzoni nella sua ricerca d’una lingua che, to-
pograficamente e socialmente (non certo nei riguardi dell’eloquenza), po-
tesse qualificarsi di grado zero: sradicato il proprio cromatismo regionale, 
egli introduceva per via di sillogismi un sistema nomenclatorio e formale 
neutro, speciale ed eccezionale nel fatto, che per la media dei suoi conna-
zionali tornava a intaccarsi d’una affettazione differenziativa. Da Manzoni, 
insomma, uscì paradossalmente un’autorizzazione al “ribobolo” (nel senso 
gaddiano)9.

Dunque uno sperimentatore – qual è Dossi – che tuttavia non 
cessa di cercare dei modelli, guardandosi alle spalle ed elaborando 
un personalissimo linguaggio capace insieme di coniugare l’espressi-
vità dei modi meno paludati della tradizione con la forza straniante 
di forme originali.

Molte e diverse sono le tecniche dossiane destinate a supportare 
il comico aggressivo verso la società letteraria e i suoi personaggi, co-
sì da rafforzare la constatazione di come il peculiare linguaggio di 
Dossi è tanto più efficace quando lavora in funzione critica10. Moda-
lità, questa della lingua dossiana, che si esalta in opere come Desi-
nenza in A, dove l’istanza parodica diviene centrale nell’elaborazio-
ne del racconto dai forti grotteschi: qui si confrontano due statuti 

8	 Gianfranco Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, 
in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1984, pp. 575-576.

9	 Id., Introduzione alla «Cognizione del dolore», in Varianti e altra linguistica, cit., 
p. 615.

10	 Francesca Caputo, Sintassi e dialogo nella narrativa di Carlo Dossi, Firenze, 
Accademia della Crusca, 2000, p. 87 e sgg.
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della parola, quella “colonizzata”, portatrice delle visioni del mondo 
altrui – oggetto della parodia – e quella realistica che, dialetticamen-
te, assicura piuttosto la base concreta, vissuta, del discorso. La “linea 
serpentina” secondo cui procede così la narrazione, ha la “figura” an-
ticlassica – storicamente: manierista – di una scrittura che muove se-
condo un duplice binario, quello mimetico e quello metaletterario, 
e in cui si alternano due tensioni principali, una lirico-espressiva e 
una critico-riflessiva. 

A questo linguaggio corrisponde finalmente una letteratura che 
risorge rinnovata dalle ceneri, non solo della tradizione, ma anche 
della contemporaneità. L’estraneità dichiarata e ostile di Dossi è 
espressa più nei confronti degli autori coevi che verso quelli del pas-
sato. Da qui deriva la sua visione della letteratura comica. Scrive nel-
la nota 2232:

il poeta oggidì non scrive più ciò che vede, ma ciò che ha veduto ripen-
sa. E il lettore non sente più ciò che legge ma ciò che letto riflette. Così la 
natura non ci arriva se non di terza mano. La nostra non è più una lettera-
tura di sentimenti ma di idee.

Nella sua visione,

la letteratura umoristica è la letteratura del raddoppiamento (auto)ri-
flessivo: metareferenziale, digressiva ad oltranza, costruita sulla interseca-
zione e sull’amalgama di una pluralità di stili e generi, essa è agli antipodi 
di ogni strategia enunciativa che narri per linee progressive, secondo una 
logica consecutiva. Facendosi modo, dilatato e centrifugo, di un discorso 
teorico, la scrittura umoristica depotenzia l’intreccio.

E leggiamo ancora nella nota 2174:

Lo scrittore umorista deve mediocremente rendere interessante l’intrec-
cio, affinché per la smania di divorare il libro il lettore non sorvoli a tutte 
quelle minute e acute osservazioni che costituiscono appunto l’humour.

Scrive Walter Pedullà:

con l’umorismo Dossi legittima da una parte l’opposizione all’imperso-
nalità della narrativa naturalistica e dall’altra la sua necessità di partire 
dall’autobiografia. La sua riabilitazione dell’io anticipa la svolta soggettivi-
stica che al racconto danno Pirandello e Svevo tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento. […] Il settimino, infantile e incostante Dossi in re-
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altà potrebbe aver avvertito fra i primi quella nevrosi che non risparmierà 
quasi nessun uomo del Novecento11.

Molte interpretazioni dell’umorismo dossiano spingono la lettura 
dei suoi testi verso una prospettiva novecentesca, in quella dimensio-
ne metalinguistica e metaconoscitiva che sarà nella proposta di Piran-
dello; ma in realtà ha una antica tradizione12 – si pensi a certe pagine 
leopardiane dello Zibaldone o sulla poesia degli antichi – la contrap-
posizione tra la cultura classica in cui prevaleva la natura, e quella dei 
moderni, in cui prevale la ragione e la riflessione. Ricercare quella 
originaria creatività, che animava le parole e le immagini prima del 
trionfo della razionalità, vuol dire anche tentare di ritrovare una for-
za specifica della lingua, una sua possibilità di affermarsi come dizio-
ne assolutizzata del mondo. Ma non nel senso dell’oggettività verista: 
piuttosto come fissazione di valori emblematici, intellettuali e mora-
li, nella parola e nell’immagine icastica che questa suggerisce. Da qui 
il valore della “visività” nel comico che Dossi pratica, la funzione di 
straordinaria efficacia che in esso acquisisce lo sguardo come modo di 
accesso critico e ludico assieme al mondo. È un approccio – questo 
comico peculiare – che «passa per l’occhio»13, costruendo anche, nel-
la visione, una funzione spettacolare, una modalità di sceneggiature, 
su cui si costruisce la possibilità di raccontare le cose e gli uomini, col 
piglio dello scienziato e, insieme, del giocoliere.

Il motivo, facilmente individuabile, dello scompiglio della pro-
gressione narrativa, in Vita di Alberto Pisani, è nel carattere centrale 
del tema del capitolo quarto, con forte valore simbolico. L’anticipa-
zione è

uno stratagemma che, mentre tradisce l’umoristica parentela con simi-
li procedimenti alla Sterne, esibisce nel contempo e in bella evidenza una 
micro-biblioteca ideale, teatro di predilezioni e idiosincrasie […]. Il traslo-
co del capitolo quarto […] rinvia ad una dichiarazione di poetica. Insom-
ma il romanzo discende, intuisce Dossi al pari degli Scapigliati più attenti, 

11	 Walter Pedullà, Le “Note azzurre” di Carlo Dossi, in Storia generale della lette-
ratura italiana, a cura di Nino Borsellino e Walter Pedullà, La letteratura dell’età indu-
striale. Il secondo Ottocento, Milano, Motta Ed., 2004, p. 61.

12	 Sulla complessa prospettiva dell’umorismo in Pirandello, cfr. Giorgio Patrizi, 
Pirandello e l’umorismo, Roma, Lithos, 1998.

13	 La definizione è in Folco Portinari, Introduzione in Carlo Dossi, Opere, To-
rino, Utet, 2004, pp. 31 e sgg.
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dalle pagine di tanti altri libri. Scrivere è, per bisticcio del destino, un mo-
do di leggere, di commentare altri scrittori […] è un gesto che si nega alla 
mimesi del reale per ritrovare, alle radici delle parole […] il magma, forse 
non del tutto traducibile dell’io14.

Ma c’è una dimensione decisiva, nei testi di Dossi, sia in direzio-
ne di uno stravolgimento delle modalità narrative tradizionali, sia in 
una accentuazione delle strategie del comico: è quella dei tratti “vi-
sivi”, che spinge lo scrittore a lavorare in direzione della visionarietà. 
Va ricordato quanto scrive Lucini, a proposito della visività come 
tratto decisivo della pagina dossiana, in quel testo celebrativo di 
Dossi che è L’ora topica. Se è proprio dell’umorista proiettare sugli 
oggetti le proprie passioni e la propria visione del mondo e se lo stes-
so Dossi affermava del pittore Hogart che riduceva il coro della tra-
gedia greca all’«espressività degli ambienti, dei mobili, delle tappez-
zerie» (così che le cose acquistano un valore “psichico”, integrando il 
disegno dei caratteri umani), scrive Lucini che Dossi

adora le cose e per lui gli oggetti parlano e sentono, odono e rispondo-
no. Egli adora le cose, perché quelle nascono e vivono e muovono con noi 
[…]. Vivere significa infatti conoscere le apparenze e le sostanze, secondo 
le loro differenze, significa essere sopra a tutto sensibile15. 

È proprio da queste somiglianze di procedure, dal radicale ripen-
samento dei linguaggi delle arti, del loro intreccio, della loro reci-
proca traducibilità che scaturisce il senso profondo di una sperimen-
tazione di linguaggi e forme letterarie, in direzione di una pronun-
cia appassionata e raziocinante della realtà, delle voci e dei personag-
gi. Dossi elabora una propria modalità del comico come chiave di 
rappresentazione e comprensione della realtà – secondo un percorso 
che arriva nel cuore della cultura del secolo successivo, all’“umorismo” 
pirandelliano e alla pratica comica di Gadda – e come modo di dar 
voce a risentimenti, indignazioni, prese di posizione etiche e ideolo-
giche. Accanto al comico della parola, si afferma, con Dossi, un co-
mico della visione, modalità quanto mai sofferta di un rapporto tor-
mentato con il mondo, che trova la propria originale articolazione 

14	 Luigi Sasso, Prefazione a Carlo Dossi, Vita di Alberto Pisani, Milano, Garzan-
ti, 1999, p. xxii.

15	 Cfr. Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, 
Roma, Donzelli, 2000, pp. 92-94.
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in un approccio alle arti visive, quali testimoni di una realtà noume-
nica, urgente dietro la fenomenicità quotidiana.

Per tutto quello che si è detto, Carlo Dossi – come è noto – è un 
punto di riferimento per l’approccio alla scrittura, alla narrazione e 
al suo rinnovato, peculiare linguaggio del maggior prosatore italiano 
del Novecento, Carlo Emilio Gadda. Che scriveva, in una pagina 
della Cognizione del dolore:

Pedro non era un signore in villa, come quelli a cui sorvegliava la villa 
e nemmeno, Dio Liberi! Uno scrittore, uno scrittore arzigogolato e baroc-
co, come Jean Paul o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche altro Car-
lo anche peggio di questi due, già così grami loro soli; buono magari di 
adoperar la guerra, e i dolori della guerra, per cincischiarne e sottilizzarne 
fuori i suoi riboboli sterili, in punta di penna.

Ma cerchiamo di mettere a fuoco le ragioni di questa ascendenza 
ricercata e praticata: di come insomma il comico appaia presto al 
Gran Lombardo novecentesco come l’esito di un modo specifico di 
guardare e narrare il mondo.

Nel 1912, Carlo Emilio16, spinto soprattutto dalla madre, si iscrive 
alla Facoltà di Ingegneria del Politecnico (allora Istituto tecnico supe-
riore di Milano). Nella frequentazione dei corsi si stringe un solido 
rapporto di amicizia tra il diciannovenne Gadda e tre compagni di 
studi, Ambrogio Gobbi, Domenico Marchetti e Luigi Semenza. Il le-
game tra i quattro è destinato a durare: provenienti tutti dalla medio-
borghesia milanese, a essi Carlo Emilio si rapporta con una sorta di 
complicità e solidarietà, quasi che con i suoi colleghi di studio egli 
potesse condividere l’amore/odio (ma senz’altro più questo secondo 
che il primo) per quella variegata umanità lombarda, di cui l’Inge-
gnere traccerà l’ampio affresco che va dai racconti del Castello di Udi-
ne all’Adalgisa. Ma i rapporti tra i quattro presto si complicano, ac-
quistano sfaccettature. Gadda è spesso ospite nelle case dei colleghi: 
a casa Marchetti, in particolare, conosce la giovane Maddalena, sorel-
la minore di Domenico, la cui bellezza fa colpo su Carlo Emilio che, 
durante il periodo bellico, inizierà a scriverle, in un acuto bisogno di 
aprirsi con qualcuno, sia a proposito dei propri stati d’animo che del-
le proprie riflessioni sull’andamento del conflitto. In realtà l’interesse 

16	 La vicenda emblematica dell’approccio di Gadda alla scrittura è raccontata in 
Giorgio Patrizi, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 28-35.
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per la ragazza non si esprimerà mai al di là di formalissimi ossequi e 
l’invio delle missive viene costantemente motivato con il desiderio di 
chiedere notizie di Domenico, con il quale, sosteneva Carlo Emilio, 
non riusciva a comunicare direttamente. Allo scoppio del conflitto 
infatti gli “amici milanesi” si erano dispersi per affrontare la vita mi-
litare, in trincea, in retroguardia, nei combattimenti. Lo scambio epi-
stolare rimane l’unico canale del rapporto di Gadda con gli altri, in 
particolare con Ambrogio che diviene l’interlocutore privilegiato. 
Ora se da questa corrispondenza con l’amico Gobbi – che, fitta negli 
anni della guerra, continuerà fino agli anni Sessanta – enucleiamo 
una ventina di lettere, tra il ’15 e il ’17, avremo un corpus abbastanza 
omogeneo da poter essere letto come un vero e proprio incipit della 
scrittura gaddiana, vivacissimo stato embrionale di una tensione sti-
listica e di un rapporto emotivo con la parola che forniranno via via 
la cifra complessa delle grandi prove narrative gaddiane. 

Concentrandosi su queste venti lettere17, datate tra il 30 giugno 
del ’15 e il 13 aprile del ’17, ad Ambrogio Gobbi e a Maddalena Mar-
chetti, assumiamo questi due interlocutori come due poli che deli-
mitano, rispettivamente in “basso” e in “alto”, l’escursione dei regi-
stri espressivi e dell’organizzazione retorica del discorso epistolare.

Queste le caratteristiche più evidenti: da un lato l’omogeneità dei 
contenuti – la vita al campo militare e in trincea – che forniscono 
un’unità referenziale su cui si distaccano con maggiore evidenza le 
diverse soluzioni linguistiche. Queste si possono quindi disporre se-
condo quella bipolarità di cui si è detto: linguaggio espressionistico, 
basso, deformato, mescidato; linguaggio alto, paludato, costruito 
sul registro dell’epos.

Sul primo polo troviamo alcuni procedimenti che diverranno ti-
pici in Gadda: la costruzione nominale del discorso, il procedimen-
to per accumulazione con funzione specificativa, la preparazione 
dell’effetto comico con la fusione della maniera – come è definita 
nel Racconto italiano – «umoristica ironica (apparentemente seria)» e 
«umoristico-seria (manzoniana): lasciando il gioco umoristico ai so-
li fatti, l’espressione è seria»18.

17	 Carlo Emilio Gadda, Lettere agli amici milanesi, a cura di Emma Sassi, Mila-
no, Il Saggiatore, 1983.

18	 Id., Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Scritti vari e postumi, a cura di 
Dante Isella, Milano, Garzanti, 1999, p. 463.
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Già nella prima lettera ad Ambrogio, del 30 giugno del ’15, la 
commistione dei due registri indicati, nella descrizione in chiave zo-
omorfa della vita di caserma, raggiunge un effetto ricco e articolato:

i. Sveglia, il mattino alle quattro, con grugniti del branco, grattamenti 
delle punture contratte nel sonno, fuga dei topi indugiatisi nelle briciole, 
tramestio della paglia e del polverone, qualche volo di scarpa nella galleria 
bassa ed afosa, seguito da violenti diverbi. ii. Risciacquatura dei 320 man-
zi viscidi a cinque rubinetti, distanti l’uno dall’altro cm. 80 […] iv. Alle 
cinque adunata, uscita, istruzione, fino alle nove e mezzo; ritorno in caser-
ma; rancio alle dieci; un cuciniere distribuisce il brodo, come lo chiamano 
con una bella metafora, nelle gavette allineate sopra un banco, un altro trae 
a mano da una secchia dei pezzi di carne, gittandoli a uno a uno nelle ga-
vette; un altro distribuisce le pagnotte. Comincia il pasto delle belve19.

Se qui il comico nasce dall’antropomorfizzazione di cose o even-
ti, per lo più di connotazione “bassa”, una modalità peculiare è 
nell’inserto, in un contesto discorsivo incongruo, di lessemi e sintag-
mi “alti”, arcaici o desueti. Ma ancora troviamo sul polo inferiore 
dell’espressività gaddiana la ripetuta deformazione di parole con in-
serti sillabici: “Bergamo” diviene «Babrgamo»; altri inserti sono con 
ba o biba o baca: «badomanda» o «bacabacadorna». Il ricorso a mo-
di dialettali («quando sbrodolava come ’u porco ner braco»), a lesse-
mi inglesi o pseudo inglesi («Milano, mia città natale e moral chapi-
tal of Lombardy»), stilemi del linguaggio burocratico militare («det-
to comando non capisce nulla»), a onomatopee («i vov-vov che mi 
arrivavano»), a procedimenti di accumulazione secondo l’enumera-
tio e la ripetitio («Immagina l’assorto e divino Gaddus in mezzo a si-
bili, ruggiti, fischi, miagolii, ronzii d’ogni qualità: con pallette, pal-
lotte, spolette, palle, pallettoni cubici, pallottole, scheggie, scagge, 
nespole, fiocchi…») fino alla deformazione grafica della parola 
(«cuando»). 

Sull’altro polo espressivo di questo epistolario, invece una pagina 
più distesa, secondo una sintassi calibrata su un formalismo topico 
dello stile epistolare. La referenzialità, in questi casi, è enfatizzata 
dalla sobrietà paludata del periodo: 

In questa regione, oltre la guerra, anche la natura prova gli uomini e dà 
modo di conoscere le qualità nascoste della nostra razza: guardando le ci-

19	 Id., Lettere agli amici milanesi, cit., p. 5.
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me durante l’estate, ci si chiedeva con inquietudine se, al sopraggiungere 
della stagione fredda, si sarebbe potuto tenerle: ora la risposta è data dalle 
guarnigioni di linea che sono oltre i 3000 metri, dove già il cognac gela e la 
cioccolata si polverizza20.

Il tema della guerra perde qui le connotazioni tragiche, le valen-
ze grottesche, la sarcastica deformazione espressionista. Emerge, al 
contrario, un epos controllato eppure teso, dove al quadro edificante 
della «bella guerra» si avverte sottesa la caria del desiderio, del sogno 
di un ideale mondo perduto. Il procedimento dell’antropomorfizza-
zione, qui ancora presente, perde ogni volontà irridente, per diveni-
re invece testimonianza di pietas, “umana” appunto, verso esseri e 
cose. La ripetizione in due diverse lettere dello stesso episodio antro-
pomorfizzato fornisce un’utile chiave per evidenziare la distanza tra 
i due fuochi dell’epistolario. Nella lettera a Maddalena Marchetti, 
del 20 novembre del 1915, Gadda scrive:

Qui tutto è ghiaccio e l’ora del sole, nei giorni sereni, arriva come una 
benedizione a farci dimenticare un po’ di gelo della mattina: allora gli uo-
mini si rallegrano e sorridono e i muli cessano dall’angoscia, poiché il tem-
po del toboga è finito; stamani ne vidi uno discendere trenta metri seduto 
sul ghiaccio, trascinando nello sdrucciolo il frenatore che lo voleva tenere 
per la coda. Arrivò in fondo sano, ma mi rivolse uno sguardo di infinita 
amarezza.

Così invece scriverà ad Ambrogio, il 23 novembre:

Vedo scivolare vecchi cavali e far dei toboga di 50 metri, seduti sul cu-
lo frusto e, arrivati in fondo, guardarmi con infinita tristezza. A me vien 
voglia di dirgli: «Cari miei, a ogniduno la sua: voi siete vecchi e stanchi e 
vi picchiano dalla mattina alla sera dandovi da mangiare dei bacchetti e fa-
cendovi percorrere 14 km, con un dislivello di uno e mezzo, io son giovane 
e ben fatto, ma appena ingrassato andrò al macello»21.

Siamo insomma dinanzi a testi che testimoniano efficacemente 
come si sia alle origini di un plurilingusmo su basi psicologiche: da 
un lato il codice della politesse, che mette in scena rapporti formal-
mente elaborati sul filo di una cultura dello scambio mondano.

20	 Ivi, p. 12.
21	 Ivi, p. 31.
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Le affermazioni contenute nelle lettere a Maddalena Marchetti ci dan-
no insomma, nel complesso, l’impressione di una minore spontaneità, di 
un minor desiderio di testimoniare il vero: il rabbioso sottotenente che 
scrive lettere al Gobbi e le note del suo diario personale, ha lasciato il po-
sto ad un giovane ben educato che, evitando sapientemente insulti e invet-
tive, si rivolge alla sorella dell’amico, di due anni minore di lui, in un tono 
contenuto e compassato22.

Dall’altro lato, il codice dell’enfatizzazione espressiva, ludica, che 
gioca con la rappresentazione deformante del quotidiano, anche 
grazie a un lessico gremito di termini ora colti, ora del parlato, ora 
della parodia tecnico-burocratica. È evidente la distanza tra le due 
pagine citate: il medesimo fatto è narrato, nella prima lettera a un 
tempo perfetto, con il mulo, protagonista, individuato al singolare. 
Nella seconda lettera la rievocazione dell’episodio è svolta tutta al 
presente, con una descrizione di azioni che si suggeriscono reiterate, 
dove protagonisti molteplici, questa volta, sanciscono non la singo-
larità aneddotica ma la condizione generale di un mondo tutto per-
dente, tutto condannato all’umiliazione e alla sofferenza. Se nelle 
lettere ad Ambrogio similitudini, metafore e analogie sono accumu-
late in una lingua sintetica, capace di rapidissimi scambi di campi 
semantici – e la critica ha più volte segnalato discreti debiti gaddia-
ni col simultaneismo futurista – nelle lettere a Maddalena, l’assetto 
del linguaggio appare più rigido e meno duttile tanto da dover ricor-
rere a verba declarandi o a nessi comparativi per recuperare al rac-
conto vivacità e colore. Anche il catalogo, altrove luogo deputato 
dell’invenzione espressionista, qui pare organizzarsi su di un asse 
monodico:

Qui passano i giorni in una caserma piena, oltre che delle truppe da 
istruire, di tutti gli storpi, gli zoppi, i gobbi, i reumatici, gli artritici, i got-
tosi, i podagrosi e gli idropici che i comandanti dei diversi reparti si son le-
vati d’attorno, e che nel gergo vengono chiamati “topi” o “torpediniere”: 
frammezzo ad essi vanno e vengono i piantoni del magazzino in ogni sor-
ta di faccende […] su tutti troneggia il colonnello, detto lo “zio”, avvolto 
in un mantellaccio inverosimile23.

22	 Emma Sassi, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Lettere agli amici milanesi, 
cit., p. xvii.

23	 Carlo Emilio Gadda, Lettere, cit., p. 33.
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Se è evidente la distanza tra i registri linguistici corrispondenti ai 
diversi interlocutori o, all’interno di uno stesso colloquio, corri-
spondenti a diverse situazioni tematiche ed emotive, possiamo deri-
varne alcune considerazioni, tanto più legittime in quanto, come si 
è detto, questo specifico organizzarsi della prosa gaddiana rappre-
senta una fase nascente di quella grande pratica scrittoria che segna 
una delle maggiori prove del romanzo novecentesco. È interessante 
allora rileggere, alla luce di queste pagine, alcune indicazioni, ormai 
canoniche, della critica gaddiana. A partire da Contini, che ha scrit-
to di una prosa «tutta provocata», improntata alla «testardaggine 
dello sforzo testimoniale», «tutta lirica»; a Devoto che ricordava, 
nelle sue analisi stilistiche dei testi dell’Ingegnere, come a ogni alte-
razione emotiva del soggetto scrivente corrispondesse un’alterazione 
del linguaggi; a Pasolini che ha parlato del linguaggio gaddiano co-
me di uno «schermo pudìco» dietro cui poter dire le proprie emozio-
ni e della «prosa rifatta» come difesa psicologica «per non farsi rico-
noscere in un atto di disubbidienza linguistica al mondo». E andreb-
bero ancora ripensate le pagine di riflessione dello stesso Gadda, in 
Racconto italiano di ignoto del Novecento, dove si indica la necessità 
che «prima di commentare il personaggio secondo un suo proprio li-
rismo, egli autore inserisca sé nell’universale umano»24 e dunque la 
funzione della scrittura come momento di socializzazione dell’auto-
re e riconoscimento di questi nei valori condivisi dal proprio conte-
sto sociale. E ciò va poi ricondotto a quanto Gadda scriverà sulla 
macaronea: «Dire per maccheronea è […] un immergersi nella co-
munità vivente delle anime». 

Questa proiezione in una sorta di sapere collettivo è quanto ga-
rantisce e sostiene «il compito di disintegrare e di ricostruire l’e-
spressione». È la teorizzazione di una solidarietà ricercata per la dis-
sacrazione del linguaggio. E proprio attorno a questa ricerca di 
complicità – che richiama a quanto afferma Freud sul destinatario 
del motto di spirito, il terzo in scena (accanto all’autore e alla vitti-
ma del motto) che crea il circuito, l’economia del comico – si di-
stanziano via via i due poli della comunicazione epistolare che pos-
siamo meglio definire ricordando quanto ha scritto Segre sulla tra-
dizione macaronica:

24	 Ivi, p. 416.
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All’orizzontalità del narrare si sostituisce la verticalità del descrivere; al-
la trama l’episodio, o audaci raccourcis di storie non raccontate. È intorno 
a questa verticalità che si svolgono i continui salti di registro […]. L’appa-
rente incapacità costruttiva dipende dunque dall’intensità dell’attenzione 
portate sulle fibre più intime dell’intreccio vitale: in ogni episodio l’oscuro 
intreccio è portato alla luce, ogni spostamento o accostamento di registri è 
una breccia non solo nei luoghi comuni, ma nelle nostre più generali mo-
dalità di percezione e di organizzazione dei fatti25.

L’approccio al comico di Pirandello è proprio in questa prospet-
tiva di rinnovamento delle categorie conoscitive, anche se l’ansia ra-
ziocinante lo spinge a prendere le distanze.

Opposta al comico, conoscenza deformante e sofferta di un rea-
le descritto ma non razionalizzato, si oppone la costruzione rassere-
nante del racconto che appare possibile solo come proiezione del de-
siderio o dell’immaginazione. Alla verità di tutti, realtà tragica di un 
mondo di umiliati, si oppone la costruzione soggettiva: «nella vita di 
“umiliato e offeso”», la narrazione mi è «apparsa talvolta lo strumen-
to che mi avrebbe consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” 
modo di vedere». Ad Ambrogio si contrappone Maddalena. Madda-
lena è il mondo dell’ordine e del rigore, è il punto di arrivo di un iti-
nerario salvifico che va percorso sul filo della ragione e della logica 
del racconto: «nel mio presente stato – scriveva Gadda dal fronte – 
ciò che può servirmi per condurre a termine la mia giornata mi sem-
bra un pezzo di salvazione». Magari con la coscienza precisa di una 
finzione: nel Giornale di guerra e di prigionia, leggiamo, alcuni gior-
ni prima della citata lettera a Maddalena: «ieri abbozzai una risposta 
per la signorina Marchetti, che non so spedire o no; troppe chiac-
chiere e vanterie, non di me stesso, certo, ma dei soldati che non 
meritano sempre quel che dico di loro»26.

Ambrogio è il terzo soggetto di cui parla Freud, quando scrive 
che l’autore del motto di spirito ha «trasferito in quest’altra persona 
la scelta di decidere se il lavoro arguto ha adempiuto il suo compito, 
come se l’io non si sentisse sicuro del proprio giudizio». È proprio 
tra questi due soggetti che si può aprire e attivare il circuito del co-

25	 Cesare Segre, La tradizione macaronica da Folengo a Gadda e oltre, in Id., Se-
miotica filologica, Torino, Einaudi, 1982, p. 169.

26	 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi, giornale, favo-
le, i, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 1993, p. 157.
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mico, difficile certo da praticare, data la materia autobiografica che 
Gadda mette in campo, ma pure capace di regredire alla gioia fan-
ciullesca del gioco verbale. Ma d’altronde lo stesso Freud non affer-
ma che il comico «comincia come gioco per trarre piacere dal libero 
impiego di parole e pensieri»? E la sfrenata goliardia di certe lettere 
gaddiane non è, ancora una volta, una costante, infelice ricerca di fe-
licità al di là del comico; una ricerca, ancora testimoniata dalle paro-
le del Motto di spirito, quando Freud scrive:

l’euforia che ci sforziamo di ottenere non è altro che lo stato d’animo 
di un’età nella quale eravamo soliti provvedere con poco dispendi alla no-
stra attività psichica, lo stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non 
conoscevamo il comico, non eravamo capaci di motteggiare e non aveva-
mo bisogno dell’umorismo per sentirci felici di vivere27.

La cultura moderna, il romanzo moderno nasce, com’è noto, dal-
la contaminazione di retoriche, linguaggi, generi e Manzoni, magari 
nel disorganico Fermo e Lucia, è il testimone fondamentale di questa 
costruzione complessa di una forma romanzo informe. Scrive Gadda:

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò gli avvenimen-
ti inavvertiti […]. La mescolanza degli apporti storici e teoretici più dispa-
rati di cui si finge e si finse il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne 
avvertì la contaminazione grottesca28.

Il comico gaddiano nasce dalla costante mescolanza di registri lin-
guistici: l’intreccio di significati bassi, quotidiani, banali con lessico e 
retorica alti, paludati. Esempi, com’è noto, ad apertura di libro. 

Nella lettera ad Alberto Carocci del 22 febbraio del ’28, a com-
mento del suo forzato trasferimento a Milano:

Addio monti di spaghetti sorgenti dall’acque salsose della pummarola 
che giungeva quasi ’n coppa e con cui mi imbrodolavo (nei momenti di 
oblio) il bavero della giacca e la mia poco rivoluzionaria cravatta! Addio ca-
re memorie di spigole, di vongole, di spiedini di maiale, di panforte, e di 
altri vermiciattoli mangiati nelle più nefande e saporose bettole della su-
burra, facendo finta di discutere lettere e politicaglia tanto per salvare un 
po’ le apparenze, ma in realtà con l’occhio al piatto che arriva, fumante, 

27	 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere 
1905-1908, Torino, Bollati-Boringhieri, 1972, p. 120.

28	 Carlo Emilio Gadda, Apologia manzoniana, in Saggi, giornali, favole, i, cit., 
p. 679. 
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trionfante, eccitante, concupiscente e iridescente di smeraldino prezzemo-
lo. Addio! O per lo meno, arrivederci.

Scrive Gadda:

Un’altra cosa che ho cercato di fare in Cinema è il mostrare che l’indi-
viduo non è mai solo: vive con le più barocche apparenze del mondo feno-
menico, il suo dolore, la sua fantasia, la sua ingenuità, la sua ingordigia si 
mescolano ai più bizzarri e imprevisti di colore, di suono, di nomi, di ri-
cordi, dal tram che cerchi di schivare alla battaglia di San Martino, dall’om-
brello che ti fregano mentre sei distratto, al malanimo di chi vede in te, 
non un passante qualunque della umanità, ma p. e. un borghese, un ricco.

Oppure, con un ductus che fa ricordare un’altra storica enumera-
tio – archetipica nel Novecento – quella della passeggiata palazze-
schiana («Andiamo | Andiamo pure. | All’arte del ricamo, fabbrica di 
passamanterie, | ordinazioni, forniture…»):

E il Corso Garibaldi era lì vicino: il mio passo stanco s’era fatto celere 
e vellutato come quello del leopardo di turno nella jungla. Il nome del pro-
vetto cacciatore, cui quaranta baionette a San Fermo più valsero che cen-
tomila per i saputi strateghi del Mincio, è legato invariabilmente a una suc-
cessione fantasmagorica di vive luci e delizie: tabaccherie con abbeverato-
io, vinai, smacchiatori, posti di pronto soccorso, trattori, biscottai-confet-
tieri e lattai-gelatieri […] e poi calzolai meridionali, venditori di bretelle 
celesti, rivenditori di pantaloni usati […] dozzine di donne con ceste e pol-
pacci come nelle carte de’ tarocchi e vestiti da far imbizzire i cavalli […] 
Dicevo che è legato, quel nome caro, quella portentosa sciabola, alle più ti-
gnose catapecchie che affatichino i piani regolatori…

La costruzione della pagina è esemplare della poetica gaddiana: il 
passaggio dal dato quotidiano al riferimento storico, dal dettaglio di 
colore – delibato ed esibito – al tema sociale, problematico ed esem-
plare di una peculiare vicenda politica, tutto si stringe in una archi-
tettura solida e vivace, che rende il racconto funzionale ai livelli più 
diversi, discorso che intreccia piani complessi e multiformi, in un’ac-
cezione di comico come rappresentazione sociale e giudizio critico-
etico sui modi e le forme della esistenza. È quella particolare discor-
sività che, attraverso questa esperienza – qui in nuce, ma proprio per 
questo evidente nei suoi tratti di genetica semplicità – si andrà affer-
mando come un modello centrale del narrare nella modernità.

In modo parallelo, nella pagina iniziale del medesimo racconto, 
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si ricorre al registro comico per descrivere i rapporti tra l’autore, pro-
fessore a domicilio di una svogliata giovane aristocratica, e la impro-
babile alunna:

Manifestai alla contessina Delrio ciò che sentivo di non poterle dissi-
mulare più a lungo. Si rassegnasse all’idea: le diagonali del parallelogram-
ma si secano nel loro punto mediano. E non è tutto: esse ne dividono l’a-
rea in quattro triangoli equivalenti.

Anche in questo caso, la pagina acquista un valore esemplare: co-
me pure accade nel racconto parallelo, che inaugura la raccolta, Ci-
nema, qui l’effetto comico scaturisce dallo iato tra l’altezza del voca-
bolario e della costruzione sintattica e la banalità quotidiana dei fat-
ti veicolati da quel linguaggio. Il possesso magistrale della parola col-
ta è finalizzato a denunciare l’ottusa, vuota altezzosità dell’aristocra-
tica allieva, secondo il processo parodico che conduce dal serio al co-
mico. 

Così in due passaggi della Cognizione del dolore. Il catalogo, di-
speratamente sarcastico delle ville per «le smanie della villeggiatura»:

Di ville, di ville, di villette otto locali doppi servizi, di principesche vil-
le locali quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serru-
chon – orto, frutteto garage, portineria, tennis, acqua potabile, vasca poz-
zonero oltre settecento ettolitri –: esposte mezzogiorno, o ponente, o le-
vante, o levante-mezzogiorno o mezzogiorno-ponente, protette d’olmi o 
d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai 
monsoni delle ipoteche che spirano a tutt’andare […] di ville, di villule! Di 
villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville 
rustiche, di rustici delle ville […] Poiché tutto, tutto! Era passato pel capo 
degli architetti pastrufaziani, salvo forse i connotati del Buon Gusto!

Oppure tutto l’episodio dedicato al reduce di guerra Palumbo, 
che si finge sordo per ottenere la pensione, ma si fa ingenuamente 
scoprire dal sospettoso colonnello Di Pascuale. Ma soprattutto le 
pagine notissime che chiudono il vi capitolo, il pranzo al ristorante, 
gremito di personaggi grotteschi e di sublimi narcisi: l’acre grottesco 
della rappresentazione sottolinea sarcasticamente il degrado di ciò 
che viene narrato («La sarabanda famelica vorticava sotto i globi 
elettrici dondolati dal pampero, tra miriadi di sifoni di seltz. La lu-
ce del mondo capovolto si beveva le sue folle uricemiche»), del livel-
lamento a una sorta di magmatico grado zero della materia, della re-
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altà quotidiana, delle «uretre livellate dal seltz»; delle impennate me-
taforiche che assimilano nella propria forza figurale sia la tensione 
derisoria, sia una sorta di frustrata compassione, che si formalizza 
nel rallentamento inaspettato del climax, come in questa clausola, 
che innalza dal concreto all’astratto la materia della metafora: «E si 
gargarizzavano, baritonali, glabri, col colluttorio dei ricordi».

Gli oggetti sono scomposti e anatomizzati dal registro del lin-
guaggio scientifico, dietro a cui null’altro rimane che la «grama so-
stanza della materia», estrema negazione di «parvenze non valide». 
Ma la coscienza di Gonzalo, la «sua conoscenza umiliata» non salva 
nessuno: altri gli propongono i miti dell’apparire, come il giovane 
del parrucchiere, che ammira nelle affiches pubblicitarie l’icona del 
successo mondano piccolo-borghese. Senza irrisione, senza accento 
comico questa volta: ancora una sorta di pietas agisce sui codici lin-
guistici, formalizzando lo spagnolo del giovane in toni lirici:

Come me gustarìa […] asentarme a tomar una copita de licor […] 
viendo pasear a las guapas en toda la calle […] a los caballeros […] a lor co-
ches […] suppongo che Usted (volle sorridere) todos los dias […] Un 
grande artista la hizo […] con esa mano levantada […] y la copita por ade-
lante.

Con la malinconica conclusione:

Gli erre, come corde di chitarra, vibrarono in tutta la loro violenza acer-
ba: lo stupendo idioma parecido a una luz, a una llama, esalava dal fremi-
to, dal calore dei labbri. I denti facevano pensare ad una purità feroce, lon-
tana, verso le nevi della Sierra. Gli occhi malinconici – (era, sui barattoli 
delle pomate, il tramonto) – luccicarono di una straordinaria speranza.

Riassumendo: nei modi – nel registro, nel linguaggio, nella reto-
rica – del comico la letteratura come sistemi di generi del discorso, 
di istituzioni e tradizioni del linguaggio, trova, accanto ovviamente 
a una griglia tradizionale di forme e di costruzioni, una propria spe-
cificità nella pluralità dei valori, delle prospettive, delle culture mes-
se in campo, intrecciate e mescidate. Quando Carlo Dossi compone 
i propri testi, paradossali ma familiari insieme, i giochi testuali della 
narrazione, della descrizione, della pittura, sceglie il registro comico 
come quello più capace di rendere sulla pagina viva la rappresenta-
zione del mondo e dell’esistenza dei personaggi che affollano le sue 
pagine. Se la sua è pittura, lo è al modo dei grotteschi. 
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In questa rappresentazione, è possibile distinguere l’umorismo 
dalla comicità. Scrive in una “nota azzurra” (1198): «l’umorismo è la 
letteratura dello scetticismo. L’umorismo è la continua accusa alle 
istituzioni umane». Al di là di questa concezione polemica dell’umo-
rismo, il massimo teorico novecentesco del problema, Pirandello, 
recupera le peculiarità del registro umoristico, contrapponendo al 
comico come «avvertimento del contrario», l’umorismo come «sen-
timento del contrario», chiave di analisi e di comprensione profon-
da della realtà. Sono due letture – a ben vedere – rese possibile da 
una visione sostanzialmente positiva (al limite ottimistica?) della re-
altà, dei rapporti tra gli uomini, della possibilità della letteratura di 
farsi interprete di questa istanza di conoscenza. 

Gadda stravolge questo ordine: questa sorta di sistemazione del 
disordine, della pluralità in un «ordine del discorso»: proprio nel 
senso foucaultiano di parlare, articolare ciò che si oppone, per do-
marlo e «sistemarlo». Gadda crede invece, nell’irriducibile pluralità 
del mondo, che è barocco e può, per questo, essere solo registrato, 
imitato. Il macaronico è la lingua di questo mondo, che nasce dalla 
collettività, anche se è gestita dallo scrittore. La letteratura – che è 
macaronica nella sua matrice più propria – ha nell’ironia lo stru-
mento per celebrare la propria conoscenza delle cose e il proprio ri-
fiuto di un «pensiero unico». Nella comicità ha il sentimento più au-
tentico e gioioso di far parte di una comunità solidale, dove è possi-
bile godere della lingua e del gioco antico, disinteressato – dove il 
senso sembra quasi abolito – del lazzo, del calembour, del rovescia-
mento paradossale. Il gioco infantile del linguaggio in cui si può an-
cora annidare una qualche, difficile e precaria, gioia di vivere.






