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Gino Ruozzi

«Questo Campanile?  
Si vede che non è ancora suonata la sua ora». 

Percorsi tra autori comici del Novecento

Al principio un’immagine, alcuni anni fa al ristorante Il Tinello di 
Bologna, a due passi dalla libreria Feltrinelli di Piazza Ravegnana e 
dalle storiche torri degli Asinelli e della Garisenda, luoghi e simboli 
della goliardia bolognese cantati da Dante. Seduti al tavolo Dario Fo 
e Stefano Benni pranzano e ridono di cuore. È forse una delle mi-
gliori sintesi della letteratura comica e civile del nostro secondo No-
vecento e primo Duemila. 

Il comico nel Novecento ha conosciuto molte versioni e protago-
nisti, segnato stagioni diverse, accompagnato il corso dei decenni in-
terpretando umori e moralità, ansia di evadere o di cambiare. Nella 
tradizione del secolo scorso un importante punto di riferimento è 
stata l’antologia Umoristi del Novecento. Con alcuni singolari precur-
sori del secolo precedente (Garzanti, 1959), introdotta da Attilio Berto-
lucci, curata da Giambattista Vicari e dalla redazione della casa edi-
trice Garzanti, con disegni e illustrazioni di un centinaio di artisti 
tra cui gli italiani Giuseppe Novello, Amerigo Bartoli, Giovannino 
Guareschi, Leo Longanesi, Carlo Manzoni, Sergio Tofano “Sto”, 
Mino Maccari, Pino Zac; tra i molti stranieri spiccano Picasso, An-
dré Derain, James Ensor, Alfred Kubin, Saul Steinberg. Risalta subi-
to il felice intreccio di scrittura, disegno, caricatura, grafica. L’indice 
comprende autori italiani, francesi, spagnoli, inglesi, americani, te-
deschi, cecoslovacchi, russi, per un totale di quasi settecento pagine. 
Gli italiani, che aprono l’antologia, sono Gandolin (Luigi Arnaldo 
Vassallo); Ernesto Ragazzoni con le proprie poesie; Oronzo E. Mar-
ginati (Luigi Lucatelli); Ettore Petrolini (con i monologhi satirici I 
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salamini, Amleto, Gastone); Achille Campanile (con i racconti Un in-
contro di pugilato, La tosse, e i pezzi teatrali Tragedia in due battute: 
Bestie e Nostalgia); Carlo Emilio Gadda (con una scelta di Favole); 
Anton Germano Rossi; Carlo Manzoni (con i racconti Porcaloca e Il 
signor Veneranda); Cesare Zavattini (con il racconto La gara); Giu-
seppe Marotta (con il racconto Buono per un pranzo); Leo Longane-
si (con Note di diario dal volume aforistico Parliamo dell’elefante: 
«Benedetto Croce è perfetto come un orologio svizzero: non ritarda 
e non avanza»; «“Mi incarti il suo io.”»; «Sono talmente solo, che lo 
specchio non mi riflette più»); Dino Buzzati (con il poemetto in die-
ci stanze Il capitano Pic); Giovannino Guareschi (con i racconti 
Oscuramento, Gli amici, Pippermint, Infortunio sul lavoro); Giovanni 
Mosca (con il racconto Il morto simpatico); Niccolò Tucci (con il rac-
conto Il sogno rubato); Augusto Frassineti (con un brano di Misteri 
dei Ministeri, Longanesi 1959); Italo Calvino (con il racconto La si-
gnora Paulatim: pubblicato sul «Caffè» nel settembre 1958 e nell’edi-
zione dei Racconti Einaudi del 1958). 

L’introduzione di Attilio Bertolucci presenta importanti riflessio-
ni. Lo scopo della raccolta è sottolineato con chiarezza: «Il presente 
volume, naturalmente, non disdegna fra i suoi fini quello di tener al-
legra la gente, che è la funzione prima dell’umorismo, si augura, an-
zi, di riportare in questo senso un successo che, si sa, non è facile». 
Dopo una rassegna di nuclei tematici e di autori stranieri Bertoluc-
ci si sofferma sul contributo degli italiani.

Veniamo agli italiani, che ci interessano tanto più da vicino. Non siamo 
potuti andare tanto in là, in fatto di precursori. La ragione dev’essere che il 
nostro paese, entrato tardi nella civiltà moderna, quella che, con i vari, suc-
cessivi shock cui ha sottoposto via via l’uomo, ha provocato la svolta che sap-
piamo in tutte le manifestazioni della cultura, compreso l’umorismo, ha avu-
to similmente tardi il suo momento di rottura in questo genere. A modo lo-
ro già molto liberi dalla tradizione, già piuttosto acerbi nella presa su realtà 
nuove (come burocrazia ecc.) e diretti nell’espressione, Gandolin e Lucatelli. 
Ma l’anticipo più vero ci viene da Ettore Petrolini, che non fu soltanto gran-
dissimo mimo e attore, ma inventore verbale singolarissimo. Non è forse un 
caso che il suo tentativo di liberazione dalle convenzioni della logica sia, sup-
pergiù, contemporaneo al movimento futurista. Abbiamo in questo una ri-
prova della necessità che l’umorismo autentico, anche quando le sue origini 
sono umili, può avere nella storia della cultura di un paese e di un’epoca.

Quando, tra il finire degli anni venti e l’inizio degli anni trenta, usciro-
no fuori Campanile e Zavattini, e, conseguenti a loro, quei due o tre gio-
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vani umoristi che tanto peso ebbero nel costume del tempo, la loro novità 
e freschezza fu veramente un fatto senza precedenti. Se non quello, appun-
to, delle buffonate che qualche anno prima l’inventore dei salamini e di 
Gastone aveva buttato in pasto alle facinorose e candide platee dei varietà, 
pubblicandole poi per i tipi consunti e sulla carta dozzinale di quegli edi-
tori popolari che, di contemporanei, potevano accettare soltanto un tipo 
simile, con i loro cataloghi riservati ai colossi dell’Ottocento, da Hugo si-
no magari a Dostoiewskij.

Che il decennio ’30-’40 sia stato particolarmente propizio all’umori-
smo, non deve stupire, anche se si trattò degli anni, a dir poco, più noiosi 
del ventennio fascista. Forse, anzi, in quella noia è la chiave di questo suc-
cesso. E non vorrà dir nulla che Saul Steinberg, le cui favolose trovate gra-
fiche sono i risultati estremi del più avanzato umorismo di oggi, abbia fat-
to i suoi anni d’apprendistato nella redazione del «Bertoldo»?1

Bertolucci sottolinea l’importanza civile dell’umorismo, la «ne-
cessità che l’umorismo autentico, anche quando le sue origini sono 
umili, può avere nella storia della cultura di un paese e di un’epoca». 
Pertanto umorismo e comicità devono «far ridere» e insieme far pen-
sare, contribuire alla costruzione desanctisiana della coscienza di 
una nazione. Bertolucci riflette anche su un significativo dato stori-
co e culturale: il fatto che gli anni Trenta del Novecento coincidano 
con un momento «particolarmente propizio all’umorismo» e siano 
nello stesso tempo il culmine della «noia» del ventennio fascista. 
Considerazione che sembra raccogliere e sintetizzare l’eredità di Vi-
taliano Brancati, unendo quello straordinario racconto-concetto che 
è La noia del ’937 con la sua narrativa vitalistica e sarcastica, pensie-
rosa e rinfrancante. 

Nell’introdurre il Meridiano Mondadori delle Storie di Montal-
bano di Andrea Camilleri, Nino Borsellino traccia una naturale e 
consapevole linea di continuità tra Camilleri, Brancati e Pirandello, 
sostenendo che da parte della critica c’è una diffusa «diffidenza nei 
confronti del comico, che Vitaliano Brancati interpretava come pau-
ra della libertà, del suo esercizio civile, la paura tipica delle società 
repressive»2. Il comico tende a scardinare certezze e a mettere sotto-

1 Attilio Bertolucci, Prefazione a Umoristi del Novecento. Con alcuni singolari 
precursori del secolo precedente, Milano, Garzanti, 1959, pp. 10-12.

2 Nino Borsellino, Camilleri gran tragediatore, introduzione ad Andrea Ca-
millerri, Le prime storie di Montalbano 1994-2002, a cura e con un saggio di Mauro 
Novelli, introduzione di Nino Borsellino, cronologia di Antonio Franchini, Milano, 
Mondadori («Meridiani»), 2002, p. xii.
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sopra gerarchie e valori, per questo forse si sopporta un po’, anche 
piacevolmente, ma si avverte poi presto l’esigenza di tornare alla 
normalità, alla serietà del “ritorno all’ordine”. Il comico è un’esplo-
sione che va contenuta. C’è una tensione agonistica e antagonistica 
tra il prolungamento del comico e la necessità di ripristinare le rego-
le. Come il carnevale anche la letteratura carnevalesca deve avere 
tempi e spazi limitati, per tornare alla dignità sacerdotale della lette-
ratura “vera”. 

Milan Kundera, nella voce Comico dell’Arte del romanzo, afferma 
che «offrendoci la bella illusione della grandezza umana, il tragico ci 
consola. Il comico è più crudele: ci rivela brutalmente l’insignifican-
za di tutte le cose. Suppongo che tutte le cose umane contengano il 
loro aspetto comico che, in alcuni casi, è riconosciuto, ammesso, 
sfruttato, in altri casi, velato. I veri genii del comico non sono colo-
ro che ci fanno ridere di più, ma coloro che svelano una zona scono-
sciuta del comico. La Storia è sempre stata considerata come un terri-
torio rigorosamente serio. Ebbene, esiste il comico sconosciuto del-
la Storia. Così come esiste il comico (difficile da accettare) della ses-
sualità». Il comico apre strade nuove della conoscenza, presenta 
punti di vista alternativi, smitizza. È già difficile vivere di per sé; for-
se lo è ancora di più se, come dice Kundera, pensiamo che tutto sia 
insignificante, le cose e noi stessi. Per superare il lato negativo del co-
mico occorre leggerezza e forse sta proprio qui, come nell’uomo di 
fumo di Palazzeschi, la possibilità di ribaltare la delusione in piacere 
e libertà. Ancora Kundera nella voce Ironia fa altre significative os-
servazioni su questo percorso di desublimazione che apparenta co-
micità e ironia: «L’ironia irrita. Non perché si faccia beffe o attacchi, 
ma perché ci priva delle certezze svelando il mondo come ambiguità»3.

Il comico nel Novecento si è esteso dalla letteratura, dal giornali-
smo e dal teatro alla radio, al cinema, alla televisione. Le arti e i mez-
zi di comunicazione interessati sono molteplici e si stanno ulterior-
mente moltiplicando in questo nuovo millennio. Molti autori han-
no potuto sperimentare più forme espressive, aumentando tipologie 
di opere, canali di comunicazione, ricezione e pubblico. Si possono 
fare, tra i tanti, i nomi di Achille Campanile, Cesare Zavattini, 
Eduardo De Filippo, Vitaliano Brancati, Ennio Flaiano, Marcello 

3 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 178, 187-188.
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Marchesi, Natalia Ginzburg, Carmelo Bene, Luigi Malerba, Dario 
Fo, Alberto Arbasino, Stefano Benni. 

Molti hanno cominciato con la letteratura e poi si sono dedicati 
alla radio, al cinema, alla televisione. Erano anni e tempi per i quali 
si può affermare positivamente anche il contrario, perché radio, ci-
nema e televisione si rivolgevano di frequente e con profitto al con-
tributo di scrittori e intellettuali, in un’ottica di educazione e di in-
trattenimento, di guadagno reciproco. Per esempio ricorrendo con 
regolarità a Campanile e a Marchesi, divenuti presto icone dello 
schermo televisivo. Campanile “arcavolo” dell’umorismo italiano, 
appare già nella tv sperimentale del 1953 e prosegue nel «Caffè delle 
muse» con i suoi celebri paradossi e con quel grande istrionico bar-
bone bianco inizialmente finto che poi divenne autentico, assumen-
do e interpretando sul video le vesti di un personaggio a un tempo 
autorevole e caricaturale, di patriarca e attore da cabaret; sul «Cor-
riere d’informazione» dal 1956 egli commentò «Lascia o raddoppia» 
e dal 1959 fu critico televisivo sull’«Europeo», riversando nelle crona-
che e nei commenti il proprio spirito affilato e brillante. Zavattini è 
stato un vulcanico ideatore di strumenti culturali e ha utilizzato una 
quantità di tipologie mediatiche ed editoriali. Dario Fo nasce prima 
in teatro e in tv e poi approda alla letteratura, tanto da sopravanzare 
scrittori più tradizionali e vocati e conquistare di sorpresa (con pa-
recchi mugugni nazionali) l’ambitissimo alloro del premio Nobel.

Marcello Marchesi, il celeberrimo «signore di mezza età», è stato 
un protagonista della comicità e dell’umorismo italiano del Nove-
cento. Si è mosso con agilità su più fronti creativi: il giornalismo, la 
radio, le canzoni, il teatro di rivista, il cinema, la televisione, il fu-
metto, la letteratura. L’esordio risale al 1932 con le poesie Aria de Ro-
ma, l’epilogo data al romanzo Sette zie del 1977 (allusione a Ci salve-
ranno le vecchie zie di Leo Longanesi), pubblicato l’anno prima del-
la beffarda morte nelle acque sarde di San Giovanni di Sinis. Mar-
chesi è stato un fertilissimo narratore di storie, fecondo inventore di 
personaggi e di auto-personaggi, sagace e pungente epigrammatista 
e aforista («Il disordine dà qualche speranza, l’ordine nessuna»4). 
Egli è particolarmente felice nelle definizioni fulminanti. Esemplare 
Il “Chi sarebbe?” Definizionario di celebrità:

4 Marcello Marchesi, Diario futile di un signore di mezza età (1963), Milano, 
Rizzoli, 1993, p. 11.
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Giulio Andreotti:
Chi non muore si risiede.

Alberto Arbasino:
Non è una miniera, è un magazzino.

Giorgio Bassani:
L’agitProust

Federico Fellini:
Il Gioco del Lotto e mezzo.

Vittorio Gassman:
Via con vanto.

Gina Lollobrigida:
Il petto Atlantico.

Marcello Mastroianni:
Marlon Blando.

Aldo Moro:
Il Dottor Divago5.

Gioco e abilità fotografica e derisoria, precisa e penetrante, che il-
lumina tratti e personaggi dell’Italia del boom economico, in acuti 
intrecci di politica e spettacolo. 

La definizione è una struttura portante della letteratura satirica e 
comica. Si veda qualche altro esempio di Leo Longanesi e di Ennio 
Flaiano, nati soltanto qualche anno prima di Marchesi (Longanesi 
nel 1905, Flaiano nel 1910). Di Longanesi, da Parliamo dell’elefante 
(1947):

Sono fanatici, ma non senza conservare qualche amicizia fraterna nel 
campo avversario.

Veterani si nasce.

B. C.: Non capisce, ma non capisce con grande autorità e competenza.

5 Marcello Marchesi, Il Dottor Divago, prefazione di Gino & Michele, intro-
duzione di Gianni Turchetta, Milano, Bompiani, 2013, pp. 73-84.
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A cui si può aggiungere questo fenomenale autoritratto:

Sono un carciofino sott’odio6.

Di Flaiano, dal postumo Diario degli errori:

Bergman: Tanto silenzio per nulla.

Antonioni: Tempesta in un bicchiere d’acqua minerale.

Arbasino: Un bambino chiuso nella pasticceria7.

La società politica culturale letteraria viene motteggiata e messa 
alla berlina. Non si risparmia nessuno, incluso se stessi. Il comico ri-
dicolizza sé e gli altri, prende le misure della società, tenta di illustrar-
la attraverso la denuncia di presunzioni e ipocrisie, vezzi e malcostu-
mi, alienazioni e paradossi. «In Italia», afferma Gustavo Palazio, a 
lungo collaboratore e co-autore di Gustavo Marchesi, «c’è un equivo-
co mostruoso, perché la gente non conosce la differenza fra umori-
smo e comicità. Per me la comicità è azione, l’umorismo è intenzione»8.

Uno specifico settore della vita pubblica che viene preso di mira 
dalla comicità è quello dei meccanismi assurdi e oppressivi della bu-
rocrazia. In realtà non so se si tratta di un settore o se invece, in alcu-
ni momenti, non tenda piuttosto a identificarsi con la totalità del 
rapporto del cittadino con lo stato e viceversa. Comico burocratico è 
quello di Augusto Frassineti, autore del kafkiano Misteri dei Ministe-
ri, pubblicato nella «Collana Clandestina» di Guanda nel 1952 e ri-
proposto in versione ampliata e parodico sottotitolo cinquecentesco 
da Einaudi nel 1973: Misteri dei Ministeri. Il primo trattato / di / mini-
sterialità generale & comparata / arricchito di nuove rivelazioni / ipote-
si esempi e controprove / in tre libri compiutamente ordinato. Linguag-
gio colto e raffinato, denso di citazioni caricaturali, come in questo 
incipit del sesto capitolo della definitiva edizione Einaudi del 1973:

6 Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, introduzione di 
Pierluigi Battista, Milano, Longanesi, 2005, pp. 15, 18, 24, 20.

7 Ennio Flaiano, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, introduzione di 
Maria Corti, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p. 349.

8 Gustavo Palazio, Noi che facciamo questo mestiere siamo come le puttane da stra-
da, in «Panta» Agenda Marchesi, a cura di Mariarosa Bastianelli e Michele Sancisi, n. 32, 
2015, p. 380.
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Un programma di riforma non è cosa da prendersi a gabbo e da poter-
si esaurire in poche righe; ma nei programmi, come nelle opere, ciò che 
conta è l’idea. Se l’idea è buona, le articolazioni, i dettagli vengon fuori da 
sé. […] Avendo mostrato onestamente quello che non va, avendo detto 
perché non va, la miglior cosa sarebbe, forse tacere ed aspettare9.

È il dramma della inconcludenza delle amministrazioni pubbli-
che e private, dei loro labirintici e vessatori incartamenti (in senso 
letterale e metaforico), celebrato e denigrato dalle grandi letterature 
europee dell’Ottocento (dai russi in particolare) e culminato nel 
Novecento di Kafka e di Orwell, di Gadda e di Pontiggia.

A Frassineti fanno eco Dario Fo con la commedia Gli arcangeli 
non giocano a flipper, rappresentata al Teatro Odeon di Milano nel 
1959 e in parte ispirata a un testo dello stesso Frassineti; ed Ennio 
Flaiano, soprattutto nel racconto Dei timbri e dei ladri, pubblicato 
sul «Corriere della Sera» il 14 dicembre 1969 (incluso nel volume Le 
ombre bianche nel 1972), ammirato da Giuseppe Prezzolini. Si tratta 
di un comico sarcastico, devastante e catastrofico, che mette a nudo 
la stupidità e l’insensatezza ossessiva e persecutoria delle azioni uma-
ne. Tutto è talmente tragico da divenire ridicolo, come afferma En-
nio Flaiano in questa lettera indirizzata a Frassineti e pubblicata sul 
secondo numero del «Caffè» nel 1977, essenziale e disarmante rivisi-
tazione della «sapienza dell’Oriente» per la quale «noi resteremmo 
senza argomenti se non sapessimo, grazie al nostro scetticismo, che 
tutto in fondo si riduce a: || Lavarsi il viso con acqua e | sapone. 
Sciacquarsi. | Applicare la crema sul viso e | poi radersi. || Ti saluto e 
ti mando la mia paterna benedizione»10. 

Aspettare che gli eventi evolvano senza evolvere è forse l’unica re-
sistenza ragionevole alla logica iussiva degli uffici, risposta parziale 
ma necessaria di fronte a un’esistenza soggiogata dalla vertigine bu-
rocratica. Si dichiara che in fondo nulla è urgente e necessario se 
non la vita in sé. Ogni impegno sociale rischia una ricaduta dittato-
riale e «tutto sommato» è più utile dare credito al tempo e alle sue ri-

9 Augusto Frassineti, Misteri dei Ministeri. Il primo trattato / di / ministerialità 
generale & comparata / arricchito di nuove rivelazioni / ipotesi esempi e controprove / in tre 
libri compiutamente ordinato, Torino, Einaudi, 1973, p. 58.

10 Ennio Flaiano, Carissimo Frassineti, in «Il Caffè» Politico e letterario. Antolo-
gia (1953-1977), a cura di Gaio Fratini, Bergamo, Lubrina, 1992, p. 167.
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solutive misure compensatorie, come sosteneva con salutare pru-
denza Francesco Guicciardini. Pertanto 

Per conseguire la stabilità demografica e il ringiovanimento della specie, 
bisogna aspettare che nascano i bambini in meno e muoiano i vecchi in più. 
È incredibile, nella vita, come basti un po’ di pazienza per risolvere i proble-
mi più complicati senza star lì a rompersi la testa dalla mattina alla sera11. 

Nella voce comico della propria Nuova enciclopedia, composta di 
testi usciti per lo più negli anni Quaranta, Alberto Savinio scrive:

[…] Il comico ha vita breve. Presto si spegne e anche più presto si cor-
rompe. […] Il comico, per esser fresco ed efficiente, va rinnovato di gior-
no in giorno, se non addirittura di ora in ora. […] Nel comico (‘personag-
gio’ comico) lo spettatore trova rappresentato colui che egli non vorrebbe 
essere. Peggio: trova se stesso, ma quel se stesso di cui egli si vergogna e na-
sconde. Trova il suo ‘io’ vergognoso e segreto. Trova l’immagine di quell’io 
che egli vorrebbe scacciare da sé, distruggere, far sparire. […] Tuttavia, per 
‘far scattare’ il riso (fatto meccanico) è necessaria la sorpresa. Perché il co-
mico più profondo opera per effetto di contrasto: per l’improvvisa, ina-
spettata manifestazione (apparizione) di aspetti, caratteri, segni che non 
sospettavamo nel personaggio che dà rappresentazione di sé, e in contrasto 
con il suo aspetto solito, il suo carattere noto, i suoi segni sconosciuti. Il 
comico insomma è una forma di stupore: non tragico, ma eccitante. È per 
questo che dal fondo del comico, passata la sorpresa, torna su la solita ama-
rezza (sempre quella!) del paradiso perduto. […] Il comico insomma nasce 
dalla ‘smontatura’ delle cose serie e gravi, ed è per questo che nel comico 
anche più innocente c’è sempre un che di nocente, un che di maligno e di 
corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. […] Di fronte alla vita brevissima 
del comico, si stende la vita infinitamente lunga del tragico. Nel comico 
non c’è posto per l’eternità12.

Sorpresa, amarezza, identificazione, disincanto e “smontatura”, 
abbassamento delle cose gravi alla leggerezza dell’irrisione, che tut-
tavia non è innocente ma punge e ferisce. Sono caratteri del comico, 
non per forza distintivi di ogni espressione della comicità, ma 
senz’altro di quel comico che legge fuori e dentro, tanto la società 
quanto la persona. Savinio, Flaiano, Kundera concordano sulla so-
stanziale funzione di ridimensionamento che il comico opera in noi; 

11 Augusto Frassineti, Tutto sommato, prefazione di Giuliano Gramigna, Mila-
no, All’insegna del Pesce d’oro, 1985, p. 177.

12 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 98.
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esso ci impone il senso del limite, toglie le illusioni di potenza, ci co-
stringe all’umiltà passeggera della condizione umana.

Nel postumo Strategie del comico (Quodlibet, 2018) Luigi Maler-
ba prende in considerazione le numerose tipologie della comicità e a 
proposito di Baudelaire sottolinea come il comico esprima una «na-
tura insolente e satanica» e annunci «la fine del Sublime». Un «riso 
universale» può mettere in discussione ogni cosa, minare le fonda-
menta di qualsiasi costruzione. Scrive Malerba:

Si può ridere di tutto, si dice. Ma allora tutto può essere comico. Non 
barocco ma comico, il mondo. Ciò significa che tutta la storia si può legge-
re come una ininterrotta commedia o farsa (senza che debba ripetersi per di-
ventare tale). Il lato comico delle cose non è dunque un lato ma l’intera su-
perficie, il tutto. La tendenza verso una rarefazione e dispersione infinita 
non può trovare come antidoto che una risata universale, dilatata e disper-
sa quanto l’oggetto comico. L’universo in espansione fa ridere! Ma convie-
ne trovare un posto tranquillo, una comoda poltrona di velluto per poter ri-
dere del mondo, quando se ne sia definitivamente accertata l’esistenza13.

La storia del mondo come farsa ribadisce la ridicolaggine e l’impo-
tenza che ci contraddistinguono, come società e come individui. Nel-
la nostra totalità, come «intera superficie, il tutto». Le rappresentazio-
ni letterarie sono molteplici, dall’antichità a oggi. Basti pensare al piat-
to di lenticchie scambiato tra Giacobbe ed Esaù con il quale si decido-
no le sorti dell’umanità, che passano quindi attraverso oggetti e com-
portamenti bassi, discutibili, che sembrano del tutto incongrui all’al-
tezza del progetto divino. Senza comicità non c’è tragedia autentica, 
ma forse neppure responsabilità realistica, esente da enfasi mistificatri-
ci. Come documentano le avventure di Fantozzi, tra i più eloquenti 
esempi letterari e cinematografici di un personaggio tanto comico 
quanto tragico, ottuso e testardo, indifeso e impotente. Illuminante 
una delle fulminanti opere di Learco Pignanoli, pseudonimo di Danie-
le Benati, studioso e traduttore di Joyce, di Beckett, di Flann O’Brien:

Opera n. 161
Se non c’è niente da ridere vuol dire che non c’è niente di tragico, e se 

non c’è niente di tragico, che valore vuoi che abbia14.

13 Luigi Malerba, Strategie del comico, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 19. 
14 Daniele Benati, Opere complete di Learco Pignagnoli, Reggio Emilia, Aliberti, 

2006, p. 69.
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Della tragicità del riso parla anche Leopardi nei Pensieri (n. 78), 
attribuendogli per questo una potenza eversiva. Il riso manifesta un 
senso di influsso e di vigore aggressivo e contagioso:

Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: contro il 
quale nessuno nella sua coscienza trova sé munito da ogni parte. Chi ha co-
raggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato 
a morire.

Perduto l’attaccamento meschino alle cose della vita e sciolti 
dall’avarizia dell’esistenza, si può ridere con coscienza e libertà, can-
zonando la nostra stessa inconsistenza. Questo tipo di riso esisten-
ziale può assimilarsi al comico «gratuito» avvalorato da Guido Al-
mansi nel saggio La ragion comica (Feltrinelli, 1986): 

In questo mio libretto mi occupo soprattutto di documenti del comico 
“gratuito”: non asservito a uno scopo politico o sociale e senza finalità mo-
ralistiche. Contro la dittatura del sussiego nella cultura italiana, intendo 
difendere la libertà di un discorso comico disimpegnato dalla sua funzione 
sociale. Si tratta di un riso che non fustiga i costumi ma gode delle gioie 
della lingua e del pensiero: un riso disimpegnato, morale solo nel senso che 
il riso è operazione salutare, benefica (per chi lo suscita e per chi lo subi-
sce), e quindi morale»15.

Di comico «gratuito» è stato senza dubbio maestro Achille Cam-
panile, autore e attore (in ruoli marginali) per lo più di commedie in 
un atto: 28 febbraio 1925: Centocinquanta la gallina canta (Roma al Te-
atro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia); il 20 marzo 1925, 
Il ciambellone; il 25 aprile 1925, L’inventore del cavallo. Giornalista, 
scrittore di esilaranti romanzi e racconti, Campanile è noto soprattut-
to per il teatro e le tragedie in due battute, che debuttarono nel 1924:

Le Due Locomotive 
(poi successivamente intitolata Alla Stazione)

Personaggi:
la prima locomotiva
la seconda locomotiva
viaggiatori, facchini, treni, ecc.

In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone. 

15 Guido Almansi, La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 11. 
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La scena rappresenta l’interno di una stazione, sotto la tettoia. I treni 
fermi sono allineati parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la 
moltitudine varia, frettolosa e rumorosa che generalmente affolla le stazio-
ni, sotto l’aria fumosa delle locomotive a carbone.

In primo piano, la prima e la seconda locomotiva, attaccate rispet-
tivamente a due treni paralleli.

All’alzarsi della tela, la prima locomotiva in partenza comincia a fumare.

la prima locomotiva
cominciando a fumare, si volta verso la seconda, che le sta vicina e anco-

ra non fuma: Le dà fastidio il fumo?
la seconda locomotiva
Per carità, s’immagini, fumi pure. Fumo anch’io.
Si mette a fumare.

(Sipario) 

********

Edipo a Colono 

Personaggi:
una sentinella
un messo

Di fronte alle mura della ferrigna Tebe. Il grande portone di bronzo è 
sprangato. Dietro, sui bastioni, la sentinella va avanti e dietro. Il messagge-
ro, appena arrivato, bussa al portone.

un messo
C’è Edipo?

una sentinella
No, è a Colono.

(Sipario)

********

Capriccio 

Personaggi
il piccino
suo padre
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il piccino
Papà, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare il signor 

Giuseppe?

il padre
Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.

(Sipario16)

Nell’Introduzione al volume Opere. Romanzi e racconti 1924-1933 
di Campanile (Bompiani, 1989) Oreste Del Buono precisa e sostie-
ne polemicamente che

le storie della letteratura italiana fanno sempre storia a sé e, per questo, 
anche le principali finiscono per risultare, al massimo, secondarie. Cam-
panile si presentava come umorista, e l’umorismo è sempre stato un gene-
re sospetto nelle storie della letteratura italiana e, per la verità, non solo 
italiana. Forse perché i compilatori delle storie della letteratura interna-
zionale, mancando di senso dell’umorismo, non arrivano mai, o quasi, a 
valutare quale importanza possa avere in certe epoche l’umorismo non 
tanto per la letteratura, quanto per il costume, per la stessa vita mentale 
di una nazione17.

Dal teatro di Campanile a quello di Dario Fo. Il primo volume 
del teatro di Dario Fo uscì nel 1962, anno di notevole ricchezza per 
la nostra letteratura. Si pensi a Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, 
a Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, a La vita agra di 
Luciano Bianciardi, a Le piccole virtù di Natalia Ginzburg, a Memo-
riale di Paolo Volponi. Siamo nel pieno del boom economico e del-
la letteratura industriale, del cinema e della tv. 

Il Teatro comico di Dario Fo fu pubblicato da Garzanti nella «Serie 
umoristica», i cui primi volumi furono Il Teatro di Ferravilla (con pre-
fazione di Attilio Bertolucci), L’unghia dell’asino di Augusto Frassine-
ti (con disegni di Mino Maccari), La famiglia De Tappetti di Gando-
lin (con disegni dell’autore). Fo era noto soprattutto per i divertenti 
Caroselli eni degli anni Cinquanta, recitati insieme a Franca Rame. 
Il 1962 fu tra l’altro l’anno della trasmissione televisiva Canzonissima 

16 Achille Campanile, 87 tragedie in due battute, prefazione di Beppe Severgnini, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 17, 20, 22.

17 Oreste del Buono, Introduzione ad Achille Campanile, Opere. Romanzi e 
racconti 1924-1933, a cura di Oreste del Buono, Milano, Bompiani, 1989, p. vii.
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e dello scandalo dello sketch di denuncia sui diritti dei lavoratori nei 
cantieri edili, con conseguente licenziamento di Fo. 

Il Teatro comico raccoglieva le seguenti opere: La Marcolfa (Far-
sa in chiave classica); Gli imbianchini non hanno ricordi (Farsa per 
clown); I tre bravi (Farsa alla maniera della commedia dell’arte); 
Non tutti i ladri vengono per nuocere (Pochade a chiave raddoppia-
ta); Un morto da vendere (Farsa alla maniera delle comiche finali); 
I cadaveri si spediscono e le donne si spogliano (Farsa gialla); L’uomo 
nudo e l’uomo in frak (Farsa in un atto); infine Canzoni e ballate. 
Significativo il risvolto di seconda di copertina (forse di Attilio 
Bertolucci?), anche per il rapporto tra tv e testi e la nascita di Fo, 
futuro premio Nobel (1997), come autore «quasi per caso». I testi 
rispondono all’appellativo di comiche e Fo non è ancora «giullare» 
ma «mimo»:

Gli atti unici qui raccolti potrebbero essere definiti la tesi di laurea di 
Dario Fo autore. Giunto al teatro quasi per caso – ma un caso di assoluta 
necessità – Fo si era impadronito del mezzo espressivo con sorprendente 
abilità e immediatezza. Aveva 26 anni quando nel 1952, dopo aver studia-
to pittura e architettura a Brera e al Politecnico di Milano, ideò le prime 
macchiette per la radio. E col Poer Nano, che mandava a gambe all’aria i 
miti scolastici tradizionali, iniziò la gaia carriera che doveva condurlo a 
quei due indimenticabili spettacoli spavaldi e provocanti che furono Il di-
to nell’occhio e I sani da legare, a quel teatro da camera ingigantito in cui il 
mimo entrava in palcoscenico, per la prima volta in Italia, chiamato da 
precise esigenze spettacolari: era già un teatro nuovo, anche se al primo 
stadio evolutivo.

Nel 1958 Dario Fo si applicò allo studio di un teatro comico che fos-
se moderno e attuale, ma che insieme attingesse alla nostra tradizione più 
viva. Ne scaturirono queste comiche (di cui Fo è stato autore, protagoni-
sta, regista, scenografo e costumista), generate da una voglia incontenibi-
le di far ridere il pubblico, ma anche da un sensibile umor caustico sal-
damente ancorato alla vita di ogni giorno. È un teatro talora così preve-
dibile da divenire poetico, malioso come una vecchia canzone; talora co-
sì inaspettato, da apparire sconcertante; un teatro che affonda le radici 
nella Commedia dell’Arte e nella farsa popolana del primo ’900, che co-
glie elementi del teatro elisabettiano e di quello espressionista; ma, insie-
me, un teatro inconfondibile che è essenzialmente Dario Fo. E che, sen-
za mai abbandonare il gusto colorato e corposo delle comiche, si evolverà 
nelle felicissime commedie Gli arcangeli non giocano al flipper, Aveva due 
pistole con gli occhi bianchi e neri, Chi ruba un piede è fortunato in amore. 
La virtù che rimane unica e inimitabile del teatro di Fo è la progressione 
dialogica (e mimica) così nuova e vitale da giungere a creare atmosfere 
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incantate. È l’incanto del magico estro del funambolo che riesce a emo-
zionare con la pura fantasia18. 

A quella del mimo seguirà la figura del «giullare» e l’uso esilaran-
te del grammelot, 

il linguaggio del tutto teatrale inventato dai Comici dell’Arte. All’origi-
ne, fino a quasi tutto il Quattrocento, le compagnie di teatro erano com-
poste da attori occasionali e dilettanti. Ma a cominciare dalla compagnia 
diretta da Angelo Beolco detto Ruzzante – nel primo quarto del Cinque-
cento – gli attori cominciarono a riunirsi in gruppi consociati con tanto di 
statuto e contratto. […] È ovvio che la maggior difficoltà era quella di far-
si intendere dagli abitanti di quei paesi che non conoscevano la nostra lin-
gua. È vero che i Comici dell’Arte possedevano insuperabili doti di gestua-
lità ed erano veri maestri della pantomima, ma dovettero creare qualche 
cosa che permettesse loro di esprimere più profondamente il discorso del 
gioco satirico e tragico che andavano proponendo. Cominciarono con 
l’impiegare un linguaggio che potremmo definire pseudo-maccheronico, 
cioè composto da sproloqui, apparentemente senza senso compiuto, infar-
citi di termini della lingua locale pronunciati con sonorità e timbri italia-
neschi. Via via si perfezionarono fino a impiegare, oltre a una straordinaria 
gestualità, suoni onomatopeici che realizzavano l’immagine delle azioni o 
stati d’animo a cui si voleva alludere;

e rivolgendosi al pubblico così Fo invita ad avere un rapporto disin-
volto con questo linguaggio:

Non preoccupatevi se all’inizio non vi riuscirà di afferrare tutto il di-
scorso. Vedrete, miracolo!, che dopo un po’, con meraviglia, riuscirete a in-
tuire tutto… anche quello che io non pensavo di dovervi dire19.

La vena comica di Fo, come del resto quella di ogni testo e inter-
prete comico, da Aristofane a Totò, presenta connotati contrastanti, 
ossimorici. Dalla risata, anche la più scatenata, sorge spesso un pen-
siero inquieto, non rassicurante, che mette in bilico l’ordine costitu-
ito. Il comico vuole essere corrosivo e penetrante, come afferma 
Franca Rame parlando del perché del comico: 

L’ultimo brano è Medea di Euripide, che presenterò prima di recitarve-

18 Dario Fo, Teatro comico di Dario Fo, Milano, Garzanti, 1962, risvolto di coper-
tina.

19 Id., Grammelot «La fame dello Zanni», in Teatro, a cura di Franca Rame, venti-
sette disegni dell’autore, Torino, Einaudi, 2000, pp. 481-484.
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lo. Lo spettacolo è in chiave comica, grottesca. Abbiamo scelto apposta 
questa chiave: prima di tutto perché noi donne sono duemila anni che an-
diamo piangendo e questa volta ridiamo insieme e magari ci ridiamo an-
che dietro, e poi perché un signore che di teatro se ne intendeva molto, cer-
to Molière, diceva: «Quando vai a teatro e vedi una tragedia, ti immedesi-
mi, partecipi, piangi, piangi, piangi, poi vai a casa e dici: come ho pianto 
bene questa sera!, e dormi rilassato. Il discorso politico ti è passato addos-
so come l’acqua sul vetro. Mentre invece per ridere – è sempre Molière che 
parla – ci vuole intelligenza, acutezza. Ti si spalanca nella risata la bocca, 
ma anche il cervello e nel cervello ti si infilano i chiodi della ragione!»

Ci auguriamo che questa sera qualcuno torni a casa con la testa 
inchiodata!20

Nella motivazione del premio Nobel assegnato a Fo è centrale la 
«dignità» del giullare, la sua dimensione civile, di «beneficio all’uma-
nità»: «il misto di riso e serietà è il suo mezzo per dire la verità sugli 
abusi e le ingiustizie»21.

Del 1962 è l’esordio di un altro significativo autore comico del se-
condo Novecento: Piero Chiara pubblica infatti da Mondadori Il 
piatto piange, che lo segnala rapidamente come scrittore di rilievo e 
di successo. Dai suoi libri saranno tratti numerosi e fortunati film. Il 
rischio è però che l’aggettivo comico pesi in modo negativo sulla 
considerazione degli autori, quasi fosse un limite alla loro profondi-
tà e capacità di leggere la realtà e reinventarla artisticamente. È lo 
stesso pregiudizio che per anni premia il cinema di Antonioni e pe-
nalizza i film di Dino Risi, che non a caso porterà sullo schermo La 
stanza del Vescovo di Chiara (1977) l’anno dopo la stampa del roman-
zo (1976). Chiara è stato anche appassionato cultore di Boccaccio, 
Casanova, d’Annunzio e nell’introduzione alla riscrittura moderna 
del Decameron illustra in modo sintetico e quanto mai efficace la po-
etica di Boccaccio e la propria: 

La storia di quel che capita stando al mondo, viaggiando o rimanendo 
nella propria casa, è tratteggiata in cento casi, dentro i quali si esaminano i 
vari caratteri degli uomini, la loro fondamentale insipienza e l’incompren-
sibile gioco del destino, o di Dio, che dei viventi fa strazio e ludibrio, con 

20 Franca Rame, Il perché del comico, in Dario Fo, Teatro, cit., pp. 961-962.
21 Alloro di Svezia. Carducci Deledda Pirandello Quasimodo Montale Fo. Le motiva-

zioni del Premio Nobel per la Letteratura, a cura di Daniela Marcheschi, Parma, Mup, 
2007, pp. 111-112.
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una sola salvezza possibile: quella, per le vittime, di vedersi allo specchio e 
di ridere di sé stesse e della loro sorte22.

Ridere di sé stessi, avrebbe sottoscritto e ribadito Milan Kunde-
ra, «ci rivela brutalmente l’insignificanza di tutte le cose» e ci ricon-
duce a una radicale modestia esistenziale. Nei romanzi di Piero 
Chiara si respira spesso una comicità acre o agra, se vogliamo chia-
mare in causa Luciano Bianciardi. Non meno graffiante e sovente 
struggente di quella di Lucio Mastronardi, che nel 1962 pubblica i 
due capolavori della trilogia di Vigevano: Il calzolaio di Vigevano e Il 
maestro di Vigevano. Mastronardi presenta altre versioni della rela-
zione tra comico e tragico: nel calzolaio quella industriale del lavoro 
massacrante che snatura le persone e i rapporti professionali e fami-
gliari; nel maestro quella scolastica dell’insegnante che si sente un di-
sadattato sia a scuola sia nella città in corsa per arricchirsi. Al ritmo 
forsennato del boom economico il maestro reagisce con la propria 
ironica resistenza passiva: 

Fra questa domenica e la prossima dovranno passare centosessantotto 
ore, a una a una.

Sono passate le centosessantotto ore. Sta finendo un’altra domenica. 
Che ne ho fatto di queste centosessantotto ore?

Venticinque ore le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in le-
zioni e ripetizioni, e fa cinquanta.

Una sessantina di ore si sono consumate nel sonno.
E le altre cinquantotto?
Una mezza dozzina se ne sono andate nel mangiare; un altro paio se ne 

sono andate per le piccole azioni, e cinquanta ore le ho consumate nelle 
abitudini. La mezz’oretta al caffè prima di andare a scuola; l’oretta al caffè 
dopocena; l’oretta sdraiato dopo le ripetizioni; le rimanenti ore a parlare 
coi colleghi e col giornalista, fino a consumare centosessantotto ore.

Mi accorgo che la mia vita è tutto un seguito di ore bruciate, di tempo 
perduto.

Ma che devo fare? Mi domando. – Che devo fare? – ho domandato a 
una vecchia collega. 

– Che vuole fare? – mi ha risposto, – ormai è di ruolo!23

22 Piero Chiara, Introduzione a Il Decameron raccontato in 10 novelle, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 19.

23 Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, pp. 45-46.
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Esemplare e sorprendente il perfetto effetto comico frutto del 
contrasto tra le domande metafisiche dello stanco e disilluso prota-
gonista, per parecchi aspetti simile a un “vitellone” di Fellini e di 
Flaiano, e la materialità illuminante / denudante della pronta e sfer-
zante risposta della collega, che bada senza preamboli al sodo della 
vita e ai vincenti caratteri di sicurezza burocratica ed economica. 
Ancora in questa linea di disarmante disincanto si colloca quest’al-
tra fulminante facezia:

– Alla mia età mi tocca di affrontare un altro concorso magistrale! – so-
spira Nanini. E ride, ride d’un riso pastoso, divertente: – Sono nonno e af-
fronto un altro concorso!24

Cultore del comico è Luigi Malerba, il cui esordio coincide più 
col cinema che con la letteratura. È infatti del 1954 il film Donne e 
soldati firmato con Antonio Marchi, al quale si sono ispirati Moni-
celli, Age e Scarpelli nell’invenzione dell’esilarante Armata Brancale-
one (1966). Inizialmente scritto in dialetto, il film rivisita Rabelais e 
l’eroicomico medievale e rinascimentale, proponendo una comicità 
sottile ed esuberante, di cui è letteralmente interprete il futuro regi-
sta Marco Ferreri nella parte di un burbero e spassoso castellano del-
la provincia di Parma. La guerra ai tempi della «ruina d’Italia» di 
Machiavelli e Ariosto, di Castiglione e Folengo si conclude macche-
ronicamente a colpi di salame. Situazioni simili si ritrovano nelle 
novelle di Millemosche (scritte con Tonino Guerra, 1969) e nel ro-
manzo Il pataffio (1978), che raffigurano un Medioevo strampalato e 
slabbrato, irriverente e ingordo, affamato e blasfemo. Malerba rein-
venta un carnevalesco popolare e antifeudale, giocando con perizia e 
astuzia sugli irridenti rovesci delle cose. Egli denuncia e sbeffeggia la 
supponenza e il delirio di conoscenza e di potere. 

Lo si può vedere anche nel racconto di ispirazione orwelliana 
Sull’orlo del cratere, pubblicato sul quotidiano «la Repubblica» il 10 
dicembre 1983 nell’inserto culturale dedicato all’imminente e fatidi-
co anno del capolavoro di George Orwell 1984. Sul giornale il titolo 
del racconto è 4891, segno di un evidente desiderio e indicazione di 
ribaltamento concettuale. Il protagonista di Sull’orlo del cratere è un 
professore di «passatoremotologia» che studia e insegna i caratteri di 

24 Ivi, p. 129.
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società antiche e primitive (cioè la nostra società vista dagli occhi del 
futuro), la cui conoscenza si rivela alquanto inesatta e deviata. Il che 
fa subito pensare a quanto anche noi presumiamo di conoscere fatti 
e protagonisti del passato e forse invece sbagliamo di molto se non 
del tutto. Basti vedere come l’avanzatissima cultura universitaria del 
4891 compia tremendi pasticci, confondendo «l’Età della Pietra con 
l’Età di San Pietro», Addis Abeba con «un famoso filosofo greco», 
Cicerone con «l’inventore della radiofonia» mentre al contrario, con 
la stessa sicumera, gli studiosi più accreditati hanno «stabilito con 
certezza che Addis Abeba era una diffusa malattia della pelle e Cice-
rone era la capitale della Finlandia»25. Utilizzando le armi predilette 
del comico, in questo caso la tecnica dei rovesciamenti multipli, 
Malerba mette in discussione ogni pretesa di conoscenza e soprat-
tutto di onniscienza. Noi pensiamo di essere esatti e siamo precisi 
quanto questi scienziati molto più progrediti di noi, cioè completa-
mente sfasati e fuori strada. Che conoscenza veritiera abbiamo dun-
que del passato? Che valore e che qualità ha il monumentale insie-
me di conoscenze che chiamiamo Storia? Prendiamo anche noi fi-
schi per fiaschi? Addis Abeba per un filosofo greco o una malattia 
della pelle? Cicerone per Marconi o per Helsinki? Lo stesso Orwell 
per uno scrittore del Bengala? Secondo Malerba la risposta è eviden-
temente affermativa. Sappiamo poco o niente e vaghiamo tanto ri-
dicoli quanto intorpiditi e imperturbabili nell’imprecisione e nella 
vanità. Tutto ciò è, naturalmente, comico e tragico. Effetti simili 
racconta Umberto Eco nella prefazione al Secondo diario minimo 
(1992) a proposito di curiose reazioni al primo Diario minimo (Bom-
piani, 1963), quando «tempo fa in un istituto di Filologia classica si 
era dedicato un seminario a riflettere se gli studiosi di cose antiche 
non si comportino, coi lirici greci, così come i miei eschimesi del 
prossimo millennio si comportavano con uno slabbrato libretto di 
canzoni di San Remo»26. 

Uno dei vertici comici di Luigi Malerba è costituito dalla raccol-
ta di favolette esopiche Le galline pensierose. Narratore di vena iro-
nica e grottesca, attento alle minime sfumature della lingua, Maler-
ba ha accostato ai numerosi romanzi la scrittura di molte varietà di 

25 Luigi Malerba, Sull’orlo del cratere. Racconti, a cura di Gino Ruozzi, Milano, 
Mondadori, 2018, p. 5. 

26 Umberto Eco, Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, p. 5.
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prose brevi, tra cui le «storiette» e «storiette tascabili», stampate pri-
ma separatamente nel 1977 e nel 1984 poi in volume unico nel 1994 
(da Einaudi). Nel 1980 ha pubblicato il bestiario Le galline pensiero-
se, via via alimentato di nuovi testi (131 «galline» nell’edizione Ei-
naudi 1980; 146 nell’edizione Mondadori 1994; 155 nell’edizione po-
stuma Quodlibet Compagnia Extra del 2014). Ecco una «gallina» 
esemplare:

Una gallina un po’ incerta andava in giro per l’aia brontolando: «Chi 
sono io? Chi sono io?». Le compagne si preoccuparono perché pensavano 
che fosse diventata matta, finché un giorno una le rispose: «Una cogliona». 
La gallina un po’ incerta da quel giorno smise di vaneggiare27.

Con Le galline pensierose Malerba ha rivisitato il genere classico 
della favola e del bestiario; sono racconti minuscoli che hanno per 
protagoniste galline che pensano e parlano come fossero esseri 
umani (già la scelta dell’animale dice molto sulla comicità dell’ope-
razione sapienziale). L’autore costruisce un universo parallelo a 
quello umano, in cui gli uomini si specchiano con i propri tic, le 
proprie manie e stramberie, ma soprattutto con la propria pretesa 
“normalità”, che guardata nell’interpretazione proposta dalle galli-
ne non può che risultare ridicola. L’aggettivo «pensierose» si riferi-
sce per lo più a quelle galline che vogliono per intelligenza e vanità 
distinguersi dalle altre e spesso non fanno invece che sottolineare la 
propria ignoranza goffa e presuntuosa (come mostreranno anche le 
«galline intelligenti» di Stranalandia di Stefano Benni, 2007). Ma-
lerba è scrutatore sagace, accorto e divertente; tramite le galline ri-
trae comportamenti e stili di vita e di pensiero, compone un cata-
logo della stupidità contemporanea. Nella quarta di copertina 
dell’edizione Einaudi 1980 (nella collana Struzzi/Ragazzi) Italo Cal-
vino scrisse che per «Malerba osservare le galline vuol dire stabilire 
un rapporto diretto con l’assurdo e nello stesso tempo esplorare l’a-
nimo umano nei suoi inesauribili aspetti gallinacei. Centotrentun 
storielle in cui le pretese intellettuali dei volatili da cortile si libra-
no tra lo humour sospeso nel vuoto del nonsense e la vertigine meta-
fisica degli apologhi zen». Il tutto all’insegna del paradosso e del ca-
povolgimento, di un mondo spesso rovesciato e spiazzante, che è 
quello che ama raccontare Malerba. 

27 Luigi Malerba, Le galline pensierose, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 11.
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Nell’intervista rilasciata a Guido Conti il 26 febbraio 2003 lo 
scrittore spiega come sono nati parecchi di questi testi e da quale 
complessità retorica e finalità educativa sono animati:

Molto spesso le mie favole nascono da un desiderio di comunicare con 
ragazzi e bambini, ma in una maniera un po’ anomala perché non mi di-
spiace metterli a disagio. Per esempio uno dei personaggi, essendo la velo-
cità della luce altissima, cerca di scoprire quella del buio. Un altro perso-
naggio dice invece: «Beh, se un’automobile a quattro ruote va a 100 km/h, 
con otto ruote andrà a 200». 

Questi finti ragionamenti, questi paralogismi, fanno arrabbiare i ragaz-
zi perché capiscono che non sono veri, ma non capiscono il meccanismo. 
Si abituano però a diffidare di quello che viene raccontato e questo risulte-
rà loro utile quando, al momento opportuno, dovranno diffidare della 
scuola, della televisione e di tutto quello che gli cade addosso nella comu-
nicazione odierna. Pur non volendo insegnare niente a nessuno, nemmeno 
ai ragazzi, sono sicuro che questi momenti di disagio possano servire loro 
più avanti.

Molte di queste storielle sono nate in automobile, quando andavamo 
da Roma alla nostra casa di campagna ad Orvieto coi nostri figli, ancora 
bambini o già ragazzetti. Spesso mi divertivo a dire loro: «Vedete quei ca-
valli? (erano in realtà un branco di maiali) Certo che sono strani: hanno il 
muso e la coda che assomigliano a quelli di un maiale». E così facevo quan-
do vedevo un branco di maiali. Oppure quando passava un aereo dicevo: 
«Guardate che rigacce lasciano nel cielo e se lo fate voi sui muri vi rimpro-
verano!» Queste cose li facevano molto arrabbiare, ma anche divertire, e da 
qui sono nate tante piccole storie28. 

Mettere a disagio è per Malerba un valore morale e pedagogico, 
provoca una reazione, non fa restare indifferenti. È questo lo scopo 
dei moralisti, qualsiasi forma letteraria essi adottino.

Una delle «galline pensierose» più epigrammatiche ha per prota-
gonista Natalia Ginzburg:

Una gallina di nome Natalia aveva deciso di scrivere un romanzo, ma 
non le vennero in mente né la trama, né i personaggi, né il titolo, né lo sti-
le della scrittura. Fu così che quella gallina velleitaria scrisse invece i suoi 
ricordi di infanzia ed ebbe molto successo fra le oche29.

Il giudizio è tagliente e fa da sé un pezzo di storia della critica let-

28 Id., Intervista a cura di Guido Conti, in «Palazzo Sanvitale», n. 23-24, settembre 
2008, p. 109. 

29 Id., Le galline pensierose, cit., p. 64.
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teraria del Novecento (di tipo creativo naturalmente). Malerba ha 
parlato spesso di genere anfibio a proposito della letteratura per l’in-
fanzia, almeno per quella che lui proponeva e prediligeva. È difficile 
pensare a questa «gallina» indirizzata all’infanzia. Sono troppe le co-
noscenze e le malizie che richiede. Per essere intesa occorre una cul-
tura supplementare, tipica del genere e delle scaramucce dell’epi-
gramma. A suo modo il comico può pertanto sia infastidire e ama-
reggiare che fare ridere. Di conseguenza mi viene da dire che anche 
il comico è un genere anfibio, capace di sollevare reazioni contra-
stanti: fare ridere e anche piangere, secondo le sensibilità e i punti di 
vista. Sta di fatto che molti testi comici (come molte commedie e 
film) possono fare il doppio effetto. 

La maltrattata Natalia Ginzburg è però a propria volta una bril-
lante scrittrice comica. Il registro comico contraddistingue infatti la 
sua produzione, specialmente quella teatrale raccolta nel volume Ti 
ho sposato per allegria e altre commedie (Einaudi, 1968).

Basta tuttavia offrire qualche estratto dell’opera più famosa, Les-
sico famigliare (Einaudi, 1963), prima bersagliato dalle frecce di Ma-
lerba, per dare l’idea del comico della scrittrice, basato sul ricorso a 
«parole», «frasi» e situazioni caricaturali nelle quali possono essere 
inseriti anche gli eventi più tragici (per esempio il suicidio di Cesa-
re Pavese). L’incipit del libro è indicativo e introduce nell’atmosfera 
della famiglia Levi, piuttosto diversa da quella dei coetanei Finzi-
Contini di Bassani.

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fra-
telli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltel-
lo, la voce di mio padre tuonava: – Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non 
fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, 
che non poteva soffrire.

Diceva: Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare 
nei loghi!30

Il tono comico umoristico si mantiene per tutto il libro, come at-
testa la conclusione affidata alla madre della scrittrice:

30 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, introduzione di Cesare Garboli, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 3.
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Noi certe volte non sapevamo che peccato confessare, e allora diceva-
mo: «Ho rubato la neve!» – «Ho rubato la neve!» Ah com’era bello il mio 
collegio! Come mi son divertita!31

Il giudizio severo del padre stigmatizza le barzellette, ma con 
qualche prudente e simpatizzante eccezione politica.

Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quelle che racconta-
vamo noi e mia madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra, «scher-
zettini», e noi provavamo, a raccontarne e a sentirne, il più grande piacere. 
Ma mio padre s’arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui tollerava soltanto quel-
li antifascisti; e poi certi scherzettini della sua epoca, che sapevano lui e mia 
madre, e che lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez, i quali, del resto, li 
conoscevano anche loro da tempo32.

La commedia Ti ho sposato per allegria esordì al Teatro Gobetti di 
Torino il 12 febbraio 1966, interpretata da Adriana Asti e Renzo 
Montagnani (prima edizione Einaudi 1966). Questo dialogo ne sin-
tetizza lo spirito e il significato:

Pietro Ho sempre sentito, guardandoti, una grande allegria. E non ti 
ho sposato perché mi facevi pietà. Del resto, se uno dovesse sposare tutte le 
donne che gli fanno pietà, starebbe fresco. Metterebbe su un harem.

Giuliana Già. Questo è vero. E perché mi hai sposato, se non mi hai 
sposato per pietà?

Pietro Ti ho sposato per allegria. Non lo sai, che ti ho sposato per al-
legria? Ma sì. Lo sai benissimo33.

Dall’opera teatrale fu ricavato nel 1967 il film omonimo di Lucia-
no Salce (1967) con Monica Vitti e Giorgio Albertazzi, alla cui sce-
neggiatura collaborò la stessa Ginzburg.

Nella premessa all’edizione completa del proprio teatro la scrit-
trice afferma di avere in «tutto scritto, fino a oggi, dieci commedie. 
La prima nel luglio del ’64, l’ultima nell’agosto dell’88. La prima per 
Adriana Asti, l’ultima per Giuliana Lazzarini. Le altre che stanno in 
mezzo, per nessuno. La prima è Ti ho sposato per allegria; credo che 
sia la più allegra delle mie commedie»34. 

31 Ivi, p. 212.
32 Ivi, pp. 30-31.
33 Natalia Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einau-

di 2005, p. 36.
34 Id., Nota a Tutto il teatro, cit., p. v.
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Singolare l’accento sulla malinconia storica della giovinezza sot-
tolineata in questo passaggio della bellissima recensione di Amarcord 
di Federico Fellini, che agisce sul contrasto tra dramma e commedia 
e ricorda la «noia» fascista degli anni Trenta evocata da Vitaliano 
Brancati in un celebre racconto. 

I miei rapporti con gli anni della mia giovinezza sono stati sempre cau-
ti e tristi. La nostra generazione, cioè la generazione di quelli che sono cre-
sciuti nel fascismo, è una generazione di malinconici. Il fascismo era urlan-
te e trionfante e noi malinconici35.

A usare in modo diretto il sostantivo «comiche» sono stati Italo 
Calvino e Gianni Celati. Entrambi hanno fatto della comicità una 
loro peculiarità, non solo nelle comiche propriamente dette ma 
nell’intera produzione. Basti pensare per Calvino alla trilogia eroico-
mica degli antenati. Le cosmicomiche di Calvino uscirono da Einau-
di nel 1965, seguite dalle raccolte Ti con zero (1967), La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche (1968), Cosmicomiche vecchie e nuo-
ve (1984). «Il procedimento delle Cosmicomiche», afferma Calvino 
«non è quello della Science Fiction (cioè quello classico – e che pur 
molto apprezzo – di Jules Verne e H.G. Wells). Le Cosmicomiche 
hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio 
di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carrol, la pittu-
ra di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le inci-
sioni di Grandville»36. Calvino chiama in causa un numero variega-
to di autori, moderni e contemporanei, di sparigliata coerenza; ma 
proprio questo è ciò che rende interessante l’operazione, al di là del-
la qualità estetica garantita dallo scrittore. Calvino sceglie di coniu-
gare alto e basso, sempre che si possa parlare così nell’epoca della 
multimedialità e delle contaminazioni. Braccio di Ferro è basso? Ri-
spetto a cosa? Al mondo della letteratura? Non credo a quello dei fu-
metti, di cui rappresenta oggi (non allora) un sicuro classico. Calvi-
no punta quindi all’intreccio di filosofia e letteratura, fumetto e 
scienza, facendo già di questa fusione un’operazione comica, cioè di-

35 Natalia Ginzburg, Amarcord, in «Corriere della Sera», 10 febbraio 1974; ora in 
Opere, raccolte e ordinate dall’Autore, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1987, 2, 
p. 563.

36 Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cu-
ra di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2004, ii, 
pp. 1321-1322.



Percorsi tra autori comici del Novecento   321

versiva e alternativa. Egli sceglie per lo più autori sarcastici, profon-
damente critici della società contemporanea, che coltivano spesso 
aspetti anche surreali. Del resto cosa sono le cosmicomiche se non in-
chieste su reale e surreale?

Nella premessa al volume La memoria del mondo e altre storie co-
smicomiche (1968) Calvino offre ulteriori indicazioni sulle proprie 
prospettive, anche in questo caso mescolando alto e basso, umano e 
meccanico, serio e parodico:

Il termine «cosmicomiche» è in qualche modo indicativo delle mie in-
tenzioni. Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico 
ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’ele-
mento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualità «spaziale» 
quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto più 
antico. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggia-
mento più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grandi ed ec-
celse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione 
del comico. L’espressione «comico» ha una storia gloriosa nelle antiche clas-
sificazioni degli stili della letteratura classica. Ma non credo d’aver pensato 
a questo chiamando «comiche» le mie storie. Forse pensavo più semplice-
mente alle «comiche» del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle a 
vignette in cui un pupazzetto emblematico [la marionetta di Bergson] si 
trova di volta in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno 
schema comune: cioè pensavo a degli esempi, forse ineguagliabili, di stiliz-
zazione, di precisione formale37.

Si tratta di un’ottica interrogativa, di ricerca etica e formale, che 
accomuna e insieme distingue una comicità che punta più alla rifles-
sione che alla risata. Sul secondo numero della rivista «Il Caffè» (lu-
glio-settembre 1970), in un pezzo intitolato Considerazioni sul sesso e 
il riso, Calvino chiarisce il proprio pensiero sul valore corrosivo del 
comico: «Ho citato adesso esperienze letterarie che si svolgono sotto 
il segno del riso. Come volevo dimostrare, solo il riso – irrisione si-
stematica, falsetto autoderisorio, smorfia convulsa – garantisce che il 
discorso è all’altezza della terribilità del vivere e segna una mutazio-
ne rivoluzionaria»38.

Gianni Celati prosegue sulla linea indicata da Calvino, sia sul 
piano critico sia su quello creativo. Si tenga presente che Celati esor-

37 Ivi, pp. 1330-1301.
38 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einau-

di, 1980, p. 214. 
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disce da Einaudi con Comiche (1971) proprio grazie all’apprezzamen-
to di Calvino, che scrive anche il risvolto di copertina delle Avventu-
re di Guizzardi (1973):

Le avventure di Guizzardi, direttamente ispirato alle farse del cinema 
muto, è l’avventura comica e senza redenzione d’un personaggio lunare, 
perso nei giorni infernali della demenza quotidiana. Un racconto epico e 
giullaresco in lode del gusto di “far parlamenti”, ossia d’un parlare che sia 
già in sé un favolare, accompagnandoci all’interno di un moderno viaggio 
dantesco39.

Anche in questo caso l’influsso delle comiche e del cinema ame-
ricano è determinante. Ancora una volta incrociato con la più alta 
tradizione letteraria: Dante e, accanto, i giullari che saranno poi ri-
messi in scena da Dario Fo. Paragone implicito tra alto e basso nella 
tradizione culturale (Dante, l’epica, i giullari) nei confronti delle far-
se del cinema muto; sottolineature e contraddizioni morali tra la se-
renità e il divertimento del comico e il suo destino infernale che Ce-
lati marca più volte. Non è certamente un comico rasserenante (se 
mai ce ne fossero).

Al genere Celati dedica più opere: Comiche (Einaudi 1971); Le av-
venture di Guizzardi (1973); La banda dei sospiri (1976); Lunario del 
paradiso (1978); Parlamenti buffi (Feltrinelli 1989: che comprende Le 
avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri, Lunario del paradiso, 
con varianti testuali); e il bellissimo saggio Finzioni occidentali. Fa-
bulazione, comicità e scrittura (Einaudi 1975; terza edizione riveduta 
2001), in cui spiccano i capitoli Dai giganti buffoni alla coscienza in-
felice; Il tema del doppio parodico (Don Chisciotte); Su Beckett, l’in-
terpolazione e il gag. 

Calvino addita i pregi comici e irriverenti dell’opera di Celati nel 
risvolto di sopracoperta di Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1973):

Protetto dalla medesima maligna stella che già aveva accompagnato le 
avventure di Pinocchio e di Oliver Twist, il nuovo personaggio di Celati, 
Guizzardi, affettuosamente chiamato Danci, si muove nella dimensione 
cara ai romanzi d’avventure tra il fantastico e il realistico40. 

39 Italo Calvino, risvolto di copertina di Le avventure di Guizzardi, Torino, Ei-
naudi, 1973; in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoli-
ti e Nunzia Palmieri, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2016, p. 1736.

40 Italo Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Torino, Einaudi, 
2003, p. 154.
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Il comico di Celati è frutto del surrealismo padano, del buratti-
no di Collodi, delle farse teatrali primo novecentesche, dei fumetti e 
dei film americani. Celati scrive buona parte delle copertine dei pro-
pri libri. Ancora una volta ripresenta per sé, per dare chiavi di lettu-
ra alla propria opera, il commercio di alto e basso, richiamando in 
particolare Dante. Nel retro di copertina firmato de La banda dei so-
spiri (1976) egli afferma:

[…] La famiglia è poi un teatro. È come uno spettacolo di varietà fatto 
di tanti numeri fissi secondo le specialità degli attori. Ha un comico prin-
cipale (il padre), la sua spalla (la madre), e una serie di esercizi affidati ad 
altre maschere (i figli, i parenti). I vari numeri si ripetono uguali per anni, 
finché la compagnia si scioglie41.

E in una successiva riedizione (Feltrinelli, 1989), nel retro di co-
pertina de La banda dei sospiri egli scrive:

Quando il libro è uscito molti l’hanno preso per memorie familiari. 
No, questo è un mondo immaginario come l’aldilà di Dante. La sua parla-
ta risaliva a zii, nonni, parenti: ma non è di questo mondo. Inoltre, ritrovo 
qui la mia antica passione per i fumetti, che si vede nel modo di scrivere. 
Assieme ci metterei quella per i libri di avventura, e quello del mio amato 
Pinocchio (libro che ho tentato tre volte di riscrivere, a suo modo, nella tri-
logia Parlamenti buffi)42.

A proposito del Lunario del Paradiso Nunzia Palmieri sostiene 
che «La sintassi narrativa procede per tagli netti, con salti logici e co-
struzioni a senso, con un andamento analogico, gag clowneschi e 
motti fulminei, come nelle comiche cinematografiche»43.

Di Celati non si può tra l’altro non ricordare la versione in lingua 
odierna (ma già storicizzabile) dell’Orlando innamorato raccontato in 
prosa di Matteo Maria Boiardo pubblicato da Einaudi nel 1994, nel 
cinquecentenario della morte dello scrittore e della sospensione 
(conclusione forzata) del poema. Romanzo cavalleresco quanto mai 
comico e parodico, di cui nella quarta di copertina si evidenzia la li-
nea di continuità: «Narratori padani a confronto. Boiardo riscritto 

41 Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1739.
42 Ivi, p. 1740.
43 Ivi, p. 1746.
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da Gianni Celati: una staffetta all’insegna della comicità, del gusto 
dell’avventura, dell’amore per il racconto orale».

Celati compie un accurato e illuminante lavoro di ideazione e ri-
cognizione sul comico nel saggio Finzioni occidentali. Fabulazione, 
comicità e scrittura (Einaudi 1975; terza edizione riveduta 2001), in 
particolare nel saggio Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in cui 
spiccano i modelli novecenteschi di Bachtin, di Breton, di Beckett e 
alle radici quelli di Rabelais, di Swift, di Baudelaire. Nella scia di 
queste prospettive esemplari per Celati il comico è essenzialmente 
un «fenomeno di smembramento del sapere e dell’unità di visione 
del mondo, riducendo a frammenti caricaturali ciò che altrove ha 
valore di destino»44. Egli cerca di accordare il «riso grossolano e in-
nocente di Rabelais», «la lucidità antisentimentale di Swift», il «riso 
gagliardo e senza malizia che fa tanto bene alla salute» di Beckett, la 
Slapstick comedy cinematografica di Stan Laurel e Oliver Hardy, 
Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon, dei fratelli Marx 
(letteralmente da slap stick, il “bastone per colpire”). «D’altronde», 
scrive Celati, «le parentele esterne tra questa produzione di Beckett 
[Nouvelles e Molloy] e la comica cinematografica risultano immedia-
tamente avvertibili. Semmai val la pena di sottolineare la gamma dei 
gags beckettiani, che costituiscono la più avanzata ricerca letteraria 
nel campo comico dell’epoca moderna»45. 

Le biblioteche comiche di Celati e di Calvino si sovrappongono 
e intrecciano. Entrambi puntano alla forza sovvertitrice della com-
plessità e dell’ambivalenza. Nel saggio Una cosa si può dirla in alme-
no due modi («Il Caffè», febbraio 1967; poi ribattezzato Definizioni 
di territori: il comico) Calvino afferma che ciò che cerca «nella trasfi-
gurazione comica» è «la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’o-
gni rappresentazione e ogni giudizio»:

Una cosa si può dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la di-
ce vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì quel-
la cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più compli-
cato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespearia-
no, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis 
Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto at-

44 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 56.

45 Ivi, p. 176.
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traverso di essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di sen-
so della vastità del tutto46.

Le esperienze narrative e poetiche del comico si sono sviluppate in 
più direzioni. In ottica comunicativa e letteraria, citazionistica e paro-
dica, Umberto Eco è stato un modello, come studioso e come autore. 
Eco, Celati, Calvino, Malerba hanno coniugato invenzione e critica, 
facendo pure dell’invenzione uno strumento critico (e viceversa). Dal 
primo Diario minimo (1963) a Il nome della rosa (1980) Eco ha dato ri-
lievo primario al tema del riso, come per volontà contrastante è aper-
tamente detto dal monaco benedettino Jorge nel finale anatema infer-
nale contro il supposto libro di Aristotele sulla commedia: 

Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra carne. È il sol-
lazzo per il contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la chiesa nella sua 
saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa 
polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre 
ambizioni… Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, mistero 
dissacrato per la plebe. […] Che il riso sia proprio dell’uomo è segno del no-
stro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la 
tua trarrebbero l’estremo sillogismo, per cui il riso è il fine dell’uomo!47 

Il primo e il secondo diario minimo (1963 e 1992) sono pieni di 
giochi verbali, «filastrocche per adulti» e «istruzioni per l’uso», cita-
zioni, parodie, epigrammi e anagrammi, apologhi e «divertissements 
allo stato puro, privi di intento critico e moralistico. Ma», confessa 
Eco, «non sento il bisogno di giustificazioni ideologiche, basta l’in-
segna palazzeschiana del lasciatemi divertire»48. Tra i molti diverti-
menti figurano gli Ircocervi:

Alessandro Manzù I promessi sbozzi 
   Storia della colonna di bronzo
Benedetto Marcel Alla ricerca dell’adagio perduto
Cesare Pavesi  Biscotti dei paesi tuoi
Clark Kant  Critica della cryptonite pura
Coca Cola di Rienzo Il tribuno della sete;

e favole rivisitate nei modi burleschi di Olindo Guerrini:

46 Italo Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 157.
47 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 478.
48 Id., Il secondo diario minimo, cit., p. 6.
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Edipo Re
Il vispo Tiresia
avea nel boschetto
di Tebe sorpreso
Edipo soletto.
E con un sogghigno
Il cieco maligno
Gridava: «Su presto,
l’hai fatto l’incesto?»

A lui sospirando
l’afflitto gridò:
«Se sto copulando
Che male ti fo?
Tu sì mi fai male
Svelando il fatale
Complesso, che ignoro!
Deh, taci, t’imploro!»

Tiresia, quel bieco,
rispose: «Macché!
Son cieco? Sii cieco!
Perché solo a me?»49

Sodale e “pari” di Eco fu Giorgio Celli, scrittore, professore, stu-
dioso degli animali. Nel 1982 pubblicò La scienza del comico dall’edi-
tore Calderini, raccogliendo articoli comparsi per lo più sulla terza 
pagina di «Il Resto del Carlino». Eco ne scrisse la presentazione in-
titolata Stele per Celli, in chiave chiaramente ironico-comica. Erano 
quelle cose che Eco faceva con la massima naturalezza e tranquillità, 
come se con sorniona complicità raccontasse sempre «storie vere» e 
serie; un “inattingibile maestro” di intelligenza illuministica e hu-
mour anglosassone, da Mark Twain a Chesterton a David Lodge.

Di regola sono contrario alle prefazioni tra pari. La prefazioni hanno 
senso in due casi: se scritte da un anziano famoso per presentare un giova-
nissimo di grande ingegno; se scritte da un vivente di media fama per in-
trodurre l’opera postuma, i diari, le poesie perdute, i manoscritti inediti di 
un defunto di grandissima fama (c’è una terza soluzione, la prefazione del 
vivente famosissimo per presentare l’inedito di un defunto ignoto, di qual-
siasi età, ma degno di riscoperta, ma non mi sembra altro che una variazio-
ne un poco sofisticata del caso numero uno). […] Non si è mai dato il ca-

49 Ivi, pp. 255, 297.
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so di un defunto che presenti un vivente (salvo episodi medianici di dub-
bia attendibilità). Inoltre le prefazioni vengono fatte da un amico ed esti-
matore a un amico ed estimato o (talora) dal carnefice alla vittima: come 
accade quando il cattedratico che ha spinto baronalmente alla morte un 
genio incompreso, dopo quella morte si premuri di rivelare al mondo le 
virtù dello scomparso. Non si è mai dato, credo, che una vittima introdu-
ca un carnefice.

Io mi trovo invece ad assolvere questi due requisiti. Nel luglio 1981 Cel-
li ha pubblicato sul «Resto del Carlino» (5-7-81) un articolo dove racconta-
va come e qualmente mi avesse ucciso. L’elzeviro era già di per sé accatti-
vante, ma l’impaginazione fece il resto: con un titolo scandalistico e le fo-
to mie e di Celli appaiate, provocò un singolare effetto che gli studiosi fu-
turi dei mass media vorranno far oggetto, spero, di preoccupate considera-
zioni. È avvenuto che alcuni abbiano preso sul serio l’articolo, anche se ap-
pariva in terza pagina50.

Per Celli capisaldi del riso sono «Distonia. Incongruenza. Rottu-
ra. Perché nel comico esiste sempre, come meccanismo fondamen-
tale, l’infrazione di una norma, la trasgressione di una convenzione»51. 
È il trionfo razionale e gelido del paradosso, lo humour nero di un 
realismo epifanico, di modeste proposte swiftiane, come risulta da 
queste eloquenti e sommesse Confessioni di un boia:

È vero: ho impiccato spesso delle vittime innocenti, o per meglio dire 
che si credevano tali. Eppure, alla fine, sotto la forca, quando il mio occhio 
implacabile li folgorava, scendendo a illuminare gli orizzonti del profondo, 
sembravano smarrire la loro vana pretesa, magari fondata, di non aver 
compiuto quel «fatto», per cui erano stati condannati a morte. Si scopriva-
no, in quanto uomini, colpevoli, e accettavano rassegnati, quell’ingiustizia 
apparente, che era, in ultima analisi, un retaggio e un destino. Per questo, 
forse, bisognerebbe condannare a morte sopra tutto gli innocenti. Perché 
solo loro, liberi dal fardello di una colpa particolare, riescono a vivere l’ese-
cuzione come momento di espiazione universale, di redenzione dell’uomo, 
e la loro felicità finale – perché ci è necessario immaginarli felici! – illumi-
na come una grande aurora boreale il patibolo52. 

Normalità ed eccentricità, inettitudine e vittimismo contraddi-
stinguono una delle saghe comiche più note e fortunate del secondo 

50 Umberto Eco, presentazione a Giorgio Celli, La scienza del comico, Bologna, 
Calderini, 1982, p. v.

51 Giorgio Celli, La scienza del comico, cit., p. 5.
52 Id., Le confessioni di un boia, in Dio fa il professore, Torino, Bollati Boringhieri, 

1994, p. 12.
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Novecento, quella di Paolo Villaggio e del suo personaggio letterario 
e cinematografico ragionier Ugo Fantozzi, artisticamente nato nel 
1968. Dodici film e sette libri tra cui Fantozzi (Rizzoli 1971), Il secon-
do tragico libro di Fantozzi (1974), Fantozzi contro tutti (1979). Il pri-
mo Fantozzi al cinema è del 1975, per la regia di Luciano Salce, che 
firma anche Il secondo tragico Fantozzi (1976); i successivi (1980-
1996) sono firmati da Neri Parenti (Fantozzi contro tutti, 1980, anche 
con Villaggio). L’aggettivo «fantozziano» è del 1977 e diventa uno 
dei più popolari e indicativi dello stato tragicomico del nostro pae-
se. Fantozzi è l’emblema di una nazione soccombente e compie quel 
determinante passaggio satirico col quale, secondo Calvino, «la cari-
ca dell’accanimento derisorio è portata alle estreme conseguenze e 
supera la soglia del particolare per mettere in questione l’intero ge-
nere umano, come in Swift e in Gogol’, confinando con una conce-
zione tragica del mondo»53.

«Fantozzi», ha scritto Stefano Bartezzaghi, «è un perdente, certo. 
Ma in realtà non è lo sfigato così sfigato che al campionato degli sfi-
gati arriva secondo. No. Fantozzi ha perso, ma ha perso innanzitut-
to la maiuscola, come è accaduto al signor Étienne de Silhoutte o al 
conte di Sandwich. Ovvero Fantozzi ha perso, ma ha vinto il diritto 
al deonomastico, e si tenga conto che questa è una delle massime 
onorificenze che si possa ottenere su questa Terra. Fantozzi ha perso, 
il fantozziano no. Il fantozziano ha anzi stravinto, ci ha stracciato»54. 

Un altro eccezionale successo comico è stato quello di Stefano 
Benni, il cui Bar Sport (Mondadori 1976; Feltrinelli 2017, alla tren-
tacinquesima edizione) è diventato un libro di culto, un luogo fami-
liare e sociale, rappresentativo di un mondo realistico e insieme fan-
tastico, eroicomico e caricaturale. Lì nel secondo Novecento si riu-
niva l’Italia fantozziana, quella un po’ oziosa e abitudinaria dei bar, 
con le proprie figure e retoriche ricorrenti. Oggi quel bar non esiste 
quasi più, è un luogo mitico e archeologico, i cui oggetti sono in 
buona parte scomparsi. Per esempio il telefono fisso e a parete, dal 
1990 surclassato dall’era dei telefonini mobili e poi degli smartpho-
ne multimediali. Nel bar sport di Benni il telefono «è sempre nasco-
sto. Vive di preferenza in spazi angusti, preferibilmente dietro una 

53 Italo Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 158.
54 Stefano Bartezzaghi, Così Fantozzi, introduzione a Paolo Villaggio, Fan-

tozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva trilogia, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 15-16.
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pila di casse di birra». È l’agognato telefono pubblico che serve per 
lunghe telefonate private, nell’epoca ancora dei gettoni e della capi-
tale differenza tra telefonate urbane e interurbane. Ci sono i flipper, 
i bigliardini «o (nei bar di destra) calcio balilla», il biliardo, i gioca-
tori di tressette, briscola, poker, i boeri al liquore, nei quali spesso, 
«aprendoli, si scoprono avanzati processi di cristallizzazione, stalatti-
ti, blocchi di cemento, tutto, insomma, all’infuori del liquido origi-
nario». L’invecchiamento degli oggetti e in particolare delle paste 
esposte in bacheca è il motivo del pezzo forse più celebre di Benni, 
La Luisona, che apre Bar sport. Il tranquillo ozio dei «clienti abitua-
li» viene sconvolto dall’inatteso ingresso di un «cliente occasionale».

Una volta, ad esempio, entrò un rappresentante di Milano. Aprì la ba-
checa e si mise in bocca una pastona bianca e nera, con sopra una spruzza-
ta di quella bellissima granella in duralluminio che sola contraddistingue la 
pasta veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: «Hanno mangiato 
la Luisona!». La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bache-
ca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi riuscivano a trar-
re le previsioni del tempo. La sua scomparsa fu un colpo durissimo per tut-
ti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel generale disprezzo. Nessuno lo 
toccò, perché il suo gesto malvagio conteneva già in sé la più tremenda del-
le punizioni. Infatti fu trovato appena un’ora dopo, nella toilette di un au-
togrill di Modena, in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata55. 

Sono «novelle, o favole o parabole o istorie» secondo la più au-
tentica tradizione novellistica, la cui cornice è quella novecentesca 
del bar, cara a Piero Chiara, Luciano Bianciardi, Lucio Mastronardi, 
Beppe Viola, oggi confluita nelle storie di grande popolarità del Bar-
Lume di Marco Malvaldi pubblicate da Sellerio (La briscola in cin-
que, 2007; Il gioco delle tre carte, 2008; Il re dei giochi, 2010; Sei casi 
al BarLume, 2016). Al primo Bar Sport Benni ha aggiunto nei 
vent’anni successivi i racconti del Bar sotto il mare (1987, nel 2015 al-
la cinquantatreesima edizione) e di Bar Sport Duemila (1997, nel 
2016 alla diciottesima edizione). Nella raccolta di poesie Prima o poi 
l’amore arriva (Feltrinelli 1981; 199819) al tema del riso è in particola-
re dedicato questo ritratto:

L’umorista
L’umorista

55 Stefano Benni, Bar Sport, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 13.
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come fa ridere!
chissà dove trova
le idee
in quale misteriosa
insonnia
in quale particolare
magia
da quale nuvola
esilarante
vede il mondo
contorcersi
e le parole cadere
giù dalle scale

Cos’è l’umorista?
uno triste?
uno spietato?
un cinico affarista
o è disperato
perché non avrà mai indietro
le risate che ha dato?56

Mi congedo con Giuseppe Pontiggia, che ha trattato del comico 
in più occasioni e testi. Direi anzi che la riflessione sulla comicità, 
sul paradosso, sull’anomalia, è costante in ogni sua pagina, sempre 
precisa, acuta, incisiva. Grazie a un’attenzione lenticolare al linguag-
gio egli smaschera le ipocrisie sociali, le false certezze mediatiche, i 
luoghi comuni dominanti. L’amore per Swift lo accomuna a tanti 
autori qui incontrati, Flaiano, Calvino, Malerba, Eco, Celli, Celati. 
Nel volume di scritti brevi Le sabbie immobili (il Mulino 1991), che 
nel 1992 vinse il premio della satira politica di Forte dei Marmi, c’è 
un’ampia sezione intitolata Microcomico, che presenta nuclei stilisti-
ci e tematici per lo più aforistici (Diciamo, I neologismi euforici, 
Cordate e servosterzi, Ridere per non piangere, Sul pianeta in aero-
mobile, I morti di Cuore, La stanza dei bottoni). Da lì ricavo alcuni 
testi esemplari della silloge Ridere per non piangere:

Niente si sottrae al comico, neanche la riflessione sul comico.

Paradiso del comico è un mondo in cui gli uomini si identificano con i 
ruoli.

56 Id., Prima o poi l’amore arriva, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 108.
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Nobili che sono convinti di esserlo, intellettuali che si sentono delega-
ti a pensare, genitori che costringono al dialogo figli che aspirano al silen-
zio.

L’assenza di distacco porta al cuore del comico.

Ridere per non piangere.
La radice tragica del comico.

Esiste il comico a priori, il comico da situazione.
Una giuria ripresa frontalmente.

Lo stile basso o comico – per dirlo alla latina – consigliato ai narratori 
da critici che lo praticano senza accorgersene.

La malinconia dei comici è una di quelle leggende di cui nessuno du-
bita, come la collera dei calmi.

Ma nasce solo dal contrasto, che accentua illusoriamente la differenza.
In realtà i comici non sono più disperati degli altri57. 

Numerosi i passaggi comici negli Album pubblicati da Pontiggia 
sul supplemento culturale “Domenica” del quotidiano «Il Sole 24 
Ore» (ogni prima domenica del mese dal due febbraio 1997 al primo 
giugno 2003). La misura dei testi è diversa e abilmente variata tra 
aforismi, saggi brevi, commenti, apologhi, citazioni, raccontini. 
Questo pezzo con il quale chiudo il mio intervento apparve nel nu-
mero del 4 aprile 1999:

La caduta dei capelli – Ho la mania dei capelli. Parlo dei miei, ho la 
paura che cadano.

È cominciata a diciassette anni. Da allora ho sempre usato lozioni, fri-
zioni, pozioni, con un accanimento terapeutico che ha dato buoni risulta-
ti. A distanza di mezzo secolo posso dirlo, benché forse – come commen-
terebbe uno scettico – li avrei ottenuti anche senza fare niente. È questa l’i-
dea di medicina che coltivano molte persone. 

Mio figlio li sta perdendo.
Gliel’ho fatto notare, con la puntualità intempestiva dei padri, e mi ha 

risposto:
«Non preoccuparti, non m’interessa niente».
«Possibile?» gli ho chiesto.
«Niente, credimi».
Ha aggiunto, con un certo orgoglio intellettuale, tra didattico e bona-

rio:

57 Giuseppe Pontiggia, Le sabbie immobili, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 51-53.
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«Mi interessa quello che sta dentro la testa, non fuori».
«Sì, ma anche l’esterno ha la sua importanza».
«Papà» mi ha risposto con pazienza, «non sono malato come te».
Rifletto, reagisco:
«Comunque qualcosa potresti fare. Che cosa ti costa?»
«No!» mi risponde con decisione.
«Ma insomma, fallo per me!»
Non so se sto perorando o pregando.
Insisto:
«Non puoi farlo per me? La vedi come una limitazione della tua libertà?»
«No» mi risponde. «La vedo come una limitazione della tua intelligenza»58.

58 Id., Prima persona, Milano, Mondadori, 2002, pp. 17-18.




