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GINO RUOZZI

«QUESTO CAMPANILE?
SI VEDE CHE NON E ANCORA SUONATA LA SUA ORA».
PERCORSI TRA AUTORI COMICI DEL NOVECENTO

Al principio un'immagine, alcuni anni fa al ristorante Il Tinello di
Bologna, a due passi dalla libreria Feltrinelli di Piazza Ravegnana e
dalle storiche torri degli Asinelli e della Garisenda, luoghi e simboli
della goliardia bolognese cantati da Dante. Seduti al tavolo Dario Fo
e Stefano Benni pranzano e ridono di cuore. E forse una delle mi-
gliori sintesi della letteratura comica e civile del nostro secondo No-
vecento e primo Duemila.

Il comico nel Novecento ha conosciuto molte versioni e protago-
nisti, segnato stagioni diverse, accompagnato il corso dei decenni in-
terpretando umori e moralita, ansia di evadere o di cambiare. Nella
tradizione del secolo scorso un importante punto di riferimento ¢
stata U'antologia Umoristi del Novecento. Con alcuni singolari precur-
sori del secolo precedente (Garzanti, 1959), introdotta da Attilio Berto-
lucci, curata da Giambattista Vicari e dalla redazione della casa edi-
trice Garzanti, con disegni e illustrazioni di un centinaio di artisti
tra cui gli italiani Giuseppe Novello, Amerigo Bartoli, Giovannino
Guareschi, Leo Longanesi, Carlo Manzoni, Sergio Tofano “Sto”,
Mino Maccari, Pino Zac; tra i molti stranieri spiccano Picasso, An-
dré Derain, James Ensor, Alfred Kubin, Saul Steinberg. Risalta subi-
to il felice intreccio di scrittura, disegno, caricatura, grafica. Lindice
comprende autori italiani, francesi, spagnoli, inglesi, americani, te-
deschi, cecoslovacchi, russi, per un totale di quasi settecento pagine.
Gli italiani, che aprono 'antologia, sono Gandolin (Luigi Arnaldo
Vassallo); Ernesto Ragazzoni con le proprie poesie; Oronzo E. Mar-
ginati (Luigi Lucatelli); Ettore Petrolini (con i monologhi satirici /
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salamini, Amleto, Gastone); Achille Campanile (con i racconti Un in-
contro di pugilato, La tosse, e i pezzi teatrali Tragedia in due battute:
Bestie ¢ Nostalgia); Carlo Emilio Gadda (con una scelta di Favole);
Anton Germano Rossi; Carlo Manzoni (con i racconti Porcaloca e I/
signor Veneranda); Cesare Zavattini (con il racconto La gara); Giu-
seppe Marotta (con il racconto Buono per un pranzo); Leo Longane-
si (con Note di diario dal volume aforistico Parliamo dellelefante:
«Benedetto Croce ¢ perfetto come un orologio svizzero: non ritarda
e non avanzar; «“Mi incarti il suo io.”»; «Sono talmente solo, che lo
specchio non mi riflette pit»); Dino Buzzati (con il poemetto in die-
ci stanze I/ capitano Pic); Giovannino Guareschi (con i racconti
Oscuramento, Gli amici, Pippermint, Infortunio sul lavoro); Giovanni
Mosca (con il racconto I/ morto simpatico); Niccolo Tucci (con il rac-
conto 1/ sogno rubaro); Augusto Frassineti (con un brano di Misteri
dei Ministeri, Longanesi 1959); Italo Calvino (con il racconto La si-
gnora Paulatim: pubblicato sul «Caffé» nel settembre 1958 e nell’edi-
zione dei Racconti Einaudi del 1958).

Lintroduzione di Attilio Bertolucci presenta importanti riflessio-
ni. Lo scopo della raccolta ¢ sottolineato con chiarezza: «Il presente
volume, naturalmente, non disdegna fra i suoi fini quello di tener al-
legra la gente, che ¢ la funzione prima dell'umorismo, si augura, an-
zi, di riportare in questo senso un successo che, si sa, non ¢ facile».
Dopo una rassegna di nuclei tematici e di autori stranieri Bertoluc-
ci si sofferma sul contributo degli italiani.

Veniamo agli italiani, che ci interessano tanto pit da vicino. Non siamo
potuti andare tanto in 13, in fatto di precursori. La ragione dev'essere che il
nostro paese, entrato tardi nella civiltd moderna, quella che, con i vari, suc-
cessivi shock cui ha sottoposto via via 'uomo, ha provocato la svolta che sap-
piamo in tutte le manifestazioni della cultura, compreso 'umorismo, ha avu-
to similmente tardi il suo momento di rottura in questo genere. A modo lo-
ro gid molto liberi dalla tradizione, gia piuttosto acerbi nella presa su realca
nuove (come burocrazia ecc.) e diretti nell'espressione, Gandolin e Lucatelli.
Ma I'anticipo pil vero ci viene da Ettore Petrolini, che non fu soltanto gran-
dissimo mimo e attore, ma inventore verbale singolarissimo. Non ¢ forse un
caso che il suo tentativo di liberazione dalle convenzioni della logica sia, sup-
pergill, contemporaneo al movimento futurista. Abbiamo in questo una ri-
prova della necessita che 'umorismo autentico, anche quando le sue origini
sono umili, pud avere nella storia della cultura di un paese ¢ di un’epoca.

Quando, tra il finire degli anni venti e I'inizio degli anni trenta, usciro-
no fuori Campanile e Zavattini, e, conseguenti a loro, quei due o tre gio-
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vani umoristi che tanto peso ebbero nel costume del tempo, la loro novita
e freschezza fu veramente un fatto senza precedenti. Se non quello, appun-
to, delle buffonate che qualche anno prima l'inventore dei salamini e di
Gastone aveva buttato in pasto alle facinorose e candide platee dei varieta,
pubblicandole poi per i tipi consunti e sulla carta dozzinale di quegli edi-
tori popolari che, di contemporanei, potevano accettare soltanto un tipo
simile, con i loro cataloghi riservati ai colossi dell’Ottocento, da Hugo si-
no magari a Dostoiewskij.

Che il decennio ’30-’40 sia stato particolarmente propizio all’'umori-
smo, non deve stupire, anche se si trattd degli anni, a dir poco, pill noiosi
del ventennio fascista. Forse, anzi, in quella noia ¢ la chiave di questo suc-
cesso. E non vorra dir nulla che Saul Steinberg, le cui favolose trovate gra-
fiche sono i risultati estremi del pilt avanzato umorismo di oggi, abbia fat-
to i suoi anni d’apprendistato nella redazione del «Bertoldo»?!

Bertolucci sottolinea 'importanza civile dell’'umorismo, la «ne-
cessita che 'umorismo autentico, anche quando le sue origini sono
umili, puo avere nella storia della cultura di un paese e di un’epoca».
Pertanto umorismo e comicita devono «far ridere» e insieme far pen-
sare, contribuire alla costruzione desanctisiana della coscienza di
una nazione. Bertolucci riflette anche su un significativo dato stori-
co e culturale: il fatto che gli anni Trenta del Novecento coincidano
con un momento «particolarmente propizio all'umorismo» e siano
nello stesso tempo il culmine della «noia» del ventennio fascista.
Considerazione che sembra raccogliere e sintetizzare 'eredita di Vi-
taliano Brancati, unendo quello straordinario racconto-concetto che
¢ La noia del 937 con la sua narrativa vitalistica e sarcastica, pensie-
rosa e rinfrancante.

Nell'introdurre il Meridiano Mondadori delle Storie di Montal-
bano di Andrea Camilleri, Nino Borsellino traccia una naturale e
consapevole linea di continuita tra Camilleri, Brancati e Pirandello,
sostenendo che da parte della critica ¢’¢ una diffusa «diffidenza nei
confronti del comico, che Vitaliano Brancati interpretava come pau-
ra della liberta, del suo esercizio civile, la paura tipica delle societa
repressive»”. Il comico tende a scardinare certezze e a mettere sotto-

' ArtiLio Bertorucct, Prefazione a Umoristi del Novecento. Con alcuni singolari

precursori del secolo precedente, Milano, Garzant, 1959, pp. 10-12.

2 Nimvo BorserriNo, Camilleri gran tragediatore, introduzione ad ANDREA Ca-
MILLERRL, Le prime storie di Montalbano 1994-2002, a cura e con un saggio di Mauro
Novelli, introduzione di Nino Borsellino, cronologia di Antonio Franchini, Milano,
Mondadori («Meridiani»), 2002, p. XII.
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sopra gerarchie e valori, per questo forse si sopporta un po’, anche
piacevolmente, ma si avverte poi presto I'esigenza di tornare alla
normalitd, alla serietd del “ritorno all’ordine”. Il comico ¢ un’esplo-
sione che va contenuta. C’¢ una tensione agonistica e antagonistica
tra il prolungamento del comico e la necessita di ripristinare le rego-
le. Come il carnevale anche la letteratura carnevalesca deve avere
tempi e spazi limitati, per tornare alla dignita sacerdotale della lette-
ratura “vera’.

Milan Kundera, nella voce Comico dell’ Arte del romanzo, afferma
che «offrendoci la bella illusione della grandezza umana, il tragico ci
consola. Il comico ¢ pitt crudele: ci rivela brutalmente I'insignifican-
za di tutte le cose. Suppongo che tutte le cose umane contengano il
loro aspetto comico che, in alcuni casi, ¢ riconosciuto, ammesso,
sfruttato, in altri casi, velato. I veri genii del comico non sono colo-
ro che ci fanno ridere di pili, ma coloro che svelano una zona scono-
sciuta del comico. La Storia ¢ sempre stata considerata come un terri-
torio rigorosamente serio. Ebbene, esiste il comico sconosciuto del-
la Storia. Cosi come esiste il comico (difficile da accettare) della ses-
sualita». Il comico apre strade nuove della conoscenza, presenta
punti di vista alternativi, smitizza. E gia difficile vivere di per sé; for-
se lo ¢ ancora di piu se, come dice Kundera, pensiamo che tutto sia
insignificante, le cose e noi stessi. Per superare il lato negativo del co-
mico occorre leggerezza e forse sta proprio qui, come nell'uomo di
fumo di Palazzeschi, la possibilita di ribaltare la delusione in piacere
e liberta. Ancora Kundera nella voce fronia fa altre significative os-
servazioni su questo percorso di desublimazione che apparenta co-
micita e ironia: «Lironia irrita. Non perché si faccia beffe o attacchi,
ma perché ci priva delle certezze svelando il mondo come ambiguita»’.

Il comico nel Novecento si ¢ esteso dalla letteratura, dal giornali-
smo e dal teatro alla radio, al cinema, alla televisione. Le arti e i mez-
zi di comunicazione interessati sono molteplici e si stanno ulterior-
mente moltiplicando in questo nuovo millennio. Molti autori han-
no potuto sperimentare pit forme espressive, aumentando tipologie
di opere, canali di comunicazione, ricezione e pubblico. Si possono
fare, tra i tanti, i nomi di Achille Campanile, Cesare Zavattini,
Eduardo De Filippo, Vitaliano Brancati, Ennio Flaiano, Marcello

> Miran KUNDERA, Larte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 178, 187-188.
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Marchesi, Natalia Ginzburg, Carmelo Bene, Luigi Malerba, Dario
Fo, Alberto Arbasino, Stefano Benni.

Molti hanno cominciato con la letteratura e poi si sono dedicati
alla radio, al cinema, alla televisione. Erano anni e tempi per i quali
si puo affermare positivamente anche il contrario, perché radio, ci-
nema e televisione si rivolgevano di frequente e con profitto al con-
tributo di scrittori e intellettuali, in un’ottica di educazione e di in-
trattenimento, di guadagno reciproco. Per esempio ricorrendo con
regolaritd a Campanile e a Marchesi, divenuti presto icone dello
schermo televisivo. Campanile “arcavolo” dell'umorismo italiano,
appare gia nella tv sperimentale del 1953 e prosegue nel «Caffe delle
muse» con i suoi celebri paradossi e con quel grande istrionico bar-
bone bianco inizialmente finto che poi divenne autentico, assumen-
do e interpretando sul video le vesti di un personaggio a un tempo
autorevole e caricaturale, di patriarca e attore da cabaret; sul «Cor-
riere d’informazione» dal 1956 egli commentd «Lascia o raddoppia»
e dal 1959 fu critico televisivo sull' «Europeo», riversando nelle crona-
che e nei commenti il proprio spirito affilato e brillante. Zavattini ¢
stato un vulcanico ideatore di scrumenti culturali e ha utilizzato una
quantita di tipologie mediatiche ed editoriali. Dario Fo nasce prima
in teatro e in tv e poi approda alla letteratura, tanto da sopravanzare
scrittori piti tradizionali e vocati e conquistare di sorpresa (con pa-
recchi mugugni nazionali) 'ambitissimo alloro del premio Nobel.

Marcello Marchesi, il celeberrimo «signore di mezza eta», ¢ stato
un protagonista della comicita e dell’'umorismo italiano del Nove-
cento. Si ¢ mosso con agilita su pil fronti creativi: il giornalismo, la
radio, le canzoni, il teatro di rivista, il cinema, la televisione, il fu-
metto, la letteratura. Lesordio risale al 1932 con le poesie Aria de Ro-
ma, 'epilogo data al romanzo Sezte zie del 1977 (allusione a Ci salve-
ranno le vecchie zie di Leo Longanesi), pubblicato I'anno prima del-
la beffarda morte nelle acque sarde di San Giovanni di Sinis. Mar-
chesi & stato un fertilissimo narratore di storie, fecondo inventore di
personaggi e di auto-personaggi, sagace e pungente epigrammatista
e aforista («Il disordine da qualche speranza, 'ordine nessuna»®).
Egli ¢ particolarmente felice nelle definizioni fulminanti. Esemplare

1l “Chi sarebbe?” Definizionario di celebrita:

¢ MARCELLO MARCHESI, Diario futile di un signore di mezza eta (1963), Milano,

Rizzoli, 1993, p. 11.
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G1uLIO ANDREOTTI:
Chi non muore si risiede.

ALBERTO ARBASINO:
Non ¢ una miniera, ¢ un magazzino.

(GIORGIO Bassant:
LagitProust

Feperico FELLINT:
Il Gioco del Lotto e mezzo.

VITTORIO (GASSMAN:
Via con vanto.

GINA LOLLOBRIGIDA:
1l petto Atlantico.

MARCELLO MASTROIANNI:
Marlon Blando.

ALpo Moro:
Il Dottor Divago’.

Gioco e abilita fotografica e derisoria, precisa e penetrante, che il-
lumina tratti e personaggi dell'Italia del boom economico, in acuti
intrecci di politica e spettacolo.

La definizione ¢ una struttura portante della letteratura satirica e
comica. Si veda qualche altro esempio di Leo Longanesi e di Ennio
Flaiano, nati soltanto qualche anno prima di Marchesi (Longanesi
nel 1905, Flaiano nel 1910). Di Longanesi, da Parliamo dell'elefante

(1947):

Sono fanatici, ma non senza conservare qualche amicizia fraterna nel
campo avversario.

Veterani si nasce.

B. C.: Non capisce, ma non capisce con grande autorita e competenza.

> MARCELLO MARCHESI, [/ Dottor Divago, prefazione di Gino & Michele, intro-

duzione di Gianni Turchetta, Milano, Bompiani, 2013, pp. 73-84.
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A cui si puod aggiungere questo fenomenale autoritratto:

Sono un carciofino sott’odio®.

Di Flaiano, dal postumo Diario degli errori:
Bergman: Tanto silenzio per nulla.
Antonioni: Tempesta in un bicchiere d’acqua minerale.

Arbasino: Un bambino chiuso nella pasticceria’.

La societa politica culturale letteraria viene motteggiata e messa
alla berlina. Non si risparmia nessuno, incluso se stessi. Il comico ri-
dicolizza sé e gli altri, prende le misure della societd, tenta di illustrar-
la attraverso la denuncia di presunzioni e ipocrisie, vezzi e malcostu-
mi, alienazioni e paradossi. «In Italia», afferma Gustavo Palazio, a
lungo collaboratore e co-autore di Gustavo Marchesi, «c’¢ un equivo-
co mostruoso, perché la gente non conosce la differenza fra umori-
smo e comicita. Per me la comicita é azione, 'umorismo ¢ intenzione»®.

Uno specifico settore della vita pubblica che viene preso di mira
dalla comicita ¢ quello dei meccanismi assurdi e oppressivi della bu-
rocrazia. In realtd non so se si tratta di un settore o se invece, in alcu-
ni momenti, non tenda piuttosto a identificarsi con la totalita del
rapporto del cittadino con lo stato e viceversa. Comico burocratico ¢
quello di Augusto Frassineti, autore del kafkiano Misteri dei Ministe-
7i, pubblicato nella «Collana Clandestina» di Guanda nel 1952 e ri-
proposto in versione ampliata e parodico sottotitolo cinquecentesco
da Einaudi nel 1973: Misteri dei Ministeri. Il primo trattato / di / mini-
sterialita generale & comparata / arricchito di nuove rivelazioni / ipote-
si esempi e controprove / in tre libri compiutamente ordinato. Linguag-
gio colto e raffinato, denso di citazioni caricaturali, come in questo
incipit del sesto capitolo della definitiva edizione Einaudi del 1973:

¢ Leo LONGANESL, Parliamo dell elefante. Frammenti di un diario, introduzione di

Pierluigi Battista, Milano, Longanesi, 2005, pp. 15, 18, 24, 20.
7 Enn10 FLa1aNo, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, introduzione di
Maria Corti, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988, p. 349.
8 Gustavo PaLazio, Noi che facciamo questo mestiere siamo come le puttane da stra-
da, in «Panta» Agenda Marchesi, a cura di Mariarosa Bastianelli e Michele Sancisi, n. 32,
2015, p. 380.
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Un programma di riforma non ¢ cosa da prendersi a gabbo ¢ da poter-
si esaurire in poche righe; ma nei programmi, come nelle opere, cid che
conta ¢ l'idea. Se I'idea ¢ buona, le articolazioni, i dettagli vengon fuori da
sé. [...] Avendo mostrato onestamente quello che non va, avendo detto
perché non va, la miglior cosa sarebbe, forse tacere ed aspettare’.

E il dramma della inconcludenza delle amministrazioni pubbli-
che e private, dei loro labirintici e vessatori incartamenti (in senso
letterale e metaforico), celebrato e denigrato dalle grandi letterature
europee dell'Ottocento (dai russi in particolare) e culminato nel
Novecento di Kafka e di Orwell, di Gadda e di Pontiggia.

A Frassineti fanno eco Dario Fo con la commedia Gli arcangeli
non giocano a flipper, rappresentata al Teatro Odeon di Milano nel
1959 e in parte ispirata a un testo dello stesso Frassineti; ed Ennio
Flaiano, soprattutto nel racconto Dei timbri e dei ladyi, pubblicato
sul «Corriere della Sera» il 14 dicembre 1969 (incluso nel volume Le
ombre bianche nel 1972), ammirato da Giuseppe Prezzolini. Si tratta
di un comico sarcastico, devastante e catastrofico, che mette a nudo
la stupidita e I'insensatezza ossessiva e persecutoria delle azioni uma-
ne. Tutto ¢ talmente tragico da divenire ridicolo, come afferma En-
nio Flaiano in questa lettera indirizzata a Frassineti e pubblicata sul
secondo numero del «Caffé» nel 1977, essenziale e disarmante rivisi-
tazione della «sapienza dell’Oriente» per la quale «noi resteremmo
senza argomenti se non sapessimo, grazie al nostro scetticismo, che
tutto in fondo si riduce a: || Lavarsi il viso con acqua e | sapone.
Sciacquarsi. | Applicare la crema sul viso e | poi radersi. || Ti saluto e
ti mando la mia paterna benedizione»'.

Aspettare che gli eventi evolvano senza evolvere ¢ forse I'unica re-
sistenza ragionevole alla logica iussiva degli uffici, risposta parziale
ma necessaria di fronte a un’esistenza soggiogata dalla vertigine bu-
rocratica. Si dichiara che in fondo nulla ¢ urgente e necessario se
non la vita in sé. Ogni impegno sociale rischia una ricaduta dittato-
riale e «tutto sommato» ¢ pitt utile dare credito al tempo e alle sue ri-

?  AuGusTO FRASSINETI, Misteri dei Ministeri. Il primo trattato / di / ministerialiti

generale & comparata / arricchito di nuove rivelazioni / ipotesi esempi e controprove / in tre
libri compiutamente ordinato, Torino, Einaudi, 1973, p. 58.

10 EnnN1o Fraiano, Carissimo Frassineti, in «Il Caffé» Politico e letterario. Antolo-
gia (1953-1977), a cura di Gaio Fratini, Bergamo, Lubrina, 1992, p. 167.
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solutive misure compensatorie, come sosteneva con salutare pru-
denza Francesco Guicciardini. Pertanto

Per conseguire la stabilita demograﬁca eil ringiovanimento della specie,
bisogna aspettare che nascano i bambini in meno e muoiano i vecchi in pit.
E incredibile, nella vita, come basti un po di pazienza per risolvere i proble—
mi pilt complicati senza star li a rompersi la testa dalla mattina alla sera!

Nella voce comico della propria Nuova enciclopedia, composta di
testi usciti per lo pit negli anni Quaranta, Alberto Savinio scrive:

[...] Il comico ha vita breve. Presto si spegne e anche piu presto si cor-
rompe. [...] Il comico, per esser fresco ed efficiente, va rinnovato di gior-
no in giorno, se non addirittura di ora in ora. [...] Nel comico (‘personag-
gio’ comico) lo spettatore trova rappresentato colui che egli non vorrebbe
essere. Peggio: trova se stesso, ma quel se stesso d7 cui egli si vergogna e na-
sconde. Trova il suo ‘io’ vergognoso e segreto. Trova 'immagine di quell’io
che egli vorrebbe scacciare da sé, distruggere, far sparire. [...] Tuttavia, per
‘far scattare’ il riso (fatto meccanico) ¢ necessaria la sorpresa. Perché il co-
mico pil profondo opera per effetto di contrasto: per I'improvvisa, ina-
spettata manifestazione (apparizione) di aspetti, caratteri, segni che non
sospettavamo nel personaggio che da rappresentazione di sé, e in contrasto
con il suo aspetto solito, il suo carattere noto, i suoi segni sconosciuti. 11
comico insomma & una forma di stupore: non tragico, ma eccitante. E per
questo che dal fondo del comico, passata la sorpresa, torna su la solita ama-
rezza (sempre quella!) del paradiso perduto. [...] Il comico insomma nasce
dalla ‘smontatura’ delle cose serie e gravi, ed & per questo che nel comico
anche piti innocente ¢’¢ sempre un che di nocente, un che di maligno e di
corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. [...] Di fronte alla vita brevissima
del comico, si stende la vita infinitamente lunga del tragico. Nel comico
non ¢’¢ posto per 'eternita'?

Sorpresa, amarezza, identificazione, disincanto e “smontatura’,
abbassamento delle cose gravi alla leggerezza dell’irrisione, che tut-
tavia non ¢ innocente ma punge e ferisce. Sono caratteri del comico,
non per forza distintivi di ogni espressione della comicitd, ma
senz’altro di quel comico che legge fuori e dentro, tanto la societa
quanto la persona. Savinio, Flaiano, Kundera concordano sulla so-
stanziale funzione di ridimensionamento che il comico opera in noi;

"' Aucusto FRaSSINETI, Tutto sommato, prefazione di Giuliano Gramigna, Mila-

no, All'insegna del Pesce d’oro, 1985, p. 177.
12 ALBERTO SAVINIO, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 98.
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esso ci impone il senso del limite, toglie le illusioni di potenza, ci co-
stringe all'umilta passeggera della condizione umana.

Nel postumo Strategie del comico (Quodlibet, 2018) Luigi Maler-
ba prende in considerazione le numerose tipologie della comicita e a
proposito di Baudelaire sottolinea come il comico esprima una «na-
tura insolente e satanica» e annunci «la fine del Sublime». Un «riso
universale» pud mettere in discussione ogni cosa, minare le fonda-
menta di qualsiasi costruzione. Scrive Malerba:

Si puod ridere di tutto, si dice. Ma allora tutto puo essere comico. Non
barocco ma comico, il mondo. Cio significa che tutta la storia si puo legge-
re come una ininterrotta commedia o farsa (senza che debba ripetersi per di-
ventare tale). Il /ato comico delle cose non ¢ dunque un lato ma l'intera su-
perficie, il tutto. La tendenza verso una rarefazione e dispersione infinita
non pud trovare come antidoto che una risata universale, dilataca e disper-
sa quanto 'oggetto comico. Luniverso in espansione fa ridere! Ma convie-
ne trovare un posto tranquillo, una comoda poltrona di velluto per poter ri-
dere del mondo, quando se ne sia definitivamente accertata I'esistenza'®.

La storia del mondo come farsa ribadisce la ridicolaggine e 'impo-
tenza che ci contraddistinguono, come societa e come individui. Nel-
la nostra totalita, come «intera superficie, il tutto». Le rappresentazio-
ni letterarie sono molteplici, dall’antichita a oggi. Basti pensare al piat-
to di lenticchie scambiato tra Giacobbe ed Esati con il quale si decido-
no le sorti dell’'umanita, che passano quindi attraverso oggetti e com-
portamenti bassi, discutibili, che sembrano del tutto incongrui all’al-
tezza del progetto divino. Senza comicita non ¢’¢ tragedia autentica,
ma forse neppure responsabilita realistica, esente da enfasi mistificatri-
ci. Come documentano le avventure di Fantozzi, tra i piti eloquenti
esempi letterari e cinematografici di un personaggio tanto comico
quanto tragico, ottuso e testardo, indifeso e impotente. Illuminante
una delle fulminanti gpere di Learco Pignanoli, pseudonimo di Danie-
le Benati, studioso e traduttore di Joyce, di Beckett, di Flann O’Brien:

Opera n. 161
Se non ¢’¢ niente da ridere vuol dire che non ¢’¢ niente di tragico, e se
non c'¢ niente di tragico, che valore vuoi che abbia'.

13 Luict MALERBA, Strategie del comico, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 19.
4 DaNIeLE Benart, Opere complete di Learco Pignagnoli, Reggio Emilia, Aliberti,
2006, p. 69.
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Della tragicita del riso parla anche Leopardi nei Pensieri (n. 78),
attribuendogli per questo una potenza eversiva. Il riso manifesta un
senso di influsso e di vigore aggressivo e contagioso:

Grande tra gli uomini e di gran terrore ¢ la potenza del riso: contro il
quale nessuno nella sua coscienza trova sé munito da ogni parte. Chi ha co-
raggio di ridere, ¢ padrone del mondo, poco altriment di chi ¢ preparato
a morire.

Perduto I'attaccamento meschino alle cose della vita e sciolti
dall’avarizia dell’esistenza, si puo ridere con coscienza e liberta, can-
zonando la nostra stessa inconsistenza. Questo tipo di riso esisten-
ziale puo assimilarsi al comico «gratuito» avvalorato da Guido Al-
mansi nel saggio La ragion comica (Feltrinelli, 1986):

In questo mio libretto mi occupo soprattutto di documenti del comico
“gratuito”: non asservito a uno scopo politico o sociale e senza finalitd mo-
ralistiche. Contro la dittatura del sussiego nella cultura italiana, intendo
difendere la liberta di un discorso comico disimpegnato dalla sua funzione
sociale. Si tratta di un riso che non fustiga i costumi ma gode delle gioie
della lingua e del pensiero: un riso disimpegnato, morale solo nel senso che
il riso & operazione salutare, benefica (per chi lo suscita e per chi lo subi-
sce), e quindi morale»'.

Di comico «gratuito» ¢ stato senza dubbio maestro Achille Cam-
panile, autore e attore (in ruoli marginali) per lo pitt di commedie in
un atto: 28 febbraio 1925: Centocinquanta la gallina canta (Roma al Te-
atro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia); il 20 marzo 1925,
1l ciambellone; il 25 aprile 1925, Linventore del cavallo. Giornalista,
scrittore di esilaranti romanzi e racconti, Campanile ¢ noto soprattut-
to per il teatro e le ragedie in due bartute, che debuttarono nel 1924:

Le Due Locomotive
(poi successivamente intitolata Alla Stazione)

Personaggi:

LA PRIMA LOCOMOTIVA

LA SECONDA LOCOMOTIVA
VIAGGIATORI, FACCHINI, TRENI, ECC.

In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone.

5 Guipo ALMANSL, La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 11.
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La scena rappresenta l'interno di una stazione, sotto la tettoia. I treni
fermi sono allineati parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la
moltitudine varia, frettolosa e rumorosa che generalmente affolla le stazio-
ni, sotto 'aria fumosa delle locomotive a carbone.

In primo piano, LA PRIMA € LA SECONDA LOCOMOTIVA, attaccate rispet-
tivamente a due treni paralleli.

All’alzarsi della tela, LA PRIMA LOCOMOTIVA in partenza comincia a fumare.

LA PRIMA LOCOMOTIVA

cominciando a fumare, si volta verso LA SECONDA, che le sta vicina e anco-
ra non fuma: Le da fastidio il fumo?

LA SECONDA LOCOMOTIVA

Per caritd, simmagini, fumi pure. Fumo anch’io.

Si mette a fumare.

(Sipario)

sokokokokkokok

Edipo a Colono

Personaggi:
UNA SENTINELLA
UN MESSO

Di fronte alle mura della ferrigna Tebe. Il grande portone di bronzo ¢
sprangato. Dietro, sui bastioni, la sentinella va avanti e dietro. Il messagge-
ro, appena arrivato, bussa al portone.

UN MESSO
C¢ Edipo?

UNA SENTINELLA
No, ¢ a Colono.

(Sipario)
Kok kok K kK kK
Capriccio
Personaggi

IL PICCINO
SUO PADRE
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IL PICCINO
Papa, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare il signor

Giuseppe?

IL PADRE
Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.

(Sipario'®)

Nell’ Introduzione al volume Opere. Romanzi e racconti 1924-1933
di Campanile (Bompiani, 1989) Oreste Del Buono precisa e sostie-
ne polemicamente che

le storie della letteratura italiana fanno sempre storia a sé e, per questo,
anche le principali finiscono per risultare, al massimo, secondarie. Cam-
panile si presentava come umorista, ¢ 'umorismo & sempre stato un gene-
re sospetto nelle storie della letteratura italiana e, per la veritd, non solo
italiana. Forse perché i compilatori delle storie della letteratura interna-
zionale, mancando di senso dell'umorismo, non arrivano mai, o quasi, a
valutare quale importanza possa avere in certe epoche I'umorismo non
tanto per la letteratura, quanto per il costume, per la stessa vita mentale
di una nazione’.

Dal teatro di Campanile a quello di Dario Fo. Il primo volume
del teatro di Dario Fo usci nel 1962, anno di notevole ricchezza per
la nostra letteratura. Si pensi a Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino,
a Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, a La vita agra di
Luciano Bianciardi, a Le piccole virtii di Natalia Ginzburg, a Memo-
riale di Paolo Volponi. Siamo nel pieno del boom economico e del-
la letteratura industriale, del cinema e della tv.

Il Zeatro comico di Dario Fo fu pubblicato da Garzanti nella «Serie
umoristicar, i cui primi volumi furono 7/ 7eatro di Ferravilla (con pre-
fazione di Attilio Bertolucci), Lunghia dell asino di Augusto Frassine-
ti (con disegni di Mino Maccari), La famiglia De Tapperti di Gando-
lin (con disegni dell’autore). Fo era noto soprattutto per i divertenti
Caroselli Ent degli anni Cinquanta, recitati insieme a Franca Rame.
Il 1962 fu tra I'altro 'anno della trasmissione televisiva Canzonissima

16 AcuiLLe CAMPANILE, 87 tragedie in due battute, prefazione di Beppe Severgnini,
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 17, 20, 22.

7 ORESTE DEL BuoNo, Introduzione ad AcHILLE CAMPANILE, Opere. Romanzi e
racconti 1924-1933, a cura di Oreste del Buono, Milano, Bompiani, 1989, p. vir.
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e dello scandalo dello sketch di denuncia sui diritti dei lavoratori nei
cantieri edili, con conseguente licenziamento di Fo.

Il Zeatro comico raccoglieva le seguenti opere: La Marcolfa (Far-
sa in chiave classica); Gli imbianchini non hanno ricordi (Farsa per
clown); 7 tre bravi (Farsa alla maniera della commedia dell’arte);
Non tutti i ladri vengono per nuocere (Pochade a chiave raddoppia-
ta); Un morto da vendere (Farsa alla maniera delle comiche finali);
[ cadaveri si spediscono e le donne si spogliano (Farsa gialla); Luomo
nudo e 'uomo in frak (Farsa in un atto); infine Canzoni e ballate.
Significativo il risvolto di seconda di copertina (forse di Attilio
Bertolucci?), anche per il rapporto tra tv e testi e la nascita di Fo,
futuro premio Nobel (1997), come autore «quasi per caso». I testi
rispondono all'appellativo di comiche e Fo non ¢ ancora «giullare»
ma «mimon:

Gli atti unici qui raccolti potrebbero essere definiti la tesi di laurea di
Dario Fo autore. Giunto al teatro quasi per caso — ma un caso di assoluta
necessitd — Fo si era impadronito del mezzo espressivo con sorprendente
abilitd e immediatezza. Aveva 26 anni quando nel 1952, dopo aver studia-
to pittura e architettura a Brera e al Politecnico di Milano, ided le prime
macchiette per la radio. E col Poer Nano, che mandava a gambe all’aria i
miti scolastici tradizionali, inizio la gaia carriera che doveva condutlo a
quei due indimenticabili spettacoli spavaldi e provocanti che furono // 4i-
to nell’occhio e I sani da legare, a quel teatro da camera ingigantito in cui il
mimo entrava in palcoscenico, per la prima volta in Italia, chiamato da
precise esigenze spettacolari: era gid un teatro nuovo, anche se al primo
stadio evolutivo.

Nel 1958 Dario Fo si applico allo studio di un teatro comico che fos-
se moderno e attuale, ma che insieme attingesse alla nostra tradizione pitt
viva. Ne scaturirono queste comiche (di cui Fo ¢ stato autore, protagoni-
sta, regista, scenografo e costumista), generate da una voglia incontenibi-
le di far ridere il pubblico, ma anche da un sensibile umor caustico sal-
damente ancorato alla vita di ogni giorno. E un teatro talora cosi preve-
dibile da divenire poetico, malioso come una vecchia canzone; talora co-
si inaspettato, da apparire sconcertante; un teatro che affonda le radici
nella Commedia dell’Arte e nella farsa popolana del primo *900, che co-
glie elementi del teatro elisabettiano e di quello espressionista; ma, insie-
me, un teatro inconfondibile che ¢ essenzialmente Dario Fo. E che, sen-
za mai abbandonare il gusto colorato e corposo delle comiche, si evolvera
nelle felicissime commedie G/i arcangeli non giocano al flipper, Aveva due
pistole con gli occhi bianchi e neri, Chi ruba un piede é fortunato in amore.
La virth che rimane unica e inimitabile del teatro di Fo ¢ la progressione
dialogica (e mimica) cosi nuova e vitale da giungere a creare atmosfere
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incantate. E I'incanto del magico estro del funambolo che riesce a emo-
zionare con la pura fantasia'®

A quella del mimo seguira la figura del «giullare» e I'uso esilaran-
te del grammelot,

il linguaggio del tutto teatrale inventato dai Comici dell’Arte. All'origi-
ne, fino a quasi tutto il Quattrocento, le compagnie di teatro erano com-
poste da attori occasionali ¢ dilettanti. Ma a cominciare dalla compagnia
diretta da Angelo Beolco detto Ruzzante — nel primo quarto del Cinque-
cento — gli attori cominciarono a riunirsi in gruppi consociati con tanto di
statuto e contratto. [...] E ovvio che la maggior difficolta era quella di far-
si intendere dagli abitanti di quei paesi che non conoscevano la nostra lin-
gua. E vero che i Comici dell’Arte possedevano insuperabili doti di gestua-
litd ed erano veri maestri della pantomima, ma dovettero creare qualche
cosa che permettesse loro di esprimere pili profondamente il discorso del
gioco satirico e tragico che andavano proponendo. Cominciarono con
I'impiegare un linguaggio che potremmo definire pseudo-maccheronico,
cio¢ composto da sproloqui, apparentemente senza senso compiuto, infar-
citi di termini della lingua locale pronunciati con sonorita e timbri italia-
neschi. Via via si perfezionarono fino a impiegare, oltre a una straordinaria
gestualitd, suoni onomatopeici che realizzavano 'immagine delle azioni o
stati d’animo a cui si voleva alludere;

e rivolgendosi al pubblico cosi Fo invita ad avere un rapporto disin-
volto con questo linguaggio:

Non preoccupatevi se all’inizio non vi riuscird di afferrare tutto il di-
scorso. Vedrete, miracolo!, che dopo un po’, con meraviglia, riuscirete a in-
tuire tutto... anche quello che io non pensavo di dovervi dire"

La vena comica di Fo, come del resto quella di ogni testo e inter-
prete comico, da Aristofane a Toto, presenta connotati contrastanti,
ossimorici. Dalla risata, anche la pil scatenata, sorge spesso un pen-
siero inquieto, non rassicurante, che mette in bilico 'ordine costitu-
ito. Il comico vuole essere corrosivo e penetrante, come afferma
Franca Rame parlando del perché del comico:

Lultimo brano ¢ Medea di Euripide, che presenterd prima di recitarve-

'8 Dario Fo, Zeatro comico di Dario Fo, Milano, Garzanti, 1962, risvolto di coper-
tina.

¥ 1Ip., Grammelot «La fame dello Zanni», in Teatro, a cura di Franca Rame, venti-
sette disegni dell’autore, Torino, Einaudi, 2000, pp. 481-484.
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lo. Lo spettacolo ¢ in chiave comica, grottesca. Abbiamo scelto apposta
questa chiave: prima di tutto perché noi donne sono duemila anni che an-
diamo piangendo e questa volta ridiamo insieme e magari ci ridiamo an-
che dietro, e poi perché un signore che di teatro se ne intendeva molto, cer-
to Moli¢re, diceva: «Quando vai a teatro e vedi una tragedia, ti immedesi-
mi, partecipi, piangi, piangi, piangi, poi vai a casa e dici: come ho pianto
bene questa sera!, e dormi rilassato. Il discorso politico ti ¢ passato addos-
so come 'acqua sul vetro. Mentre invece per ridere — ¢ sempre Moliere che
parla — ci vuole intelligenza, acutezza. Ti si spalanca nella risata la bocca,
ma anche il cervello e nel cervello ti si infilano i chiodi della ragione!»

Ci auguriamo che questa sera qualcuno torni a casa con la testa
inchiodata!®

Nella motivazione del premio Nobel assegnato a Fo ¢ centrale la
«dignita» del giullare, la sua dimensione civile, di «beneficio all'uma-
nita»: «il misto di riso e serieta ¢ il suo mezzo per dire la verita sugli
abusi e le ingiustizie»®'.

Del 1962 ¢ 'esordio di un altro significativo autore comico del se-
condo Novecento: Piero Chiara pubblica infatti da Mondadori 7/
piatto piange, che lo segnala rapidamente come scrittore di rilievo e
di successo. Dai suoi libri saranno tratti numerosi e fortunati film. Il
rischio ¢ perd che 'aggettivo comico pesi in modo negativo sulla
considerazione degli autori, quasi fosse un limite alla loro profondi-
td e capacita di leggere la realti e reinventarla artisticamente. E lo
stesso pregiudizio che per anni premia il cinema di Antonioni e pe-
nalizza i film di Dino Risi, che non a caso portera sullo schermo La
stanza del Vescovo di Chiara (1977) 'anno dopo la stampa del roman-
z0 (1976). Chiara ¢ stato anche appassionato cultore di Boccaccio,
Casanova, d’Annunzio e nell’'introduzione alla riscrittura moderna
del Decameron illustra in modo sintetico e quanto mai efficace la po-
etica di Boccaccio e la propria:

La storia di quel che capita stando al mondo, viaggiando o rimanendo
nella propria casa, ¢ tratteggiata in cento casi, dentro i quali si esaminano i
vari caratteri degli uomini, la loro fondamentale insipienza e 'incompren-
sibile gioco del destino, o di Dio, che dei viventi fa strazio e ludibrio, con

2 Franca RaMe, 1] perché del comico, in Dario Fo, Teatro, cit., pp. 961-962.

2V Alloro di Svezia. Carducci Deledda Pirandello Quasimodo Montale Fo. Le motiva-
gioni del Premio Nobel per la Letteratura, a cura di Daniela Marcheschi, Parma, Mup,
2007, pp. LI-112.
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una sola salvezza possibile: quella, per le vittime, di vedersi allo specchio e
di ridere di sé stesse e della loro sorte?.

Ridere di sé stessi, avrebbe sottoscritto e ribadito Milan Kunde-
ra, «ci rivela brutalmente I'insignificanza di tutte le cose» e ci ricon-
duce a una radicale modestia esistenziale. Nei romanzi di Piero
Chiara si respira spesso una comicita acre o agra, se vogliamo chia-
mare in causa Luciano Bianciardi. Non meno grafhante e sovente
struggente di quella di Lucio Mastronardi, che nel 1962 pubblica i
due capolavori della trilogia di Vigevano: 7/ calzolaio di Vigevano e 1l
maestro di Vigevano. Mastronardi presenta altre versioni della rela-
zione tra comico e tragico: nel calzolaio quella industriale del lavoro
massacrante che snatura le persone e i rapporti professionali e fami-
gliari; nel maestro quella scolastica dell'insegnante che si sente un di-
sadattato sia a scuola sia nella citta in corsa per arricchirsi. Al ritmo
forsennato del boom economico il maestro reagisce con la propria
ironica resistenza passiva:

Fra questa domenica e la prossima dovranno passare centosessantotto
ore, a una a una.

Sono passate le centosessantotto ore. Sta finendo un’altra domenica.
Che ne ho fatto di queste centosessantotto ore?

Venticinque ore le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in le-
zioni e ripetizioni, e fa cinquanta.

Una sessantina di ore si sono consumate nel sonno.

E le altre cinquantotto?

Una mezza dozzina se ne sono andate nel mangiare; un altro paio se ne
sono andate per le piccole azioni, e cinquanta ore le ho consumate nelle
abitudini. La mezz oretta al caffé prima di andare a scuola; 'oretta al caffe
dopocena; l'oretta sdraiato dopo le ripetizioni; le rimanenti ore a parlare
coi colleghi e col giornalista, fino a consumare centosessantotto ore.

Mi accorgo che la mia vita ¢ tutto un seguito di ore bruciate, di tempo
perduto.

Ma che devo fare? Mi domando. — Che devo fare? — ho domandato a
una vecchia collega.

— Che vuole fare? — mi ha risposto, — ormai ¢ di ruolo!®

22 Piero CHIARA, Introduzione a Il Decameron raccontato in 10 novelle, Milano,
Mondadori, 1984, p. 19.
» Lucio MASTRONARDI, [/ maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, pp. 45-46.



314  GINO RUOZZI

Esemplare e sorprendente il perfetto effetto comico frutto del
contrasto tra le domande metafisiche dello stanco e disilluso prota-
gonista, per parecchi aspetti simile a un “vitellone” di Fellini e di
Flaiano, e la materialita illuminante / denudante della pronta e sfer-
zante risposta della collega, che bada senza preamboli al sodo della
vita e ai vincenti caratteri di sicurezza burocratica ed economica.
Ancora in questa linea di disarmante disincanto si colloca quest’al-
tra fulminante facezia:

— Alla mia etd mi tocca di affrontare un altro concorso magistrale! — so-
spira Nanini. E ride, ride d’un riso pastoso, divertente: — Sono nonno e af-
fronto un altro concorso!*

Cultore del comico ¢ Luigi Malerba, il cui esordio coincide pit
col cinema che con la letteratura. E infatti del 1954 il film Donne ¢
soldati firmato con Antonio Marchi, al quale si sono ispirati Moni-
celli, Age e Scarpelli nell'invenzione dell’esilarante Armata Brancale-
one (1966). Inizialmente scritto in dialetto, il film rivisita Rabelais e
Ieroicomico medievale e rinascimentale, proponendo una comicita
sottile ed esuberante, di cui ¢ letteralmente interprete il futuro regi-
sta Marco Ferreri nella parte di un burbero e spassoso castellano del-
la provincia di Parma. La guerra ai tempi della «ruina d’Italia» di
Machiavelli e Ariosto, di Castiglione e Folengo si conclude macche-
ronicamente a colpi di salame. Situazioni simili si ritrovano nelle
novelle di Millemosche (scritte con Tonino Guerra, 1969) e nel ro-
manzo 1/ pataffio (1978), che raffigurano un Medioevo strampalato e
slabbrato, irriverente e ingordo, affamato e blasfemo. Malerba rein-
venta un carnevalesco popolare e antifeudale, giocando con perizia e
astuzia sugli irridenti rovesci delle cose. Egli denuncia e sbeffeggia la
supponenza e il delirio di conoscenza e di potere.

Lo si puo vedere anche nel racconto di ispirazione orwelliana
Sull’orlo del cratere, pubblicato sul quotidiano «la Repubblica» il 10
dicembre 1983 nell’inserto culturale dedicato all’'imminente e fatidi-
co anno del capolavoro di George Orwell 1984. Sul giornale il titolo
del racconto ¢ 4891, segno di un evidente desiderio e indicazione di
ribaltamento concettuale. Il protagonista di Sull'orlo del cratere ¢ un
professore di «passatoremotologia» che studia e insegna i caratteri di

2 Ivi, p. 129.
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societa antiche e primitive (cioe¢ la nostra societa vista dagli occhi del
futuro), la cui conoscenza si rivela alquanto inesatta e deviata. Il che
fa subito pensare a quanto anche noi presumiamo di conoscere fatti
e protagonisti del passato e forse invece sbagliamo di molto se non
del tutto. Basti vedere come I'avanzatissima cultura universitaria del
4891 compia tremendi pasticci, confondendo «[’Eta della Pietra con
IEta di San Pietro», Addis Abeba con «un famoso filosofo greco»,
Cicerone con «!’inventore della radiofonia» mentre al contrario, con
la stessa sicumera, gli studiosi pitt accreditati hanno «stabilito con
certezza che Addis Abeba era una diffusa malattia della pelle e Cice-
rone era la capitale della Finlandia»®. Utilizzando le armi predilette
del comico, in questo caso la tecnica dei rovesciamenti multipli,
Malerba mette in discussione ogni pretesa di conoscenza e soprat-
tutto di onniscienza. Noi pensiamo di essere esatti e siamo precisi
quanto questi scienziati molto piti progrediti di noi, cio¢ completa-
mente sfasati e fuori strada. Che conoscenza veritiera abbiamo dun-
que del passato? Che valore e che qualita ha il monumentale insie-
me di conoscenze che chiamiamo Storia? Prendiamo anche noi fi-
schi per fiaschi? Addis Abeba per un filosofo greco o una malattia
della pelle? Cicerone per Marconi o per Helsinki? Lo stesso Orwell
per uno scrittore del Bengala? Secondo Malerba la risposta ¢ eviden-
temente affermativa. Sappiamo poco o niente e vaghiamo tanto ri-
dicoli quanto intorpiditi e imperturbabili nell'imprecisione e nella
vanita. Tutto cio ¢, naturalmente, comico e tragico. Effetti simili
racconta Umberto Eco nella prefazione al Secondo diario minimo
(1992) a proposito di curiose reazioni al primo Diario minimo (Bom-
piani, 1963), quando «tempo fa in un istituto di Filologia classica si
era dedicato un seminario a riflettere se gli studiosi di cose antiche
non si comportino, coi lirici greci, cosi come i miei eschimesi del
prossimo millennio si comportavano con uno slabbrato libretto di
canzoni di San Remo»?*.

Uno dei vertici comici di Luigi Malerba ¢ costituito dalla raccol-
ta di favolette esopiche Le galline pensierose. Narratore di vena iro-
nica e grottesca, attento alle minime sfumature della lingua, Maler-
ba ha accostato ai numerosi romanzi la scrittura di molte varieta di

% Luict MALERBA, Sull'orlo del cratere. Racconti, a cura di Gino Ruozzi, Milano,
Mondadori, 2018, p. s.
% Umserto Eco, 1/ secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, p. s.
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prose brevi, tra cui le «storiette» e «storiette tascabili», stampate pri-
ma separatamente nel 1977 e nel 1984 poi in volume unico nel 1994
(da Einaudi). Nel 1980 ha pubblicato il bestiario Le galline pensiero-
se, via via alimentato di nuovi testi (131 «galline» nell’edizione Ei-
naudi 1980; 146 nell’edizione Mondadori 1994; 155 nell’edizione po-
stuma Quodlibet Compagnia Extra del 2014). Ecco una «gallina»
esemplare:

Una gallina un po’ incerta andava in giro per I'aia brontolando: «Chi
sono i0? Chi sono io?». Le compagne si preoccuparono perché pensavano
che fosse diventata matta, finché un giorno una le rispose: «Una cogliona.
La gallina un po’ incerta da quel giorno smise di vaneggiare”.

Con Le galline pensierose Malerba ha rivisitato il genere classico
della favola e del bestiario; sono racconti minuscoli che hanno per
protagoniste galline che pensano e parlano come fossero esseri
umani (gia la scelta dell’animale dice molto sulla comicita dell’ope-
razione sapienziale). Lautore costruisce un universo parallelo a
quello umano, in cui gli uomini si specchiano con i propri tic, le
proprie manie e stramberie, ma soprattutto con la propria pretesa
“normalitd”, che guardata nell’interpretazione proposta dalle galli-
ne non pud che risultare ridicola. Laggettivo «pensierose» si riferi-
sce per lo piti a quelle galline che vogliono per intelligenza e vanita
distinguersi dalle altre e spesso non fanno invece che sottolineare la
propria ignoranza goffa e presuntuosa (come mostreranno anche le
«galline intelligenti» di Stranalandia di Stefano Benni, 2007). Ma-
lerba ¢ scrutatore sagace, accorto e divertente; tramite le galline ri-
trae comportamenti e stili di vita e di pensiero, compone un cata-
logo della stupidita contemporanea. Nella quarta di copertina
dell’edizione Einaudi 1980 (nella collana Struzzi/Ragazzi) Italo Cal-
vino scrisse che per «Malerba osservare le galline vuol dire stabilire
un rapporto diretto con 'assurdo e nello stesso tempo esplorare I'a-
nimo umano nei suoi inesauribili aspetti gallinacei. Centotrentun
storielle in cui le pretese intellettuali dei volatili da cortile si libra-
no tra lo humour sospeso nel vuoto del nonsense e la vertigine meta-
fisica degli apologhi zen». Il tutto all'insegna del paradosso e del ca-
povolgimento, di un mondo spesso rovesciato e spiazzante, che ¢
quello che ama raccontare Malerba.

¥ Luict MALERBA, Le galline pensierose, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 11.
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Nell'intervista rilasciata a Guido Conti il 26 febbraio 2003 lo
scrittore spiega come sono nati parecchi di questi testi e da quale
complessita retorica e finalita educativa sono animati:

Molto spesso le mie favole nascono da un desiderio di comunicare con
ragazzi e bambini, ma in una maniera un po’ anomala perché non mi di-
spiace metterli a disagio. Per esempio uno dei personaggi, essendo la velo-
citd della luce altissima, cerca di scoprire quella del buio. Un altro perso-
naggio dice invece: «Beh, se un’automobile a quattro ruote va a 100 km/h,
con otto ruote andra a 200».

Questi finti ragionamenti, questi paralogismi, fanno arrabbiare i ragaz-
zi perché capiscono che non sono veri, ma non capiscono il meccanismo.
Si abituano pero a diffidare di quello che viene raccontato e questo risulte-
ra loro utile quando, al momento opportuno, dovranno diffidare della
scuola, della televisione e di tutto quello che gli cade addosso nella comu-
nicazione odierna. Pur non volendo insegnare niente a nessuno, nemmeno
ai ragazzi, sono sicuro che questi momenti di disagio possano servire loro
pit avanti.

Molte di queste storielle sono nate in automobile, quando andavamo
da Roma alla nostra casa di campagna ad Orvieto coi nostri figli, ancora
bambini o gia ragazzetti. Spesso mi divertivo a dire loro: «Vedete quei ca-
valli? (erano in realtd un branco di maiali) Certo che sono strani: hanno il
muso e la coda che assomigliano a quelli di un maiale». E cosi facevo quan-
do vedevo un branco di maiali. Oppure quando passava un aereo dicevo:
«Guardate che rigacce lasciano nel cielo e se lo fate voi sui muri vi rimpro-
veranol» Queste cose li facevano molto arrabbiare, ma anche divertire, e da
qui sono nate tante piccole storie®®.

Mettere a disagio ¢ per Malerba un valore morale e pedagogico,
provoca una reazione, non fa restare indifferenti. E questo lo scopo
dei moralisti, qualsiasi forma letteraria essi adottino.

Una delle «galline pensierose» pili epigrammatiche ha per prota-
gonista Natalia Ginzburg:

Una gallina di nome Natalia aveva deciso di scrivere un romanzo, ma
non le vennero in mente né la trama, né i personaggi, né il titolo, né lo sti-
le della scrittura. Fu cosi che quella gallina velleitaria scrisse invece i suoi
ricordi di infanzia ed ebbe molto successo fra le oche?.

Il giudizio ¢ tagliente e fa da sé un pezzo di storia della critica let-

28 1Ib., Intervista a cura di Guido Conti, in «Palazzo Sanvitale», n. 23-24, settembre
2008, p. 109.
¥ 1Ib., Le galline pensierose, cit., p. 64.
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teraria del Novecento (di tipo creativo naturalmente). Malerba ha
parlato spesso di genere anfibio a proposito della letteratura per I'in-
fanzia, almeno per quella che lui proponeva e prediligeva. E difficile
pensare a questa «gallina» indirizzata all'infanzia. Sono troppe le co-
noscenze e le malizie che richiede. Per essere intesa occorre una cul-
tura supplementare, tipica del genere e delle scaramucce dell’epi-
gramma. A suo modo il comico puo pertanto sia infastidire e ama-
reggiare che fare ridere. Di conseguenza mi viene da dire che anche
il comico ¢ un genere anfibio, capace di sollevare reazioni contra-
stanti: fare ridere e anche piangere, secondo le sensibilita e i punti di
vista. Sta di fatto che molti testi comici (come molte commedie e
film) possono fare il doppio effetto.

La maltrattata Natalia Ginzburg ¢ perd a propria volta una bril-
lante scrittrice comica. Il registro comico contraddistingue infatti la
sua produzione, specialmente quella teatrale raccolta nel volume 77
ho sposato per allegria e altre commedie (Einaudi, 1968).

Basta tuttavia offrire qualche estratto dell’opera pili famosa, Les-
sico famigliare (Einaudi, 1963), prima bersagliato dalle frecce di Ma-
lerba, per dare I'idea del comico della scrittrice, basato sul ricorso a
«parole», «frasi» e situazioni caricaturali nelle quali possono essere
inseriti anche gli eventi piu tragici (per esempio il suicidio di Cesa-
re Pavese). Lincipir del libro ¢ indicativo e introduce nell’atmosfera
della famiglia Levi, piuttosto diversa da quella dei coetanei Finzi-
Contini di Bassani.

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fra-
telli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltel-
lo, la voce di mio padre tuonava: — Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i piatti! Non
fate sbrodeghezzi! non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni,
che non poteva soffrire.

Diceva: Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare
nei loghi!®

Il tono comico umoristico si mantiene per tutto il libro, come at-

testa la conclusione affidata alla madre della scrittrice:

% NataLia GINZBURG, Lessico famigliare, introduzione di Cesare Garboli, Torino,
Einaudi, 1999, p. 3.
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Noi certe volte non sapevamo che peccato confessare, ¢ allora diceva-
mo: «Ho rubato la nevel» — «Ho rubato la nevel» Ah com’era bello il mio
collegio! Come mi son divertita!®!

Il giudizio severo del padre stigmatizza le barzellette, ma con
qualche prudente e simpatizzante eccezione politica.

Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quelle che racconta-
vamo noi e mia madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra, «scher-
zettini», e noi provavamo, a raccontarne e a sentirne, il pitt grande piacere.
Ma mio padre s'arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui tollerava soltanto quel-
li antifascisti; e poi certi scherzettini della sua epoca, che sapevano lui e mia
madre, e che lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez, i quali, del resto, li
conoscevano anche loro da tempo®.

La commedia 77 ho sposato per allegria esordi al Teatro Gobetti di
Torino il 12 febbraio 1966, interpretata da Adriana Asti e Renzo
Montagnani (prima edizione Einaudi 1966). Questo dialogo ne sin-
tetizza lo spirito e il significato:

PieTro Ho sempre sentito, guardandoti, una grande allegria. E non t
ho sposato perché mi facevi pieta. Del resto, se uno dovesse sposare tutte le
donne che gli fanno pieta, starebbe fresco. Metterebbe su un harem.

GruLiaNa Gid. Questo ¢ vero. E perché mi hai sposato, se non mi hai
sposato per pieta?

P1eTro Ti ho sposato per allegria. Non lo sai, che ti ho sposato per al-
legria? Ma si. Lo sai benissimo®.

Dall’opera teatrale fu ricavato nel 1967 il film omonimo di Lucia-
no Salce (1967) con Monica Vitti e Giorgio Albertazzi, alla cui sce-
neggiatura collabord la stessa Ginzburg.

Nella premessa all’edizione completa del proprio teatro la scrit-
trice afferma di avere in «tutto scritto, fino a oggi, dieci commedie.
La prima nel luglio del ’64, I'ultima nell’agosto dell’88. La prima per
Adriana Asti, 'ultima per Giuliana Lazzarini. Le altre che stanno in
mezzo, per nessuno. La prima & 77 ho sposato per allegria; credo che
sia la pili allegra delle mie commedie»*.

3 Ivi, p. 212.

2 Ivi, pp. 30-31.

% Nartaria GINZBURG, Tutto il teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einau-
di 2005, p. 36.

3 1Ib., Nota a Tutto il teatro, cit., p. V.
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Singolare 'accento sulla malinconia storica della giovinezza sot-
tolineata in questo passaggio della bellissima recensione di Amarcord
di Federico Fellini, che agisce sul contrasto tra dramma e commedia
e ricorda la «noia» fascista degli anni Trenta evocata da Vitaliano
Brancati in un celebre racconto.

I miei rapporti con gli anni della mia giovinezza sono stati sempre cau-
ti e tristi. La nostra generazione, cio¢ la generazione di quelli che sono cre-

sciuti nel fascismo, ¢ una generazione di malinconici. Il fascismo era urlan-

te e trionfante e noi malinconici®.

A usare in modo diretto il sostantivo «comiche» sono stati Italo
Calvino e Gianni Celati. Entrambi hanno fatto della comicitd una
loro peculiaritd, non solo nelle comiche propriamente dette ma
nell’intera produzione. Basti pensare per Calvino alla trilogia eroico-
mica degli antenati. Le cosmicomiche di Calvino uscirono da Einau-
di nel 1965, seguite dalle raccolte 77 con zero (1967), La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche (1968), Cosmicomiche vecchie e nuo-
ve (1984). Il procedimento delle Cosmicomiche», afferma Calvino
«non ¢ quello della Science Fiction (cio¢ quello classico — e che pur
molto apprezzo — di Jules Verne ¢ H.G. Wells). Le Cosmicomiche
hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio
di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carrol, la pittu-
ra di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le inci-
sioni di Grandville»**. Calvino chiama in causa un numero variega-
to di autori, moderni e contemporanei, di sparigliata coerenza; ma
proprio questo ¢ cio che rende interessante 'operazione, al di la del-
la qualita estetica garantita dallo scrittore. Calvino sceglie di coniu-
gare alto e basso, sempre che si possa parlare cosi nell’epoca della
multimedialita e delle contaminazioni. Braccio di Ferro ¢ basso? Ri-
spetto a cosa? Al mondo della letteratura? Non credo a quello dei fu-
metti, di cui rappresenta oggi (non allora) un sicuro classico. Calvi-
no punta quindi all'intreccio di filosofia e letteratura, fumetto e
scienza, facendo gia di questa fusione un’operazione comica, cio¢ di-

% NataLIA GINZBURG, Amarcord, in «Corriere della Sera», 10 febbraio 1974; ora in
Opere, raccolte e ordinate dall’Autore, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1987, 2,
p- 563.

36 ItavLo CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cu-
ra di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2004, 11,
pp- 1321-1322.



PERCORSI TRA AUTORI COMICI DEL NOVECENTO 321

versiva e alternativa. Egli sceglie per lo pili autori sarcastici, profon-
damente critici della societa contemporanea, che coltivano spesso
aspetti anche surreali. Del resto cosa sono le cosmicomiche se non in-
chieste su reale e surreale?

Nella premessa al volume La memoria del mondo e altre storie co-
smicomiche (1968) Calvino offre ulteriori indicazioni sulle proprie
prospettive, anche in questo caso mescolando alto e basso, umano e
meccanico, serio e parodico:

Il termine «cosmicomiche» ¢ in qualche modo indicativo delle mie in-
tenzioni. Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico
ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’ele-
mento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualita «spaziale»
quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto pilt
antico. Nell'uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l'atteggia-
mento pitt naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grandi ed ec-
celse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa ¢ la funzione
del comico. Lespressione «comico» ha una storia gloriosa nelle antiche clas-
sificazioni degli stili della letteratura classica. Ma non credo d’aver pensato
a questo chiamando «comiche» le mie storie. Forse pensavo pitt semplice-
mente alle «comiche» del cinema muto, ¢ soprattutto ai comics o storielle a
vignette in cui un pupazzetto emblematico [la marionetta di Bergson] si
trova di volta in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno
schema comune: cio¢ pensavo a degli esempi, forse ineguagliabili, di stiliz-
zazione, di precisione formale”’.

Si tratta di un’ottica interrogativa, di ricerca etica e formale, che
accomuna e insieme distingue una comicita che punta pit alla rifles-
sione che alla risata. Sul secondo numero della rivista «Il Caffe» (lu-
glio-settembre 1970), in un pezzo intitolato Considerazioni sul sesso e
il riso, Calvino chiarisce il proprio pensiero sul valore corrosivo del
comico: «Ho citato adesso esperienze letterarie che si svolgono sotto
il segno del riso. Come volevo dimostrare, solo il riso — irrisione si-
stematica, falsetto autoderisorio, smorfia convulsa — garantisce che il
discorso ¢ all’altezza della terribilita del vivere e segna una mutazio-
ne rivoluzionaria»?®.

Gianni Celati prosegue sulla linea indicata da Calvino, sia sul
piano critico sia su quello creativo. Si tenga presente che Celati esor-

% Ivi, pp. 1330-130L.
% ItaLo CawviNo, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e socier, Torino, Einau-
di, 1980, p. 214.
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disce da Einaudi con Comiche (1971) proprio grazie all'apprezzamen-
to di Calvino, che scrive anche il risvolto di copertina delle Avventu-
re di Guizzardi (1973):

Le avventure di Guizzardi, direttamente ispirato alle farse del cinema
muto, ¢ I'avventura comica e senza redenzione d’un personaggio lunare,
perso nei giorni infernali della demenza quotidiana. Un racconto epico e
giullaresco in lode del gusto di “far parlamenti”, ossia d’'un parlare che sia
gia in sé un favolare, accompagnandoci all'interno di un moderno viaggio
dantesco”.

Anche in questo caso I'influsso delle comiche e del cinema ame-
ricano ¢ determinante. Ancora una volta incrociato con la piu alta
tradizione letteraria: Dante e, accanto, i giullari che saranno poi ri-
messi in scena da Dario Fo. Paragone implicito tra alto e basso nella
tradizione culturale (Dante, l'epica, i giullari) nei confronti delle far-
se del cinema muto; sottolineature e contraddizioni morali tra la se-
renita e il divertimento del comico e il suo destino infernale che Ce-
lati marca piti volte. Non ¢ certamente un comico rasserenante (se
mai ce ne fossero).

Al genere Celati dedica pit opere: Comiche (Einaudi 1971); Le av-
venture di Guizzardi (1973); La banda dei sospiri (1976); Lunario del
paradiso (1978); Parlamenti buffi (Feltrinelli 1989: che comprende Le
avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri, Lunario del paradiso,
con varianti testuali); e il bellissimo saggio Finzioni occidentali. Fa-
bulazione, comicita e scrittura (Einaudi 1975; terza edizione riveduta
2001), in cui spiccano i capitoli Dai giganti buffoni alla coscienza in-
felice; 1l tema del doppio parodico (Don Chisciotte); Su Becketz, l'in-
terpolazione e il gag.

Calvino addita i pregi comici e irriverenti dell’opera di Celati nel
risvolto di sopracoperta di Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1973):

Protetto dalla medesima maligna stella che gia aveva accompagnato le
avventure di Pinocchio e di Oliver Twist, il nuovo personaggio di Celati,
Guizzardi, affettuosamente chiamato Danci, si muove nella dimensione
cara ai romanzi d’avventure tra il fantastico e il realistico.

¥ Itaro CaLvINO, risvolto di copertina di Le avventure di Guizzardi, Torino, Ei-
naudi, 1973; in GianNt CELATI, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoli-
ti e Nunzia Palmieri, Milano, Mondadori («Meridiani»), 2016, p. 1736.

4 TraLo Carvino, 1/ libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Torino, Einaudi,

2003, p. I54.



PERCORSI TRA AUTORI COMICI DEL NOVECENTO 323

Il comico di Celati ¢ frutto del surrealismo padano, del buratti-
no di Collodi, delle farse teatrali primo novecentesche, dei fumetti e
dei film americani. Celati scrive buona parte delle copertine dei pro-
pri libri. Ancora una volta ripresenta per sé, per dare chiavi di lettu-
ra alla propria opera, il commercio di alto e basso, richiamando in
particolare Dante. Nel retro di copertina firmato de La banda dei so-
spiri (1976) egli afferma:

[...] La famiglia & poi un teatro. E come uno spettacolo di varieta fatto
di tanti numeri fissi secondo le specialita degli attori. Ha un comico prin-
cipale (il padre), la sua spalla (la madre), e una serie di esercizi affidati ad
altre maschere (i figli, i parenti). I vari numeri si ripetono uguali per anni,
finché la compagnia si scioglie®.

E in una successiva riedizione (Feltrinelli, 1989), nel retro di co-
pertina de La banda dei sospiri egli scrive:

Quando il libro ¢ uscito molti '’hanno preso per memorie familiari.
No, questo ¢ un mondo immaginario come I'aldila di Dante. La sua parla-
ta risaliva a zii, nonni, parenti: ma non ¢ di questo mondo. Inoltre, ritrovo
qui la mia antica passione per i fumetti, che si vede nel modo di scrivere.
Assieme ci metterei quella per i libri di avventura, e quello del mio amato
Pinocchio (libro che ho tentato tre volte di riscrivere, a suo modo, nella tri-
logia Parlamenti buff)*.

A proposito del Lunario del Paradiso Nunzia Palmieri sostiene
che «La sintassi narrativa procede per tagli netti, con salti logici e co-
struzioni a senso, con un andamento analogico, gag clowneschi e
motti fulminei, come nelle comiche cinematografiche»®.

Di Celati non si puo tra I'altro non ricordare la versione in lingua
odierna (ma gia storicizzabile) dell’ Orlando innamorato raccontato in
prosa di Matteo Maria Boiardo pubblicato da Einaudi nel 1994, nel
cinquecentenario della morte dello scrittore e della sospensione
(conclusione forzata) del poema. Romanzo cavalleresco quanto mai
comico e parodico, di cui nella quarta di copertina si evidenzia la li-
nea di continuita: «Narratori padani a confronto. Boiardo riscritto

41 Giannt CeLATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1739.

2 Ivi, p. 1740.
B Ivi, p. 1746.
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da Gianni Celati: una staffetta all'insegna della comicita, del gusto
dell’avventura, dell’'amore per il racconto orale».

Celati compie un accurato e illuminante lavoro di ideazione e ri-
cognizione sul comico nel saggio Finzioni occidentali. Fabulazione,
comicita e scrittura (Einaudi 1975; terza edizione riveduta 2001), in
particolare nel saggio Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in cui
spiccano i modelli novecenteschi di Bachtin, di Breton, di Beckett e
alle radici quelli di Rabelais, di Swift, di Baudelaire. Nella scia di
queste prospettive esemplari per Celati il comico ¢ essenzialmente
un «fenomeno di smembramento del sapere e dell’unita di visione
del mondo, riducendo a frammenti caricaturali cid che altrove ha
valore di destino»*. Egli cerca di accordare il «riso grossolano e in-
nocente di Rabelais», «la lucidita antisentimentale di Swift», il «riso
gagliardo e senza malizia che fa tanto bene alla salute» di Beckett, la
Slapstick comedy cinematografica di Stan Laurel e Oliver Hardy,
Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon, dei fratelli Marx
(letteralmente da slap stick, il “bastone per colpire”). «D’altronde»,
scrive Celati, «le parentele esterne tra questa produzione di Beckett
[Nouvelles e Molloy] e la comica cinematografica risultano immedia-
tamente avvertibili. Semmai val la pena di sottolineare la gamma dei
gags beckettiani, che costituiscono la piti avanzata ricerca letteraria
nel campo comico dell’epoca moderna»®.

Le biblioteche comiche di Celati e di Calvino si sovrappongono
e intrecciano. Entrambi puntano alla forza sovvertitrice della com-
plessita e dell’'ambivalenza. Nel saggio Una cosa si puo dirla in alme-
no due modi (Il Caffe», febbraio 1967; poi ribattezzato Definizioni
di territori: il comico) Calvino afferma che cio che cerca «nella trasfi-
gurazione comica» ¢ «la via d’uscire dalla limitatezza e univocita d’o-
gni rappresentazione e ogni giudizio»:

Una cosa si puo dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la di-
ce vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si quel-
la cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo ¢ molto pitt compli-
cato e vasto e contraddittorio. Lironia ariostesca, il comico shakespearia-
no, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis
Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto at-

4“4 GiannNt Cevrati, Fingioni occidentali. Fabulazione, comiciti e scrittura, Torino,
Einaudi, 2001, p. 56.
v, p. 176.
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traverso di essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di sen-

so della vastita del tutto®.

Le esperienze narrative e poetiche del comico si sono sviluppate in
pitt direzioni. In ottica comunicativa e letteraria, citazionistica e paro-
dica, Umberto Eco ¢ stato un modello, come studioso e come autore.
Eco, Celati, Calvino, Malerba hanno coniugato invenzione e critica,
facendo pure dell'invenzione uno strumento critico (e viceversa). Dal
primo Diario minimo (1963) a Il nome della rosa (1980) Eco ha dato ri-
lievo primario al tema del riso, come per volonta contrastante ¢ aper-
tamente detto dal monaco benedettino Jorge nel finale anatema infer-
nale contro il supposto libro di Aristotele sulla commedia:

Il riso ¢ la debolezza, la corruzione, l'insipidita della nostra carne. E il sol-
lazzo per il contadino, la licenza per I'avvinazzato, anche la chiesa nella sua
saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, questa
polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre
ambizioni... Ma cosi il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, mistero
dissacrato per la plebe. [...] Che il riso sia proprio dell'uomo ¢ segno del no-
stro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti corrotte come la
tua trarrebbero 'estremo sillogismo, per cui il riso ¢ il fine dell'uomo!”

Il primo e il secondo diario minimo (1963 ¢ 1992) sono pieni di
giochi verbali, «filastrocche per adulti» e «struzioni per 'uso», cita-
zioni, parodie, epigrammi e anagrammi, apologhi e «divertissements
allo stato puro, privi di intento critico e moralistico. Ma», confessa
Eco, «non sento il bisogno di giustificazioni ideologiche, basta I'in-
segna palazzeschiana del lasciatemi divertire»*®. Tra i molti diverti-
menti figurano gli frcocervi:

Alessandro Manzu 1 promessi sbozzi

Storia della colonna di bronzo
Benedetto Marcel Alla ricerca dell'adagio perduto
Cesare Pavesi Biscotti dei paesi tuoi
Clark Kant Critica della cryptonite pura
Coca Cola di Rienzo 1/ tribuno della sete;

e favole rivisitate nei modi burleschi di Olindo Guerrini:

% Ttaro CaviNo, Una pietra sopra, cit., p. 157.
4 Umserto Eco, 1/ nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 478.
# 1Ip., Il secondo diario minimo, cit., p. 6.
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Edipo Re

Il vispo Tiresia

avea nel boschetto
di Tebe sorpreso
Edipo soletto.

E con un sogghigno
Il cieco maligno
Gridava: «Su presto,
I'hai fatto I'incesto?»

A lui sospirando
Iafflitto grido:

«Se sto copulando

Che male ti fo?

Tu si mi fai male
Svelando il fatale
Complesso, che ignoro!
Deh, taci, implorol»

Tiresia, quel bieco,
rispose: «Macché!
Son cieco? Sii cieco!
Perché solo a me?»*

Sodale e “pari” di Eco fu Giorgio Celli, scrittore, professore, stu-
dioso degli animali. Nel 1982 pubblico La scienza del comico dall’edi-
tore Calderini, raccogliendo articoli comparsi per lo piu sulla terza
pagina di «Il Resto del Carlino». Eco ne scrisse la presentazione in-
titolata Stele per Celli, in chiave chiaramente ironico-comica. Erano
quelle cose che Eco faceva con la massima naturalezza e tranquillita,
come se con sorniona complicita raccontasse sempre «storie vere» e
serie; un “inattingibile maestro” di intelligenza illuministica e hu-
mour anglosassone, da Mark Twain a Chesterton a David Lodge.

Di regola sono contrario alle prefazioni tra pari. La prefazioni hanno
senso in due casi: se scritte da un anziano famoso per presentare un giova-
nissimo di grande ingegno; se scritte da un vivente di media fama per in-
trodurre I'opera postuma, i diari, le poesie perdute, i manoscritti inediti di
un defunto di grandissima fama (c’¢ una terza soluzione, la prefazione del
vivente famosissimo per presentare 'inedito di un defunto ignoto, di qual-
siasi etd, ma degno di riscoperta, ma non mi sembra altro che una variazio-
ne un poco sofisticata del caso numero uno). [...] Non si ¢ mai dato il ca-

49

Ivi, pp. 255, 297.
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so di un defunto che presenti un vivente (salvo episodi medianici di dub-
bia attendibilitd). Inoltre le prefazioni vengono fatte da un amico ed esti-
matore a un amico ed estimato o (talora) dal carnefice alla vittima: come
accade quando il cattedratico che ha spinto baronalmente alla morte un
genio incompreso, dopo quella morte si premuri di rivelare al mondo le
virtl dello scomparso. Non si ¢ mai dato, credo, che una vittima introdu-
ca un carnefice.

Io mi trovo invece ad assolvere questi due requisiti. Nel luglio 1981 Cel-
li ha pubblicato sul «Resto del Carlino» (5-7-81) un articolo dove racconta-
va come e qualmente mi avesse ucciso. Lelzeviro era gia di per sé accatti-
vante, ma I'impaginazione fece il resto: con un titolo scandalistico e le fo-
to mie e di Celli appaiate, provocod un singolare effetto che gli studiosi fu-
turi dei mass media vorranno far oggetto, spero, di preoccupate considera-
zioni. E avvenuto che alcuni abbiano preso sul serio I'articolo, anche se ap-
pariva in terza pagina®.

Per Celli capisaldi del riso sono «Distonia. Incongruenza. Rottu-
ra. Perché nel comico esiste sempre, come meccanismo fondamen-
tale, I'infrazione di una norma, la trasgressione di una convenzione»’'.
E il trionfo razionale e gelido del paradosso, lo humour nero di un
realismo epifanico, di modeste proposte swiftiane, come risulta da
queste eloquenti e sommesse Confessioni di un boia:

E vero: ho impiccato spesso delle vittime innocenti, o per meglio dire
che si credevano tali. Eppure, alla fine, sotto la forca, quando il mio occhio
implacabile li folgorava, scendendo a illuminare gli orizzonti del profondo,
sembravano smarrire la loro vana pretesa, magari fondata, di non aver
compiuto quel «fattor, per cui erano stati condannati a morte. Si scopriva-
no, in quanto uomini, colpevoli, e accettavano rassegnati, quell'ingiustizia
apparente, che era, in ultima analisi, un retaggio e un destino. Per questo,
forse, bisognerebbe condannare a morte sopra tutto gli innocenti. Perché
solo loro, liberi dal fardello di una colpa particolare, riescono a vivere I'ese-
cuzione come momento di espiazione universale, di redenzione dell’'uomo,
e la loro felicita finale — perché ci ¢ necessario immaginarli felici! — illumi-
na come una grande aurora boreale il patibolo®”.

Normalitd ed eccentricitd, inettitudine e vittimismo contraddi-
stinguono una delle saghe comiche piti note e fortunate del secondo

° UmserTto Eco, presentazione a GiorG1o CELLI, La scienza del comico, Bologna,
Calderini, 1982, p. v.

5! Groraio CELLL, La scienza del comico, cit., p. s.

> Ib., Le confessioni di un boia, in Dio fa il professore, Torino, Bollati Boringhieri,
1994, p. 12.
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Novecento, quella di Paolo Villaggio e del suo personaggio letterario
e cinematografico ragionier Ugo Fantozzi, artisticamente nato nel
1968. Dodici film e sette libri tra cui Fantozzi (Rizzoli 1971), 1/ secon-
do tragico libro di Fantozzi (1974), Fantozzi contro tutti (1979). 1l pri-
mo Fantozzi al cinema ¢ del 1975, per la regia di Luciano Salce, che
firma anche 1/ secondo tragico Fantozzi (1976); i successivi (1980-
1996) sono firmati da Neri Parenti (Fantozzi contro tutti, 1980, anche
con Villaggio). Laggettivo «fantozziano» ¢ del 1977 e diventa uno
dei pil popolari e indicativi dello stato tragicomico del nostro pae-
se. Fantozzi ¢ 'emblema di una nazione soccombente e compie quel
determinante passaggio satirico col quale, secondo Calvino, «la cari-
ca dell’accanimento derisorio ¢ portata alle estreme conseguenze e
supera la soglia del particolare per mettere in questione l'intero ge-
nere umano, come in Swift e in Gogol’, confinando con una conce-
zione tragica del mondo»™.

«Fantozzi», ha scritto Stefano Bartezzaghi, «& un perdente, certo.
Ma in realtd non ¢ lo sfigato cosi sfigato che al campionato degli sfi-
gati arriva secondo. No. Fantozzi ha perso, ma ha perso innanzitut-
to la maiuscola, come & accaduto al signor Etienne de Silhoutte o al
conte di Sandwich. Ovvero Fantozzi ha perso, ma ha vinto il diritto
al deonomastico, e si tenga conto che questa ¢ una delle massime
onorificenze che si possa ottenere su questa Terra. Fantozzi ha perso,
il fantozziano no. Il fantozziano ha anzi stravinto, ci ha stracciato»’*.

Un altro eccezionale successo comico ¢ stato quello di Stefano
Benni, il cui Bar Sport (Mondadori 1976; Feltrinelli 2017, alla tren-
tacinquesima edizione) ¢ diventato un libro di culto, un luogo fami-
liare e sociale, rappresentativo di un mondo realistico e insieme fan-
tastico, eroicomico e caricaturale. Li nel secondo Novecento si riu-
niva I'Tralia fantozziana, quella un po’ oziosa e abitudinaria dei bar,
con le proprie figure e retoriche ricorrenti. Oggi quel bar non esiste
quasi piti, ¢ un luogo mitico e archeologico, i cui oggetti sono in
buona parte scomparsi. Per esempio il telefono fisso e a parete, dal
1990 surclassato dall’era dei telefonini mobili e poi degli smartpho-
ne multimediali. Nel bar sport di Benni il telefono «& sempre nasco-
sto. Vive di preferenza in spazi angusti, preferibilmente dietro una

%3 Itavo CALviNO, Una pietra sopra, cit., p. 1s8.
>4 STEFANO BARTEZZAGHI, Cosi Fantozzi, introduzione a PaorLo ViLLAGGIO, Fan-
tozzi, rag. Ugo. La tragica e definitiva trilogia, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 15-16.
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pila di casse di birra». E P'agognato telefono pubblico che serve per
lunghe telefonate private, nell’epoca ancora dei gettoni e della capi-
tale differenza tra telefonate urbane e interurbane. Ci sono i flipper,
i bigliardini «o (nei bar di destra) calcio balilla, il biliardo, i gioca-
tori di tressette, briscola, poker, i boeri al liquore, nei quali spesso,
«aprendoli, si scoprono avanzati processi di cristallizzazione, stalatti-
ti, blocchi di cemento, tutto, insomma, all'infuori del liquido origi-
nario». Linvecchiamento degli oggetti e in particolare delle paste
esposte in bacheca ¢ il motivo del pezzo forse piu celebre di Benni,
La Luisona, che apre Bar sport. 11 tranquillo ozio dei «clienti abitua-
li» viene sconvolto dall'inatteso ingresso di un «cliente occasionale».

Una volta, ad esempio, entrd un rappresentante di Milano. Apri la ba-
checa e si mise in bocca una pastona bianca e nera, con sopra una spruzza-
ta di quella bellissima granella in duralluminio che sola contraddistingue la
pasta veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: «Hanno mangiato
la Luisonal». La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella bache-
ca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi riuscivano a trar-
re le previsioni del tempo. La sua scomparsa fu un colpo durissimo per tut-
ti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel generale disprezzo. Nessuno lo
toccd, perché il suo gesto malvagio conteneva gia in sé la pitt tremenda del-
le punizioni. Infatti fu trovato appena un’ora dopo, nella toilette di un au-
togrill di Modena, in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata®.

Sono «novelle, o favole o parabole o istorie» secondo la pit au-
tentica tradizione novellistica, la cui cornice ¢ quella novecentesca
del bar, cara a Piero Chiara, Luciano Bianciardi, Lucio Mastronardi,
Beppe Viola, oggi confluita nelle storie di grande popolarita del Bar-
Lume di Marco Malvaldi pubblicate da Sellerio (La briscola in cin-
que, 2007; 1l gioco delle tre carte, 2008; Il re dei giochi, 2010; Sei casi
al BarLume, 2016). Al primo Bar Sport Benni ha aggiunto nei
vent'anni successivi i racconti del Bar sotto il mare (1987, nel 2015 al-
la cinquantatreesima edizione) e di Bar Sport Duemila (1997, nel
2016 alla diciottesima edizione). Nella raccolta di poesie Prima o poi
Lamore arriva (Feltrinelli 1981; 1998"7) al tema del riso ¢ in particola-
re dedicato questo ritratto:

Lumorista
Lumorista

%5 STEFANO BENNI, Bar Sport, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 13.
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come fa ridere!
chissa dove trova
le idee

in quale misteriosa
insonnia

in quale particolare
magia

da quale nuvola
esilarante

vede il mondo
contorcersi

e le parole cadere
giti dalle scale

Cos’¢ 'umorista?

uno triste?

uno spietato?

un cinico affarista

o ¢ disperato

perché non avra mai indietro
le risate che ha dato?*°

Mi congedo con Giuseppe Pontiggia, che ha trattato del comico
in pill occasioni e testi. Direi anzi che la riflessione sulla comicita,
sul paradosso, sull'anomalia, ¢ costante in ogni sua pagina, sempre
precisa, acuta, incisiva. Grazie a un’attenzione lenticolare al linguag-
gio egli smaschera le ipocrisie sociali, le false certezze mediatiche, i
luoghi comuni dominanti. Lamore per Swift lo accomuna a tanti
autori qui incontrati, Flaiano, Calvino, Malerba, Eco, Celli, Celati.
Nel volume di scritti brevi Le sabbie immobili (il Mulino 1991), che
nel 1992 vinse il premio della satira politica di Forte dei Marmi, c’¢
un’ampia sezione intitolata Microcomico, che presenta nuclei stilisti-
ci e tematici per lo pit aforistici (Diciamo, I neologismi euforici,
Cordate e servosterzi, Ridere per non piangere, Sul pianeta in aero-
mobile, I morti di Cuore, La stanza dei bottoni). Da li ricavo alcuni
testi esemplari della silloge Ridere per non piangere:

Niente si sottrae al comico, neanche la riflessione sul comico.

Paradiso del comico ¢ un mondo in cui gli uomini si identificano con i
ruoli.

3¢ Ip., Prima o poi lamore arriva, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 108.



PERCORSI TRA AUTORI COMICI DEL NOVECENTO 331

Nobili che sono convinti di essetlo, intellettuali che si sentono delega-
ti a pensare, genitori che costringono al dialogo figli che aspirano al silen-
zio.

Lassenza di distacco porta al cuore del comico.

Ridere per non piangere.
La radice tragica del comico.

Esiste il comico a priori, il comico da situazione.
Una giuria ripresa frontalmente.

Lo stile basso o comico — per ditlo alla latina — consigliato ai narratori
da critici che lo praticano senza accorgersene.

La malinconia dei comici ¢ una di quelle leggende di cui nessuno du-
bita, come la collera dei calmi.

Ma nasce solo dal contrasto, che accentua illusoriamente la differenza.

In realtd i comici non sono pit disperati degli altri®”.

Numerosi i passaggi comici negli A/bum pubblicati da Pontiggia
sul supplemento culturale “Domenica” del quotidiano «Il Sole 24
Ore» (ogni prima domenica del mese dal due febbraio 1997 al primo
giugno 2003). La misura dei testi ¢ diversa e abilmente variata tra
aforismi, saggi brevi, commenti, apologhi, citazioni, raccontini.
Questo pezzo con il quale chiudo il mio intervento apparve nel nu-
mero del 4 aprile 1999:

La caduta dei capelli — Ho la mania dei capelli. Parlo dei miei, ho la
paura che cadano.

E cominciata a diciassette anni. Da allora ho sempre usato lozioni, fri-
zioni, pozioni, con un accanimento terapeutico che ha dato buoni risulta-
ti. A distanza di mezzo secolo posso dirlo, benché forse — come commen-
terebbe uno scettico — li avrei ottenuti anche senza fare niente. E questa I'i-
dea di medicina che coltivano molte persone.

Mio figlio li sta perdendo.

Gliel’ho fatto notare, con la puntualitd intempestiva dei padri, e mi ha
risposto:

«Non preoccuparti, non m’interessa niente».

«Possibile?» gli ho chiesto.

«Niente, credimi».

Ha aggiunto, con un certo orgoglio intellettuale, tra didattico e bona-
rio:

%7 GrUsePPE PONTIGGIA, Le sabbie immobili, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 51-53.
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«Mi interessa quello che sta dentro la testa, non fuori».

«81, ma anche l'esterno ha la sua importanzar.

«Papa» mi ha risposto con pazienza, «non sono malato come te».
Rifletto, reagisco:

«Comunque qualcosa potresti fare. Che cosa ti costa?»

«No!» mi risponde con decisione.

«Ma insomma, fallo per mel»

Non so se sto perorando o pregando.

Insisto:

«Non puoi farlo per me? La vedi come una limitazione della tua liberta?»
«No» mi risponde. «La vedo come una limitazione della tua intelligenza»*®.

%8 1Ib., Prima persona, Milano, Mondadori, 2002, pp. 17-18.





