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NICCOLO AMELIL

Sulla soglia della fine.
Ipotesi interpretative sulla narrativizzazione del collasso dell'nmano da Corporale alla
letteratura italiana contemporanea

Messa al bando la componente escatologica dell’ Apocalisse di matrice biblica, che rimane pero archetipo narrativo secolarizzato,
la letteratura del XX secolo ha continuato a interrogarsi sulla fine del mondo, delineando due principali ramificazioni tematiche,
divergenti ma complementari: da un lato la rappresentazione di una realta post-apocalittica (o post-catastrofica), dall'altro la
messa in scena di un'attesa logorante e paranoica per limminente collasso della civilta. Di questa seconda propaggine esempio
paradigmatico ¢ certamente Cotporale di Paolo V'olponi (1974), in cui la fine del mondo assurge a simbolo dell’avvento non
procrastinabile della societa tecnocratica. 11 contributo si propone di esaminare, delineando un asse interpretativo che ha come
punto di partenza Corporale, fle risorse espressive e linguistiche, le strategie stilistiche e narrative, mediante cui il tema
apocalittico viene declinato e rappresentato nel panorama letterario italiano contemporaneo, in special modo in due opere — Le
cose semplici d7 Luca Doninelli (2015) e Esecuzione dell’ultimo giorno di Lorenzo Chinchin (2020) —, che si muovono
nel limbo poroso e frastagliato che divide un ‘prima’, esistenziale e sociale, da un ‘dopo’, in cui la rovina e il disastro, individuali
o collettivi, divengono cronotopi fondanti della narrazione, indirizzi di movimento sostangiali a cui ¢ possibile far fronte solamente
slanciandosi oltre la distruttivita del reale o sprofondando verticalmente nel proprio spazio vitale.

L’Apocalisse biblica, svuotata in parte della sua primaria componente escatologica, diviene
durante il XX secolo non solo modello narrativo secolarizzato, a tratti archetipico, ma anche e
soprattutto paradigma di forme, immagini e motivi destinato a ricoprire un ruolo centrale nello
sviluppo dellimmaginario culturale occidentale moderno, postmoderno e ipercontemporaneo. Nel
graduale processo di distaccamento dalla sua originaria cornice divina e messianica, il racconto
apocalittico di matrice biblica, in quanto veicolo privilegiato di una «peculiare potenza
modellizzante nei confronti di ogni fine»,! assurge, una volta travasato da modelli eminentemente
teologici a «modelli ideologici,2 a dispositivo mitologemico,? simbolico ed epistemologico tramite
cui rappresentate e (ri)leggere le contraddizioni, gli smottamenti, le crisi reiterate che caratterizzano
con intensita sempre maggiore la societa novecentesca e, come logica conseguenza, quella attuale e
al contempo proiettare al di la della contingenza del testo una riflessione sull’evoluzione storica
dell’'uvomo e della civilta umana e sulla sua possibile debacle.

Nell’ultimo secolo, infatti, I'idea della Fine ¢ diventata un’idea non solo d’#mwminenza, ma, come
segnalato da Kermode,* anche d’immanenza, sempre presente, ormai consustanziale alla nostra realta
esistente e ai nostri modi di intendere i fatti del mondo e di relazionatci con essi. Proprio sulla
scorta di questa doppia ramificazione, la letteratura del XX secolo e quella contemporanea si
relazionano alla prospettiva apocalittica, tentando di rielaborare natrrativamente le urgenti
interrogazioni filosofiche, esistenziali ed etiche che tale prospettiva comporta. Nel far cio, due sono
le principali operazioni romanzesche che sono venute delineandosi con maggior forza e frequenza:
da un lato la rappresentazione di una realta post-apocalittica e post-catastrofica — tipica della
letteratura distopica e fantascientifica —, dall’altro la messa in scena di un’attesa logorante e
paranoica per imminente e presagito collasso della civilta, i cui segnali presenti rimandano con

un’insistenza e una progressione difficilmente ignorabile.

U 1. DE MICHELIS, Apocalissi ¢ letteratura. Tra realtd, utopia e distopia le reazioni della letteratura italiana di fronte ad
eventi di fine, in A. Leoni Federico, N. De Blasi, I. De Michelis (a cura di), Apocalissi e letteratura, Roma, Bulzoni,
9-15: 10.

2 A. PLACANICA, Segni dei tempi: il modello apocalittico nella tradizione occidentale, Venezia, Marsilio, 1990, IX.

3 Draltronde, come sottolinea Michele Cometa: «’Apocalisse ¢ uno dei libti piu potentemente mitologici della
Bibbia». Cfr. M. COMETA, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palemo, :duepunti edizioni, 2004, 29.

4 F. KERMODE, 1/ senso della fine: studi sulla teoria del romanzo, trad. it. G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972, 18.
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Di questa seconda propaggine, esempio paradigmatico ¢ certamente Corporale di Paolo Volponi
(1974), in cui la fine del mondo occidentale "assurge a simbolo dell’avvento non piu procrastinabile
di una iper-societa tecnocratica, gia attiva in germe e in rapida espansione, la cui espressione
naturale, il suo «fiore» — per usare le parole di Elsa Morante — ¢ «a bomba».> I protagonista di
Corporale, Gerolamo Aspri, ¢ al contempo un prodotto esemplare, come attore che subisce dettami
dall’esterno senza poter controbattere alla pari, e pero peculiare, sui generis, della societa
tardocapitalistica del secondo Novecento, che ha avuto la forza e la capacita di spezzare i cardini
centrali, al contempo concettuali e pragmatici, su cui erano state costruite le grandi ideologie
filosofiche ed economico-politiche novecentesche, in special modo quella marxista-comunista.

Intellettuale atipico e insofferente, uscito dal PCI e cacciato dall'industria, di cui ha fatto parte
«per quasi dieci anni [...] nel settore delle relazioni interne»,S il protagonista di Corporale vive una
serie costante di scivolamenti e cadute, all'interno di una vicenda umana fatta di costanti fallimenti.
Sebbene, almeno apparentemente, ‘dentro’ alle cose, conoscitore di fatti, dottrine e persone,
Gerolamo prova una reiterato sentimento di disappartenenza ed estraniamento, nel momento in cui
la realta che lo accoglie, preda della crescente artificialita dell’'umano (che trova poi sublimazione
nella presenza pervasiva — e paranoica — della bomba H), dei suoi schemi dogmatici, delle sue
abitudini ataviche, reprime sempre pit duramente la natura animale che egli sente pulsare dentro di
sé come fattore primo, essenziale e altamente veritiero del suo stare al mondo.

Per tentare di rispondere a questo stato di latente conflittualita e annichilimento, Gerolamo, con
Iavallo ‘ideologico’ fornito, almeno in un primo periodo, dall’amico-antagonista Overath,
intraprende, parallelamente alla ricerca fisica e conoscitiva di una realta che, privata ormai di sicure
tassonomie interpretative e di modelli certi di pensiero, viene esperita mediante il corpo e la
registrazione sensoriale, ossessivamente percettiva, di cio che ¢ all’infuori di sé, progetti di azione e
ribellione, dal carattere pseudo-criminale, proprio contro quella societa soggiogante che ha
decretato la sua graduale emarginazione. Sostituendo al pensiero astratto e metafisico una costante e
maniacale operazione sensoriale (e sensuale), capace di restituite Gerolamo al suo baticentro
naturale, non contaminato da influenze esterne, il protagonista di Corporale dichiara
continuativamente il proprio atto di sfida, affidando a questo ‘sentire’ primigenio I'arduo compito di
fronteggiare «quella illusoria realta, fatta di schemi, usi, abitudini, modelli di comportamento, ormai
vilmente automatici, entro cui 'vomo crede di vivere».” Riconosciuta perod Iimpossibilita di
rivaleggiare singolarmente contro un intero sistema di potere e dominio, Gerolamo, abdicando alla
sua nuova identita di bandito — Joaquin Murieta — decide di ritirarsi in sé stesso e, convinto
dell’inevitabile esplosione di un conflitto nucleare, di costruirsi una tana, un luogo isolato dove
poter sopravvivere all'imminente catastrofe.

Tuttavia, l'isolamento a cui Gerolamo tenta di abbandonarsi non si configura mai come
semplice fuga dalla civilta, come ripiegamento individuale improntato a moti di elegiaca solitudine e
di «egoistica rafio contro la catastrofe imminente»8 poiché rivela, pur nel suo «atteggiamento
narcisistico»,’ il tentativo di emanciparsi dal disgregamento irrecuperabile dell’'universo per

ricostituire e rigenerare, rifiutando totalmente I'immagine convenzionale che la societa gli ha

> E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri seritri, Milano, Adelphi, 1987, 19.

¢ P. VOLPONI, Corporale, Torino, Einaudi, 2014, 91.

7 D. MARCHL, De corporale: per appunti, in S. Ritrovato, D. Marchi (a cura di), Pianeta 1 olponi: saggi, intervent,
testimonianzge, Pesaro, Metauro, 2007, 189.

8 M.C. PAPINI, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, 75.

o Ivi, p. 24.
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apposto addosso, la propria identita scissa, ferita e in divenire, eccedente ogni etichetta e ogni
catalogazione, tendente a superare lo stadio costituito dall’'uvomo contemporaneo e la frattura tra
‘essere’ e sua controparte sociale, formulazione precostituita e conformante, imposta
necessariamente dal determinato contesto stotico.

Gerolamo, nel momento di affrontare una fine che percepisce prossima, porta con sé «quella
carica eversiva che, pur tra le debolezze e gli errori, ¢ venuto sviluppando contro la societa».!0
Questa postura ‘combattiva’, esauritosi negativamente il periodo del contrasto con laltro e
dell’esternalizzazione del sé — moti comunque appartenenti, codificati e riconoscibili all’interno del
sistema dato e quindi compromessi in partenza e destituiti di ogni duratura efficacia — si riverbera
principalmente nell’acquisizione di una nuova vitale consapevolezza, ossia che 'vomo, seppur
artefice primo delle condizioni di distruttivita e disequilibrio sociale, economico, politico ed
ambientale che stanno causando, dietro la vetrina di un supposto infinito progresso, una netta
regressione del reale esistente e delle forme, anche e soprattutto interrelazionali, con cui si esplica,
non ¢ piu capace, rimanendo cosi com’¢, di porvi rimedio, di attuare nuove e rapide strategie di
contenimento. L’uomo, se vuole salvarsi e salvare il mondo circostante (0 almeno quello che ne
rimarra) deve risorgere completamente nuovo, rinnovato alla radice, socialmente e biologicamente,
rinunciando alla propria condizione onto-corporale, operando in sé e per sé una sorta di
metamorfosi animale, a cui Gerolamo ¢ gia pronto a sottoporsi e che in parte ha gia sperimentato
nel suo lasciarsi coinvolgere ‘corporalmente’ dall’animalita impulsiva dei suoi sensi.

Ecco perché, rispetto ai suoi antenati Albino Saluggia ed Anteo Crocioni,'! portatori di un’ideale
umanitario e di istanze di solidarieta ed uguaglianza in contrasto con un ordinamento repressivo e
autoritario e dunque destinati a soccombere,!2 Gerolamo Aspri compie un netto e ulteriore passo in
avanti, intraprendendo uno scarto epistemologico che illumina secondo una prospettiva rafforzata il
destino finale dell’'uvomo osteggiato, deriso, maltrattato e aprendo la via, sebbene solo
potenzialmente, a una nuova forma di razionalita, capace di restituire all'umano, individualmente e
collettivamente, un rinnovato senso delle proporzioni e dell’equilibrio nei rapporti tra sé e la natura
circostante, tra la conoscenza e il corpo, tra l'intelligenza e il sentimento, tra il presente e il futuro.

Come abbiamo avuto modo di vedere, Gerolamo risponde coscienziosamente al conflitto che
ingaggia con la societa, attuando due diverse strategie comportamentali ed esistenziali: una
centrifuga, sospinta dall’odio nei confronti delle storture e dalle brutture del sistema neocapitalistico
e della societa dei consumi, che lo induce a crearsi un alter-ego finzionale (Joaquin Murieta) ¢ a
«buttarsi aggressivamente in lungo e in largo per il mondo sociale, secondo le norme storiche
dell’opposizione e della contestazionex;!? I'altra, invece, centripeta, quando I’angoscia e la paura per
la distruzione atomica lo spingono a creare e a rifugiarsi nell’Arca-tana.

Sebbene, in questa parte finale, caratterizzata dal ‘ritiro’ dal mondo, il protagonista sembri
sviluppare graduali tendenze paranoiche (mai esacerbate ed evidenti come quelle di Albino Saluggia
in Memoriale), 1l sostrato di consapevolezza che nutre la sequenza delle scelte fatte e le idee
riguardanti il destino ultimo dell'uvomo post-atomico non si annichiliscono mai sino a ridursi a mera
follia fine a sé stessa, e percio privata di ogni legittimita. Anche se alla fine la bomba non esplode ¢

non si verifica dunque nessuna fine del mondo, nessun avvenimento apertamente catastrofico, il

10 G.C. FERRETTI, Paolo 170jponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, 3.

11 Rispettivamente i protagonisti di Memwriale (1962) e La macchina mondiale (1965).

12 Albino viene licenziato dalla fabbrica, mentre Anteo si suicida.

13 P.P. PASOLINL, Descrizioni di descrigioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, 292.
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portato epistemologico del romanzo non ne viene invalidato. Lo scioglimento conclusivo
dell’opera, allora, se da un lato segnala la «mediocrita irriscattabile del reale»,!* dall’altro sottolinea
che, a prescindere dalla presenza o meno dell’evento epocale, qualsiasi prospettiva palingenetica, di
speranza in un mondo rinnovato alla radice, una volta estinta ogni aspirazione messianica e
trascendentale, ¢ affidata solo e solamente all’'uomo. Si disvela, allora, il carattere ultimativo e
conoscitivo dell’apocalisse, sebbene solo immaginata dal protagonista, che pone il soggetto che ne
fa esperienza, seppure in forme prettamente mentali, di fronte a una scelta, a «un aut-aut #/mon.15

Pur non verificandosi, I’apocalisse atomica presagita da Gerolamo Aspri segna un punto di
rottura, simboleggiando I«esito di una malattia, di un male non piu esterno e inidentificabile ma
interno, insito nel “corpo” stesso che lo subisce»,!¢ correlativo oggettivo dell’estremo limite a cui ¢
arrivata la societa umana e da cui ¢ difficile tornare indietro se non gettandosi completamente in
avanti, facendo della crisi 'unico dispositivo di mutamento salvifico. Gerolamo ¢ un profeta senza
patria, abile a comprendere la pulsione di morte che ammanta e irretisce la societa neocapitalistica e
tecnocratica, determinandone le leggi e le dinamiche interne. Entro il perimetro di una realta che,
mai come nell’'ulimo secolo, si ¢ votata inconsciamente alla propria autodistruzione, le opere di
Volponi — in cui «l’ossessione della catastrofe»!” ¢ non solo motivo ricorrente, da La macchina
mondiale a Il pianeta irvitabile, ma vero e proprio nucleo mitologemico e motore concettuale —
fungono da necessario e imprescindibile campo di verifica e di confronto per le narrazioni
apocalittiche, post-apocalittiche e distopiche apparse successivamente, in special modo e con
grande copiosita in questi ultimi decenni.

Nel XXI secolo, epoca segnata da un «tempo postumo, in cui tutto sembra essere gia
accaduto»!8 (almeno sino all’esplosione della crisi pandemica da Covid-19) e da una percezione
post-storica del presente, I'immaginario artistico e culturale ispirato ai motivi e alle atmosfere
dell’Apocalisse biblica ¢ letteralmente esploso. A pattire dal periodo postmoderno e arrivando sino
alle attuali nuove configurazioni romanzesche, la rinnovata attenzione per lo scenatio apocalittico e
per lintero arsenale delle sue immagini e dei suoi motivi ¢ sintomatica di una societa occidentale in
perenne crisi, sia essa economica, politica, culturale, ambientale, e che vede davanti a sé, con
chiarezza sempre maggiore, il rischio di scomparire in quanto aggregato umano storicamente dato.
Ecco perché, dal postmoderno ad oggi, i codici espressivi e figurativi ereditati dall’Apocalisse di
Giovanni vengono utilizzati «pet raccontare le crisi culturali ereditate da una modernita incompiuta,
[...] rendendo l'apocalisse un simbolo, un’immagine, un modo di pensare, una modalita della
visione, qualcosa che non smette di produrre significati».!?

Quest’esigenza contemporanea di confrontarsi, quasi ossessivamente, con la potenziale
scomparsa della civilta umana, almeno per come la conosciamo, si esplica nella consapevolezza che
il mondo artificiale dell'uvomo e quello naturale della terra sono a un passo dal collasso definitivo,

tangibile nei disastri di cui veniamo ogni giorno a conoscenza tramite telegiornali e web. 1l

14 M.C. PAPINL, Paolo Volponi..., 67.

15 M. CACCIARL, I/ potere che frena: saggio di teologia politica, Milano, Adelphi, 2013, 14.

16 M.C. PAPINI, Paolo Volponi. .., 68.

17 Tvi, 26.

18 S. D1 GIANVITO, Dall’allegra apocalisse a/ trionfo dell'everyman. Rappresentazioni della fine nella narrativa italiana
degli anni Duemiila, in A. Baldacci, A. Malgorzata Brysiak, T. Skocki (a cura di), I/ futuro della fine. Rappresentazioni
dell'apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Betlino, Peter Lang, 189-200: 189.

19 M. LINO, L'apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere,
2014, 7.
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sentimento della fine del mondo — questa «fine che non smette di finire»?® — ¢, allora, oggi attivo in
ogni momento, ¢ il ‘catastrofismo’ normalizzato che definisce la dimensione primaria del nostro
presente segnala pragmaticamente lirreversibile «scollamento tra evoluzione biologica e culturay?!
lo sfasamento tra risorse naturali e sviluppo industriale e tecnologico, gli accentuati disequilibri
economici che caratterizzano tutte le societa sviluppate e in via di sviluppo.

Tuttavia, questo sottofondo pessimistico, questa Stmmung che informa gran parte della
letteratura contemporanea, anche italiana, ¢ sempre bilanciata da un desiderio di salvezza e di
rigenerazione morale, da un tentativo di scoperchiare, adottando una prospettiva finzionale
distanziata nel tempo, le distorsioni e le contraddizioni del presente storico per esorcizzare la paura
che questo stesso presente non abbia un futuro reale. Proiettate in questa dimensione ondivaga e
altalenante le contemporanee ‘narrazioni del disastro’ inscenano, dunque, istanze di resistenza
antropologica e bisogni di conoscenza che si ricollegano i primis al valore etimologico del verbo
apokaluptein, ossia quello di ‘svelare’, ‘mettere in chiaro’. Il tema apocalittico viene declinato nella
letteratura italiana contemporanea in forme, ambientazioni, scenari e configurazioni narrative tra
loro assai diverse e variegate, anche se, volendo operare una panoramica per forza di cose?
destinata a rimanere parziale e non esaustiva, la strategia retorica ed espressiva che pare
maggiormente utilizzata ¢ quella di situare le vicende diegetiche in uno scenario post-apocalittico,
temporaneamente distante dal nostro bic et nunc e in cui gli avvenimenti catastrofici hanno gia
mutato radicalmente la conformazione del mondo e della societa, oppure distopico, carattetizzato
da un sistema sociale, economico, politico degenerato e che propone modalita di relazioni umane,
post-umane e animali apparentemente fantascientifiche, elaborate pero a partire da un processo di
accrescimento esacetbato e di allargamento parossistico di problematiche, contraddizioni e
ingiustizie che cominciano a rivelare il loro lato tragico anche nella realta attuale.

Se il senso dell’agire umano sembra svanire, 'unico possibile senso ancora attribuibile al reale ¢
quello disvelato dalla catastrofe e dal nuovo assetto che la catastrofe comporta. Cio che allora
appare condiviso, nelle pur diverse modalita di approccio alla vasta gamma di repertotio
apocalittico che i romanzi italiani degli ultimi anni spetimentano, ¢, allora, I'atto di sfida posto «nei
confronti della realta contemporanea, incapace di offrire valide alternative».2> Che esso si verifichi
per mezzo di uno sprofondamento verticale nella propria individualita o nel racconto stratificato,
complesso, sfaccettato di un’umanita sopravvissuta alla propria fine e che ¢ costretta a inventarsi
nuove modalita di sopravvivenza, adattamento e socialita, «l’obiettivo risulta sempre quello di
superare una crisi dell’esperienza caratteristica di una situazione di stallo e di crisi».24

In Esecuzione dell'nltimo giorno di Lorenzo Chiuchu I'apocalisse ¢ un’apocalisse tutta interiore, che
il protagonista Viktor Seménov (ispirato, come confessa l'autore, al pianista russo Aleksandr
Nikolaevi¢ Sktjabin) sperimenta su di sé, divorato dall’ossessione utopica e al contempo feroce di
comporre un’opera musicale multimediale definitiva, risolutoria, capace di decretare la fine del
mondo conosciuto. A trent’anni, convinto che il suo destino gli sia stato «iniettato»?> nelle vene e sia
dunque inconfutabile, il protagonista di questo racconto lungo, espressionista, squatciato da lampi

lirici e da una lingua oracolare, sempre tesa, lucida e perd a tratti delirante, comincia il suo

20 M. BELPOLITI, Crolli, Totino, Einaudi, 2005, 130.

2L M. LINO, L apocalisse postmoderna..., 7.

22 Considerata anche I’attuale proliferazioni di questo genere di narrazioni.
23 8. D1 GIANVITO, Dall’allegra apocalisse..., 196.

24 Ibiden.

25 L. CHIUCHIU, Esecuzione dell'nltimo giorno, Perugia, Aguaplano, 2020, 7.
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«apprendistato da visionario».26 Come fosse un uomo in missione, Viktor Seménov rinuncia al reale
circostante per inabissarsi nella realta del suo io pit profondo, votato alla creazione dell’ultima
grande opera umana prima della fine. In questo processo a tappe logorante e annichilente, in cui
Iispirazione del genio si ciba dell’essere mondano, terreno, Seménov si sottopone ad auto-
flagellamenti sempre piu estremi e prolungati per rendersi degno del compito di cui si sente
destinatario unico e assoluto, per raggiungere quell’ascesi che ¢ il primo movimento del suo delirio
iniziatico, andando incontro ad una trasformazione fisica che ne cambia a poco a poco i connotati.
Odiando il mondo e venendo da esso respinto, in un moto circolare in cui sfuma la
consequenzialita causa-effetto, Seménov fa del cielo e della sua materia oscura la sua «geografia da
visionario».2’” La musica diviene, in un processo metaforico che ci riporta a Corporale, 'innesco della
bomba H, il veicolo di un’autodistruzione personale che vuole essere anche distruzione della civilta
umana. La fine del mondo si trasforma, allora, da momento di angoscia esistenziale a traguardo da
raggiungere al piu presto. La pulsione di morte ingloba e poi annulla Iistinto di conservazione e
inaugura una dimensione dell’essere che desidera la sparizione definitiva, I'apocalisse finale,
un’apocalisse senza alcun dopo, senza alcuna edificazione di mondi nuovi, resurrezioni o
palingenesi, che si esaurisce nell’attimo stesso della sua comparsa. Il carattere rivelatorio ed
epifanico insito nella componente apocalittica si rivela dunque nella tensione verso I'apogeo finale e
non nell'illuminazione retrospettiva di un passato di cui non conosciamo nessun dettaglio, ed altresi
nel senso che dona ai giorni che separano la vita da una morte che il protagonista anela e brama.
Non c’¢ alcuna volonta progressiva in Seménov, nessuna speranza salvifica. Se Gerolamo Aspri
costruisce la propria Arca-tana per sopravvivere all’imminente catastrofe nucleare e sperimentare
una consapevole mutazione antropologica che tenda ad un nuovo ordine razionale tra 'uomo e la
natura, tra Lessere e il dover essere, Seménov compone la musica della fine per sopravvivere,
condannandosi alla morte e all’oblio, ad una realta meschina e ignobile, che non ¢ possibile
redimere in alcun modo. La morte a cui Seménov vuole andare incontro disvela, allora, una
dimensione paradossalmente vitalistica, la massima espressione del sé, il compimento apicale di un
destino non comune. La solitudine che accomuna Seménov e Gerolamo Aspti ¢ una solitudine
abbracciata coscienziosamente, figlia della consapevolezza che non si puo «scampare al vivere
soli»28 tutto il resto € imposizione esterna, calcolo e interesse, bisogno di aiuto, mancanza
estemporanea. Allo stesso tempo, come Gerolamo Aspri durante il suo isolamento, Seménov,
durante un periodo di degenza in ospedale, intravede nell’invenzione di un suo alfabeto personale
una «rappresaglian?® nei confronti del mondo esterno, la possibilita di essere autosufficiente nella
propria esibita e difesa autarchia. Tramite la fine ritornare all’arche, al principio generatore; sembra
questo l'obiettivo dichiarato di Seménov, voglioso di regredire ad un magma indistinto e invariato,
di recuperare il nulla eterno per sconfiggere definitivamente la caducita. La sintassi della distruzione
che Seménov va componendo nel febbrile avvicinamento alla data del concerto, che corrisponde al
solstizio d’inverno, si configura come atto di mitologizzazione del sé, a cui sacrificare la propria
corporalita, la propria conformazione biologica, in un processo graduale di metamorfosi ignota e di

regressione vegetale, che attiva delle analogie con il fenomeno di antro-animalizzazione a cui

26 Tvi, 7.
27 Tvi, 8.
28 Tvi, 17.
2 Tvi, 18.
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Gerolamo Aspri mira a sottoporsi, cosciente della necessita di recidere ogni legame con la
condizione umana esistente.

Seménov progetta il proprio rifugio, cosi come Gerolamo, ma ¢ un rifugio dal mondo che non
prevede sopravvivenza o sopravvissuti, nulla ¢ recuperabile, nessuna tensione divina, nessuna
proiezione escatologica o apocatastasica ¢ destinata a intervenire. L’apocalissi finale rappresentata
nel romanzo nega il divenire, la mutazione, il rovesciamento dei tempi, ma sigilla ’eterno, nonché
una rinascita, quella di Seménov, morto in vita e vivo nella morte. In questo viaggio allucinato nella
propria psiche, nel proprio corpo autodistruttivo, Seménov accede a verita profetiche, che
acuiscono la sua consapevolezza riguardante il destino ultimo dell’'vomo, di ogni uomo, che ¢ un
destino di violenza, «violenza del compimenton.3

Nel delirio finale, concitato e visionario, in cui parallelamente al prosieguo del concerto
sembrano aprirsi le porte dell'inferno, Seménov viene «assalito dalla materia»,3! sovrastato dal
silenzio, gli strumenti sembrano umanizzarsi, combattere, ma 'apocalisse non arriva. Sebbene
appaia in potenza, prossima a manifestarsi, la sinfonia non riesce ad evocatrla, a farla apparire.
Seménov rimane sconfitto, la morte lo respinge. Niente catastrofe, niente principio generatore, solo
arresto estatico, sospeso, dell’epoché, «<supremo momento di istantanea immobilita |...], momento
in cui l'essere ¢ tutto nella sua immobilitay.32

Mentre nell’Esecuzione dell'nltimo giorno Chiuchitu inscena narrativamente l’attesa paranoica e
ossessiva per il sopraggiungere di un’apocalisse privata, individuale, architettata coscienziosamente
dal protagonista come felos finale della propria esistenza, ne Le cose semplici di Luca Doninelli®
I’elaborazione romanzesca del topos apocalittico si delinea secondo strategie di rappresentazione
maggiormente canoniche e diffuse. La vicenda si svolge in un futuro prossimo — il 2039 — non
molto distante da noi, in un mondo dai tratti post-apocalittici — che si rifanno ad un immaginario
consono: citta in totale disfacimento, violenza per le strade, sopravvivenza per espedient,
regressione a forme arcaiche di commercio —, ma non totalmente trasfigurato, in cui, sebbene sia
avvenuto il crollo di ogni istituzione, di ogni regolamentazione sociale, di ogni rapporto economico
e di ogni istanza politica, 'uvomo conserva ancora la propria umanita, seppur costretto a rinegoziarla
per adattarsi a questa nuova realta decaduta, collocata in una dimensione storica da ‘post-fine’.

1l romanzo dichiara immediatamente la propria conformazione meta-narrativa a doppia cornice,
dal momento che lo spazio diegetico viene occupato quasi interamente dal racconto diaristico del
protagonista, Dodo, professore universitario che avrebbe voluto fare lo scrittore, i cui quaderni, una
volta morto, vengono sistemati e¢ pubblicati dal figliastro, Mark. La dimensione diaristica del
romanzo impone, allora, un’analogia con la predisposizione diaristica propria dei romanzi
volponiani, Memoriale ¢ Corporale in primis. 11 diario si configura, infatti, come «modulo, strumento
per accedere ad un “qui e ora”, necessario al compimento, non certo sperimentalistico, bensi
concreto, entro cui s'innerva la verita del dire quanto del fare».3*

In un mondo, come quello che fa da sfondo agli avvenimenti de Le cose semplici, in cui Patto di
scrivere in quanto operazione destinata ad un pubblico leggente diventa inutile e anacronistico, la
necessita di tenere un diatio in cui registrare le vicende del presente e rimemorate quelle del passato

risponde non solo al bisogno di tenere insieme un filo rosso capace di dare continuita alla propria

30 Tvid, 45.

31 Tvi, 52.

32 A. PLACANICA, Segni dei tempi. .., XXVIIL

33 L. DONINELLI, Le cose semplici, Milano, Bompiani, 2015.
34 D. MARCHI, De corporale. .., 187-188.
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storia personale, di ricucire le cesure e le aporie di una cronologia interrotta drammaticamente dalla
fine del mondo, ma anche di testimoniare e fornire un senso alle nuove forme sociali, economiche e
relazionali caratteristiche di un futuro desolante che si ¢ fatto presente reale e tangibile a seguito
dell’improvviso collasso della civilta, nonché di riflettere e di interrogarsi sui motivi per cui la
societa umana non ha saputo evitare il proprio auto-annichilimento, sebbene i segnali del
disfacimento imminente fossero ormai davanti agli occhi di tutti. Veicolo di interrogazione
identitaria e al contempo di ricognizione storico-sociologica, il diario tenuto da Dodo si trasforma
in dispositivo epistemologico atto a conferire veridicita al ‘dopo’, a cio che ¢ rimasto dopo che
I'apocalisse voluta dall’'uomo (ma in forme opposte a quella anelata da Seménov) ha rivelato
I'impossibilita di ogni intervento divino, di ogni palingenesi escatologica.

Ancora una volta, all’'uomo e solo all’'uomo ¢ chiesto di fare una scelta, di cercare cosa &
salvabile, cosa ¢ migliorabile, cosa ¢ tramandabile in un mondo che viene dopo la fine del mondo
civilizzato. Viene fuori, allora, la tensione costruttiva e anche performativa che, rivelatasi totalmente
mancante nel romanzo di Chiuchit, innerva le azioni dei personaggi del romanzo, in particolar
modo del protagonista e di sua moglie, Chantal. Costretti dal crollo improvviso di ogni cosa —
comunicazioni, rete, petrolio, denaro, governi — a rimanere separati per vent'anni, lei a New York,
lui a Milano, i due riescono, dopo lunghe vicissitudini, a ritrovarsi, e da quel momento in poi,
sebbene intercalato nelle vicende personali dei singoli personaggi, il racconto, soffermandosi sulla
descrizione del funzionamento della BKU, I'Universita-Stato fondata da Chantal (Medaglia Fields a
soli ventun anni) sulle ceneri della New York University, delinea le modalita effettive con cui
I'uvomo, tornato a socializzare e a collaborare, tenta di ricostruire la propria societa cercando di
imparare dalle scelleratezze del proprio passato, dalle degenerazioni piu efferate di una vecchia
normalita non piu riproponibile.

Tutto il romanzo ¢ percorso da una dialettica contrastiva che, se da un lato registra la
regressione mentale e psichica a cui sono andati incontro i sopravvissuti e, dunque, segnala, in
generale, il balzo indietro nella linea storica della civilta — niente piu leggi, violenza quotidiana,
linguaggio sempre piu disarticolato e povero, perdita della percezione temporale, imbarbarimento
nei rapporto interpersonali —, dall’altro oppone il bisogno, incarnato principalmente dalla figura di
Chantal, di salvaguardare il sapere e la conoscenza umana, le forme minime ma potenzialmente
rinnovabili ad infinitum della cultura occidentale. La critica implicita, e dunque non necessariamente
forzata, insita in un’operazione narrativa come quella de Le cose semplici, alla societa attuale, alle sue
dinamiche ipertecnologiche, alle sue accelerazioni schizofreniche, alle sue degenerazioni politiche ed
economiche, al suo sfruttamento onnipervasivo, si accompagna poi al vagheggiamento, dal sapore a
tratti arcaizzante ed elegiaco, di un ritorno a fasi preindustriali del vivere sociale.

La storia personale di Dodo, che risponde, come abbiamo gia scritto, ad un’esigenza individuale
di raccontarsi per non smarrire, in una realta totalmente sfatta, disconnessa e decomposta, la
propria identita e la propria narrazione di sé, si allarga percio, specialmente in alcuni passaggi
chiave, sino a divenire una panoramica antropologica sul mondo alla fine del mondo. Ne Le cose
semplici la civilta, portata all’esasperazione, si ¢ auto-annientata perché chi la governava non aveva
piu la forza e la voglia di controllarla, il mondo stava andando troppo veloce per poter pensare di
riuscire a gestitlo ancora. Il potere, allora, ha allentato il freno e abbandonato la scena. Il caos ¢
cominciato in quel momento.

Rispetto a Corporale, non c’¢ qui alcuna traccia di ipotesi post-umana, anche quando la civilta ¢

deflagrata 'uomo rimane quello che ¢, sebbene riadattato a nuove forme di socialita, consapevole
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pero, almeno nei suoi esemplari pit illuminati (come Chantal), che la salvezza, slanciandosi oltre la
distruttivita del reale, o sara collettiva o non sara, e che ¢ necessario ripartire dalla salvaguardia di
valori comuni e imprescindibili, come la solidarieta, 'amore, il rispetto, reimparando da capo
comportamenti basilari — avere fiducia nel prossimo, ad esempio. Si delinea, percio, allinterno di
questa doppia dinamica (pars destruens — pars construens), sulla scia di questo continuo andirivieni
comparativo tra un ‘prima’ e un ‘dopo’, di questa dislocazione temporale che permette un
distanziamento retrospettivo e a tratti analitico, uno degli aspetti centrali, tipici, dei romanzi di
matrice post-apocalittica e distopica propti del panorama italiano contemporaneo, ossia quello di
compilare una denuncia narrativa, esplicantesi naturalmente nella descrizione delle conseguenze
catastrofiche causate dal collasso della civilta, alla realta presente, alla societa dell’oggi sull’otlo del
baratro, e al contempo di suggerire gli elementi minimi, non certo utopici, ma, appunto, le ‘cose
semplici’ che intitolano il romanzo in questione, da cui ripartire nel tentativo di frenare, prima che si

verifichi davvero, al di fuori della finzione, la catastrofe definitiva.
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