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GIOVANNI BARRACCO  
 

Contro il capitalismo del corpo e la mercificazione del sentimento: perdizione, smarrimento ed esperienza 
dell’estremo in Altri libertini e Seminario sulla gioventù. 

 
 
Il contributo si propone di indagare i romanzi Altri libertini e Seminario sulla gioventù come espressione di una radicale 
contestazione del sistema di potere capitalistico condotta attraverso il racconto dell’esperienza estrema del corpo, del male  inflitto e 
autoinflitto. L’intervento vuole evidenziare come i due romanzi, frutti consapevoli della stagione della contestazione degli anni 
Settanta, di cui recano le tracce (dai dibattiti su perversione e sessualità agli attacchi alla morale costituita che ricordano le 
riflessioni di Duvert, Scherer, Foucault e Hocquenghem), descrivono, nelle vicende dei protagonisti e nelle riflessioni degli autori, 
una ribellione al sistema di potere costituito, fondato sul capitale e sul primato della prestazione, che si concretizza nell ’esperienza 
dell’estremo, nella scelta risoluta della perdizione, nel proporsi gratuitamente all’altro in opposizione alla reificazione e alla 
capitalizzazione del corpo. Infliggersi il male, perdersi nel male, scegliere la perdizione diventano modi sovversivi ed eversivi per 
agire e ridefinirsi contro un sistema monolitico e ipocrita, da rifondare attraverso la ridefinizione dei corpi e dei rapporti tra i 
corpi. Questo per giungere ad un riscatto finale, alla possibilità di ricostruire il proprio corpo, la propria sessualità e il proprio sé 
contro le forme codificate e autorizzate dal potere, fuori dal sistema di potere, verso una più vera autenticità. 
 

 

Nel ripercorrere la storia del «quindicennio caldo» 1963-1978, la tendenza a incentrare il 

discorso sul polo politico della contestazione – la saldatura tra i movimenti studentesco e operaio, la 

contestazione delle istituzioni del sapere, le battaglie politiche che si traducono in lotte per i diritti e 

l’emancipazione, in primis femminile e omosessuale, quindi lo scontro con la politica che si acuisce 

con l’innalzamento del livello del conflitto con lo Stato in senso armato – piuttosto che sul polo 

artistico-estetico-esistenziale, ha portato ad una graduale assimilazione del secondo nell’alveo del 

primo, come ne fosse un derivato e non esistesse, tra i due àmbiti, per quanto contigui, del politico 

e dell’estetico, uno scarto e una sfasatura. Sicché, come sottolineato da Echaurren, come «la 

controcultura […] fu ben presto marginalizzata nel quadro di una politicizzazione che tendeva a 

comprimere gli aspetti esistenziali, soggettivi e creativi»1 di questo movimento di rinnovamento, 

così la riflessione critica ha tendenzialmente inserito il fatto artistico, la stagione della cultura 

underground, che si costituì come una originale esperienza avanguardista di massa,2 nella cornice della 

sola contestazione politica, facendo aderire, con un’equazione fin troppo stringente, la tensione 

vitalista ed estetica che percorre le espressioni letterarie e variamente artistiche di quegli anni, 

all’istanza politica, che fu di certo il frutto più esplosivo di quel sommovimento contestatario che 

attraversò le democrazie occidentali tra la prima metà degli anni Cinquanta e la fine degli anni 

Settanta, ma non il più duraturo. 

Se dunque la cultura underground, che aveva preparato «il terreno all’ondata sessantottesca», ne 

venne poi sommersa, «assestandosi ai margini di fronte alla forza d’urto tutta politica assunta dal 

movimento»,3 in una prospettiva di ricerca letteraria sarebbe opportuno guardare a quel tempo 

seguendo due linee di indagine: la prima che, sincronicamente, cerchi di svincolare il fatto artistico 

da quello politico, indagandolo a parte, proprio perché l’espressione artistica, attraverso la ricerca di 

una identificazione tra arte e vita – in una endiadi continuamente rincorsa – rivendicò in quegli anni 

la propria natura rivoluzionaria, totalizzante, dunque esistenziale, estetica e anche politica; la 

seconda che, diacronicamente, segua il modo in cui le riflessioni estetiche e le espressioni artistiche 

si siano tradotte e mantenute, rinnovandosi, nel passaggio al cosiddetto quindicennio «edonista» del 

ritorno del romanzo e del ripiegamento dell’Io (1978-1993).4 Alcuni fenomeni artistici e letterari 

degli anni Ottanta si mostrano infatti come in continuità, pur se in una naturale evoluzione, con 
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quelle istanze del decennio precedente che avevano nutrito il movimento giovanile nelle sue forme 

di espressione. 

In due dei più interessanti romanzi degli anni Ottanta, Altri libertini e Seminario sulla gioventù,5 

alcuni temi cruciali della contestazione, alcune espressioni tipiche del tempo ludico e libertario del 

movimento giovanile e dello sperimentalismo artistico di massa degli anni Settanta, si trovano non 

solo sviluppati come temi, cioè descritti, fotografati, ma vengono anche affrontati come nodi, risolti 

nel corso della narrazione, attraverso le vicende dei personaggi, le loro scelte, le loro azioni. I due 

romanzi, partecipi di un comune momento di rinnovamento del romanzo e dell’atmosfera letteraria 

in Italia, hanno influenzato profondamente la scena letteraria degli anni Ottanta, con il primo che si 

è configurato come un plastico momento di stacco dalle esperienze precedenti – il primo romanzo 

«giovane» ma non solamente generazionale di una nuova leva di scrittori – e al tempo stesso come 

una rielaborazione di queste stesse esperienze in una chiave più individualistica e aperta alle 

suggestioni stilistiche del postmoderno, e il secondo che è nato come romanzo pieno, articolato, in 

cui il ritorno della trama e il vigore del sistema dei personaggi si unisce ad un autobiografismo 

continuamente ostentato e al tempo stesso negato e ad una architettura narrativa vertiginosa. 

Entrambi, inoltre, in modo diverso, appartengono all’ambito sfrangiato e al paradigma complesso 

del romanzo di formazione,6 ed è intorno al tema della formazione, o meglio, di una formazione 

che si realizza come anti-formazione, come contestazione della formazione borghese e 

rivendicazione di una non-formazione come unico strumento per svincolarsi da identità posticce e 

maschere sociali e conformiste che i due romanzi diventano due parabole di una contestazione 

profonda del sistema-potere.7 Contro questo sistema che, negli anni caldi del secondo Novecento, 

si sta imponendo, queste due opere oppongono, come unica arma di contro-potere e come 

soluzione al dominio sistemico dei corpi da parte del potere attraverso la dinamica di produzione-

consumo, il racconto di una riappropriazione del corpo e quindi dell’essere, che avviene attraverso 

l’esperienza estrema come atto decisivo, soglia liminare di rivelazione e di opposizione alla norma, 

necessaria perché si compia il processo di individuazione, perché sia possibile divincolarsi dalla 

cultura ipocrita di un mondo i cui valori opprimono la persona costringendola, anzitutto nel corpo, 

a conformarsi a soffocanti modelli. 

Il ritorno dell’Io sulla scena romanzesca coincide con il racconto di una formazione che avviene 

contro il potere costituito, che si concreta nella scelta dell’esperienza estrema, della perdizione, 

dell’avvicinamento al male, nella pratica della sofferenza, e, infine, nella scelta della gratuità del 

rapporto, come momenti di autentica agnizione di sé che esprimono, nel loro esplicitarsi, il 

precipitato dell’intera controcultura degli anni Sessanta e Settanta. 

Nelle azioni delle Splash,8 il gruppo sbandato e ostentatamente dedito all’esperienza della droga, 

del sesso gratuito e sragionato, della perdizione notturna, dello sbandamento e della peregrinazione 

tormentata, nella condotta del protagonista di Autobahn o di Viaggio, i due capitoli-racconti di Altri 

libertini in cui una figura individuale comincia a trarsi fuori da una dimensione sociale collettiva, 

muovendo verso una dimensione propria della ricerca del senso, si trovano rappresentati i temi 

della controcultura e del movimento underground, i ragionamenti sul potere del sistema sul corpo e 

sulle strategie per opporvisi, espressione del lungo dibattito consumatosi intorno al rapporto tra 

sesso e potere e tra individuo e sistema. 

Se il movente primo della controcultura risiedeva nella convinzione di poter cambiare, attraverso 

la forza del linguaggio artistico, dell’espressione ludica, vitale, creativa del gesto e del segno, la realtà 

stessa, i rapporti sociali e le relazioni tra corpi, sovvertendo le strutture economiche e del lavoro, 
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della produzione e del consumo, in una cornice situazionista che agognava la liberazione dell’uomo 

dalle maglie adorniane di un sistema-potere in grado di irreggimentare e assimilare al suo interno 

qualsiasi deviazione, neutralizzandola e anestetizzandola, questa ambizione si era presto tradotta, da 

un lato, nella condotta personale, nella scelta di imboccare «la strada della non-integrazione, della 

dissidenza, della diserzione di valori dominanti»;9 dall’altro lato, nell’espressione artistica, con 

«l’esibizione anche spavalda e gioiosa della differenza, scelta come il solo modo di sottrarsi alla 

massificazione»10 e dunque, nella «ricerca di una espressività liberatoria [che] diventa l’ancoraggio 

vitale per tutti quei soggetti esclusi dalla collettività in quanto diversi, devianti, che scoprono la 

voglia di non tacere più la propria difformità: omosessuali, femministe, pazzi, eroinomani, sono i 

nuovi poeti».11 Di questa contestazione del sistema, compiuta attraverso un uso spregiudicato del 

corpo, che viene liberato dalle meccaniche di produzione che finiscono per invadere e confiscare il 

tempo privato, il corpo stesso della persona, i personaggi dei sei racconti tondelliani, che diventano, 

in una sperimentale combinazione narrativa, il romanzo Altri libertini, sono una rappresentazione 

potente, che testimonia tanto la consapevolezza dell’autore del contesto bolognese degli anni 

incendiarî del Movimento del ’77,12 quanto la sua capacità di restituire, di quest’epoca, il brulichio 

vitale che agitava quei giovani, che «cantano la gioia della disaggregazione, la voluttà di 

abbandonarsi a una deriva esistenziale ed emozionale, in cui la sola bussola sia il principio di 

piacere»,13 rincorrendo l’identificazione arte-vita, attraverso una «assimilazione creativa dei modelli e 

linguaggi della cultura di massa […] che si traduceva nel rifiuto dell’uomo a una dimensione».14 

Contro il «benessere alla portata di tutti, da conquistare attraverso la spirale lavoro-consumo»,15 

motore di un’esistenza dominata dal principio della prestazione, cui asservire, marcusianamente, 

finanche i propri istinti sessuali, «i giovani cominciarono a contrapporre una protesta che nasceva 

non tanto da forme di sfruttamento esclusivamente materiale, quanto piuttosto dall’esigenza di 

affermare una nuova qualità di esistenza».16 Così, in Altri libertini, davanti a un potere che mercifica 

il sentimento e inchiavarda il corpo alla prestazione, i protagonisti, polifonico coro di reietti, 

rifiutati, espulsi alle estremità di un sistema borghese bigotto e sterile, rivendicano il diritto dello 

sperpero, la dissipazione come forma altra di espressione di sé, leva necessaria per poter essere 

liberi e autentici a se stessi. Nel racconto-capitolo Postoristoro si consumano «gare di chiavaggio e 

pompinaggio anche tra maschi»,17 mentre «ci si dimentica piano piano di tutto perché la vita è 

davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù merda ogni giorno che poi 

ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso».18 Il romanzo di Tondelli sottolinea come la 

prima necessità, seguendo le intuizioni di Miller in Tropico del Cancro, sia vivere un presente dilatato, 

privilegiare gli impulsi più vitalistici e rivendicare al corpo tutti i suoi diritti, conducendo una vita 

ostentatamente altra rispetto ai codici di condotta borghesi, che si fondano anzitutto sulla 

capitalizzazione delle relazioni e sulle regole codine della decenza e del pudore. D’altronde, ai 

personaggi tondelliani «non frega un bel cazzo della […] reputazione».19 La dilatazione del presente 

e l’espansione del corpo nello spazio, che reclama a sé tutto il desiderabile, sono le conseguenze di 

una vita che si incarna in gesti e atti estremi, dove alle petizioni politiche si preferisce la realtà 

dell’incontro, prime articolazioni del nascente conflitto tra il politico e il personale, del rifiuto di far 

coincidere i due termini, perché è fin troppo evidente che il primo sta vampirizzando il secondo: 
 

a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout court e che le alleanze si 
stringono sui vissuti mica sulle chiacchiere insomma anche se non è proprio il caso di dirlo, 
gettate come siamo in mezzo alla strada.20 
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Altri libertini è un esempio di una letteratura che riflette sulla sessualità pervertita come solo 

strumento di liberazione autentica dal conformismo sociale.21 Ma pur prendendo le mosse dal 

racconto della controcultura e della generazione del Movimento, Altri libertini trascende la mera 

dimensione fotografico-documentale e si fa narrazione della liberazione dell’individuo dagli schemi 

dell’autoritarismo sessuale, racconto dei tormenti e delle tensioni della contestazione e letteratura di 

contestazione, forma romanzo, cioè, attraverso cui si mette in scena l’opposizione al sistema di 

valori costituiti, compiuta a prezzo di una ver-Bildung, di una anti-formazione, in cui il male – 

l’esperienza estrema – e il gratuito – la ricerca del piacere svincolata dalla contabilità borghese della 

prestazione – sono i due soli poli intorno ai quali si può realizzare l’espressione del sé. 

I riti di passaggio del viaggio, dell’esperienza estrema del sesso e della droga, la scelta 

consapevole della perdizione sono transiti, soglie da attraversare per compiere la ricerca di sé e 

pervenire a una più autentica cognizione del proprio essere nel mondo, ma sono anche strumento 

concreto e attivo, atto demiurgico e poietico di liberazione dagli schemi di un potere che sta 

addormentando le coscienze per mezzo del consumo, espressioni radicali per vivificare l’esperienza 

e ridare forza alla gioventù, per restituire dignità alla sessualità e al corpo, di contro a un mondo in 

cui il tramonto del tempo della lotta sembra voler sollevare l’individuo da ogni responsabilità, da 

ogni moralità. Il piacere del sesso è totalizzante proprio in quanto condotto contro le pretese 

contabili del sistema borghese. I personaggi: 

 
stanno a far l’amore chiusi in casa e mangiano e bevono e fumano e scopano ed è questo star 
bene diosanto, questa è bellavita, avere una gratificazione dietro l’altra e non pensare a niente 
se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni parte 

 

Nell’incontro erotico senza freni, nella prostituzione («non fatico ad andare a battere», dice, il 

protagonista di Viaggio),22 nel farsi trascinare verso il buio male autoinflitto della dipendenza, come 

nel viaggio senza meta, si realizza la poetica dell’atto vitale dell’uomo che esprime pienamente se 

stesso rinunciando a inserire l’esperienza in un orizzonte di senso di sistema, mercificabile, 

capitalizzabile. 

 
Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho 
dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie 
riempiano la testa che così poi si riposa, come stare sulle piazze e a spiare la gente che 
passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante fantasie una sopra e una sotto all’altra, però non 
s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove vuole.23 

 

Il punto è il rifiuto della capitalizzazione dell’esperienza sessuale e del rapporto tra i corpi. Se 

Marx affermava che «il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro»,24 era naturale 

che «il desiderio di cambiare la realtà [sfociasse] in una rivolta che non trascurava il carattere 

esistenziale, né escludeva il vitalismo, l’elemento ludico, la festa»,25 e che di questa rivolta i primi 

romanzi successivi all’onda lunga della contestazione – anche letteraria – sarebbero stati i più attenti 

a raccontarne le increspature, i tormenti e i moventi.26 

In Altri libertini, poi, l’espressione vitalistica di una sessualità estrema conduce, naturaliter, a quello 

scoramento e a quel «tempo dello squagliamento e del deterioramento»27 che anticipa la via del 

ripiegamento individuale, da leggersi non come rifiuto del politico e del collettivo, e dunque come 

opzione individualista di superficialità, bensì come processo di alleggerimento della coscienza, come 

desiderio, scandito dal moltiplicarsi delle interrogative nella sintassi farraginosa e proliferante della 

frase tondelliana, di ricostruire, su nuove basi, l’Io interiore, di ricostruire, dopo aver squassato il 
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fuori, dopo aver fatto tabula rasa della consunta tavola etica della società borghese, il sentimento 

dell’amore. Nella possibilità dell’amore si realizza il desiderio di autenticità, di pervenire a una 

identità liberata, svincolata dal conformismo sociale, ultima speranza contro il sistema della 

mercificazione dei sentimenti. 

 
Io ci voglio sopravvivere anche se l’ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da 
quando son nato per cui non me la meno più di tanto, qualcosa succederà o s’aggiusterà e non 
ha importanza adesso quello che sarà domani o posdomani o ancora dopo, perché primaoppoi 
qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del postoristoro e 
troverò una donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo 
di culo da dar via, perché perché perché.28 

 

In Seminario sulla gioventù le esperienze di sessualità estrema, estrema nella sua gratuità, diventano 

strumenti di liberazione contro un sistema che ambisce a far accettare i propri valori ipocriti anche 

a coloro che si trovano al di fuori del sistema. Il punto focale del discorso sull’esperienza estrema 

come atto contro il potere costituito, che trova la sua fondatezza nella sua natura altrettanto 

violenta, e violenta contro il corpo e contro se stessi, si manifesta nell’oltraggio del personaggio-

Barbino che oppone, al sistema di consumo dei corpi, la moralità apparentemente amorale della 

gratuità del rapporto. Il protagonista del romanzo, difatti, si concede continuamente, fingendo di 

farlo in cambio di qualcosa, fingendo di farlo per le ragioni degli altri, e cioè per quelle buone ragioni per 

le quali in un orizzonte etico borghese è logico concedersi, prostituirsi, degradarsi: il denaro, il 

piacere senza strascichi. E Barbino non nega mai, agli avventori, che le cose stiano così come 

credono. Tuttavia, la sua scelta, di concedersi a tutti, è una scelta di assoluta gratuità, che non 

risponde né alla logica economica né a quella della prestazione: Barbino ritaglia i margini della 

propria moralità aderendo alle sagome degli uomini cui si concede, ritrovando la propria innocenza 

e autenticità solo attraverso l’incontro con la mediocrità di un universo che dissipa la sessualità in 

un frenetico dare-avere. La moralità del protagonista coincide con la negazione della griglia di valori 

di un Occidente sfinito e consunto, diventa rivendicazione di un nuovo sistema di valori che sarà 

incomprensibile ai più e perciò sistematicamente mistificato. Compito di Barbino è «costruirsi una 

buona mira»,29 perché: 
 
Diventare io significa prima venir esiliati, fare in modo che ti scaccino dalla città, provocare il 
confronto, la sfida contro il patto sociale; […] la società non sempre è disposta a esiliare il 
primo che capita; i più in un modo o nell’altro, li integra offrendo loro simulacri di esilio, cilici 
di cartapesta, spine di gommapiuma, sregolatezza e disubbidienze da genietti al guinzaglio. Io, 
al contrario, sono stato gratificato da un esilio in perfetta regola. – Sono stato irriducibile; non 
si può vivere per un’idea, troppo comodo, troppo comodo; se si vuole continuare a vivere 

bisogna rinunciare ad averne; il vero eroe alla fine muore.30 

 

Barbino rifiuta la finta ribellione di chi agisce nel sistema della liberazione sessuale autorizzata 

dal potere, che avviene solo laddove consentito dal potere e nella misura del possibile. Rifiuta le 

facili carriere della disobbedienza civile e politica e sceglie di scendere nel mondo, di perlustrare i 

bassifondi dove la morale borghese si riduce al suo spettro di contabilità di dare e avere, nei bagni 

delle stazioni parigine, nei pissoir dove il torbido attecchisce; lì, si concede a una costellazione di 

borghesi, convinti che anche lui partecipi dello scambio, che anche lui si offra per ottenere un 

guadagno, un profitto, denaro o soddisfacimento. Ogni incontro è la rivelazione della meschinità 

del mondo, e ad ogni incontro Barbino aderisce al sistema di valori comuni incarnati dall’altro, per 

poi smarcarsi, ribellarsi all’etichetta, pur sapendolo solo lui, pur tacendolo all’altro. Degradandosi, 
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perseguendo masochisticamente il proprio male, corrompendosi in questi incontri, Barbino scopre 

di essere diverso dagli altri, perviene all’agnizione della sua unicità, scopre di essere libero dal giogo 

della prestazione. Dissipandosi attraverso il corpo, egli finisce per sottrarsi alla mercificazione e per 

pervenire ad una autenticità che agli altri è preclusa. Barbino sceglie di dissimulare la sua moralità 

per non diventare il canarino di nessuna gabbia altrui – fingendo tuttavia di esserlo. Cambiare e 

fuggire all’irretimento di una quiete sociale apparente è il suo fine, perché: 

 
È terribile dover fare una cosa a cottimo e poi credere di esser diventati quella cosa, quel ruolo 
per sempre, anche fuori nella vita. Per questo è preferibile la consunzione, rotolare, cambiare 
mestiere, changer la dame, la vita, rotolare, rotolare. Mica devo fare muschio, mica devo fare 
presepi, io.31 

 

La Bildung di Barbino non è la costruzione di un’identità sociale, ma la maturazione di una 

coscienza, estranea e irriducibile a ogni normalizzazione etica da parte degli altri. L’unico modo che 

ha di rintracciare ogni volta la propria moralità – di scoprire e confermarsi in questa sua virtù – è 

cadendo con gli altri, aderendo in tutto alla parte che gli altri gli impongono. Marco CavalliError! 

Bookmark not defined. nota che quello che rende Barbino moralmente superiore – e che lo rende 

un personaggio letterario in carne e ossa e non soltanto un «flatus voci» – è il fatto che il lettore 

scopra, lungo gli accidenti della storia, che «la sua consapevolezza è una capacità umana; che, come 

la nostra, va soggetta a defaillance e non è invece un superpotere».32 La forza morale di Barbino, cioè, 

non è né una proiezione sublimata di un autobiografismo consolatorio e autoassolutorio, né una 

costruzione fredda che divide l’universo dei personaggi in buoni e cattivi, poiché il protagonista è 

consapevole che il bene e il male sono intrecciati, e solo un cieco potere può pensare di poter 

dividerli. Barbino acquista carnalità e moralità nel momento in cui cade, finendo con gli altri nel 

vicolo cieco della loro stessa falsa moralità, nell’angusta prigione delle loro coazioni a ripetere: 

 
Solo nei frangenti in cui scivola verso il basso e rivela di essere fatto dello stesso fango di 
Comare Volpe – solo in quei frangenti si percepisce lo sforzo prometeico che costa a Barbino 
ergersi al di sopra della primordiale e comune palude di cinismo, ignavia, egoismo.33 

 

La virtù di Barbino è dunque la comprensione, del mondo e di sé, che sarebbe impossibile senza 

quella generosità che è disponibilità a farsi riempire dagli altri per poter sapere a cosa rispondono, 

cosa li muove e chi sono davvero: 

 
Vuoto e disponibile, ecco come sono felice di essere. Vuoto come un incavo che attende una 
colata di vita che non sia questa e che ci sarà a patto che io sia capace di crearmela dal nulla. E 
disponibile come una creta ruffiana e pastosa ansiosa di rimpastarsi in una forma che non 
conosce ancora. Disporre di articolazioni diverse, di giunzioni che non siano queste e di una 
consapevolezza che vada oltre l’opacità di se stessa: una consapevolezza capace di obliarsi.34 

 

L’intera costruzione romanzesca tende a quei momenti in cui il protagonista misura la moralità 

degli altri non dall’alto di una consapevolezza preventiva, ma dall’abisso del mascheramento e 

dell’adozione dell’altrui sistema. Ovunque, ci si muove seguendo i dettami del cinismo, 

dell’egoismo, della riduzione di ogni vitalità o gratuità a scambio e commercio: rifiutare questo 

mondo e ritrarsene non si può, significherebbe in fondo accettare l’ostracismo della società verso 

chi si muove in modo diverso, e quindi adagiarsi nei margini che la società riserva al reietto. 

Accettare questo significherebbe sottomettersi al giogo delle griglie del potere, al sistema dei ruoli 

che il potere assegna nella misura in cui li separa e norma, e che tollera fintantoché rimangono divisi 
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e ben distinti (giorno e notte, normalità e perversione, borghesia e sottoproletariato, bene e male). 

A questo simulacro di liberazione, Busi oppone, nel romanzo, la scelta dolorosa della verità e della 

libertà che smaschera la società mentre rivela il volto vitale e libero del protagonista. Screziarsi nel 

mondo, allora, si può, per poterne rivelare la pochezza, facendolo reagire al contatto con qualcosa 

di diverso, stando sullo stesso piano e comportandosi come tutti per poi, con uno scatto, rivelare la 

verità di sé e degli altri, la propria definitiva alterità. Ma lo scarto morale, che pure è deciso, non 

implica la condanna di ciò che si considera meschino, bensì comporta una comprensione che 

conferma la virtù all’origine di questo movimento, una generosità e umanità insopportabili al 

potere. 

 
I miei amanti sono più mediocri di me, che sono e non sono e rischio sempre la mia identità e 
storia del momento perché, specchiandomi nella loro, rinunciando a ogni mia naturalezza, 
posso assumerne un’altra a piacimento, senza rimpianto, e ricominciare a essere un altro senza 
lamentele sull’identità perduta. Sono uno specchio mobile, uscirà da lì quando sarà il momento. 
Adesso essere me basta e non mi basta.35 

 

D’altronde, il giudizio di Barbino, su un’umanità che preferisce la maschera fornita ad hoc dal 

sistema di potere – e i valori conseguenti – alla vertigine di una ricerca di identità che rifiuta ogni 

maschera preconfezionata, è infine drastico. Per questo egli sceglie di indossare tutte le maschere, 

nella sua Bildung di liberazione: per svuotarle di senso e rivelarne la falsità. Barbino finisce così per 

stagliarsi, unico volto autentico, in un teatro di marionette inconsapevoli, senza peraltro rinunciare 

alla sfida, e continuare a seminare, disseminandosi, gratuitamente dandosi al mondo: 

 
Tutti quanti sono così smaccatamente sentimentali – e putrefatti dall’abitudine a usare cliché di 
salvezza e di perdizione che sono l’altra faccia del mutismo intellettuale, della pornografia 
mentale. Tanto seminare per raccogliere una messa. A tredici anni sono tutti così sfiancati dalla 
magra messe che raccolgono che smettono di seminare una volta per tutte e si fanno mietere 
dalla religione, dal calcio e dal lotto: sono diventati uomini. Burattini senza fisiologia propria.36 

 

I due romanzi diventano così racconti di una opposizione a un sistema di potere che vorrebbe 

inchiodare i corpi e le identità a ruoli predefiniti, ammissibili e tollerabili. In entrambi i romanzi, i 

personaggi sfuggono a questo perimetro ipocrita di disobbedienza ammissibile e tollerata e scelgono 

di perdersi e smarrirsi, dandosi ad una perdizione sessuale e estrema come strumento per ribellarsi 

al sistema del potere costituito, per proporsi corporeamente come alternativa al potere, come rifiuto 

di esercizio del potere su di sé e sugli altri e smascheramento della meschina amoralità di un 

universo consumato dalla sua stessa foga di consumo. I romanzi di Tondelli e di Busi si offrono 

essi stessi come strumento di liberazione dalle maglie sadiche di un potere solo apparentemente 

capace di allargare lo spettro delle libertà possibili, e si fanno strumento di rivelazione della 

grettezza di questo gioco perverso, il cui fine non è la liberazione dell’uomo ma il suo asservimento, 

anche per mezzo del tempo libero e della sessualità, al principio della prestazione e alla dinamica 

della produzione e del consumo. Narrativa che racconta l’opposizione al sistema-potere, questa di 

Tondelli e Busi diventa letteratura che si fa opposizione al potere, nel momento in cui sceglie di 

raccontare la catabasi abissale dei suoi protagonisti come la sola strada che può condurre alla 

possibilità di rintracciare, al fondo del brusio del movimento collettivo, e agli estremi dello sterile 

mondo borghese, il proprio Io, i moventi profondi che guidano il singolo nella sua personale ricerca 

di senso.  
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