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LLAURA BARDELLI
Tommaso Landolfi traduttore e antologista

Una ricognizione all'interno delle antologie di antori stranieri apparse in Italia negli anni Qnaranta, mostra Tommaso Landolfi
attivo su molteplici fronti: come traduttore e curatore della silloge Narratori russi, come collaboratore di Leone Traverso per
Germanica, i tandem con Mario Luzi per una selezione di liriche francesi. Il presente studio mira a costruire un’ipotetica
antologia di questi interventi, tenendo sullo sfondo 'opera del narratore, compresa la vena non secondaria della scrittura per
Linfanzgia, che incontriamo nelle incantate versioni dat fratelli Grimm. Un impegno da comparatista ante litteram che si intreccia
indissolubilmente con il milien dell'ermetismo fiorentino ed il contesto culturale degli nltimi anni del fascismo.

Nel clima asfittico dell’autarchia culturale imposta dal regime fascista, di cui la censura di
Americana costituisce 'esempio pit noto, le traduzioni del gruppo fiorentino tangente al movimento
ermetico costituiscono un’occasione di rara, seppur controllata apertura. La spartizione della torta
costituita dalle letterature straniere operata da quel vivace gruppo di intellettuali, nell’ambito di
quello che comunemente viene definito ‘il decennio delle traduzioni’, vede Tommaso Landolfi
assestarsi sull’allora poco frequentato fronte della slavistica, affiancando il suo mentore, Renato
Poggioli, con il quale entra presto in non troppo celata competizione. E al futuro professore di
Harvard (sara fra i principali esponenti della Societa Mazzini, la vasta organizzazione antifascista
fondata negli USA da Gaetano Salvemini) che, nel freddo inverno del 1929, lo scrittore deve
Iiniziazione agli ardui caratteri cirillici che bene o male segneranno l'intero corso della sua carriera.
Cost lo stesso Landolfi ricorda quella perduta stagione in Morte di un amico, un elzeviro del 1968

scritto per 'appunto in occasione dell’improvvisa scomparsa di Poggioli:

Un bel giorno poi decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito primeggiare; si
chiuse in casa, e ne usci due mesi dopo ricco di una nuova e a quel tempo inusitata dottrina.
Non staro a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere agevolmente coll’occhio i mirabolanti
caratteri cirillici, e soprattutto non tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che
essi nascondevano. Decisi di imitarlo, ed egli mi fu largo di aiuto, risparmiandomi le poco

remunerative fatiche dei primi approcci.
1

L’esordio del traduttore dal russo avviene in parallelo a quello del narratore (il suo primo
racconto, Maria Ginseppa, compare sulla rivista «Vigilie letterarie» nel 1930, insieme con una
recensione al Re Lear delle steppe di Turgenev) ed in questo modo il filo doppio che avrebbe
contraddistinto la sua produzione, di scrittore e slavista, ¢ saldamente annodato.? Da li in poi,
Pintreccio fra la pagina tradotta (e in alcuni casi anche la vita dello scrittore cui di volta in volta si
occupa) e quella scritta di suo pugno ¢ reso indissolubile dalla perfusione capillare delle implicazioni
letterarie ¢ dalla risonanza esistenziale, a tratti quasi un rimbombo, che questo continuo confronto
comporta.

Se quanto detto vale in primis per P'abissale bacino della letteratura russa (Puskin, Gogol’,
Dostoevskij, Cec¢hov ed i loro fantasmi sono di volta in volta suoi fieri avversari ed alter ego),
occorre notare che gia in precedenza Landolfi aveva aperto il campo delle sue indagini anche ad
altre letterature, rivelando fin da giovanissimo un’attitudine da comparatista. Allo studio della
letteratura russa si era infatti rivolto solo in un secondo tempo, essendo giunto a Firenze sul finire
del 1928 dalla nativa Pico (da poco inclusa nella neonata provincia di Frosinone) con l'intenzione di
laurearsi in letteratura francese, sotto la guida dell’eminente Luigi Foscolo Benedetto, maestro di un

altro esponente di quel gruppo, Carlo Bo. La virata verso la Russia e la tesi di laurea discussa nel
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1932 sui versi di Anna Achmatova, allora praticamente introvabili, si registra sotto il segno del
colpo di fulmine ma non esclude la contemporanea frequentazione, oltre che della Francia, anche
della letteratura in lingua tedesca, questa volta sotto lo sguardo vigile del ‘Khane’, al secolo Leone
Traverso. Questi sono infatti i tre curatori della cosiddetta ‘Bolatra’ (dalle sillabe iniziali dei cognomi
Bo-Landolfi-Traverso), 1’ Antologia di scrittori stranieri ad uso dei Licei pubblicata da Marzocco nel 1947
e pol piu volte ristampata (con il titolo di Cosmopoli sara in libreria fino al 1961). L’inattesa fortuna di
questo volume, che resta un unicum nel campo dell’impegno di Landolfi in ambito scolastico, era
stata ironicamente vaticinata dallo scrittore stesso che, in una lettera indirizzata per 'appunto a
Traverso, lo definisce «uno dei piu atroci libti che si possano premeditare e fare, dal che cavo grandi
speranze per il suo successo e il suo smercion.? Nell'introduzione, Carlo Bo rivendica un principio
di scelta e ordinamento di ‘poesia pura’, affrancato da quelli che, con espressione che oggi
troveremmo ampiamente discutibile se non del tutto superata, definisce «pregiudizi di geografia
letterarian. Di qui un sostanziale rispetto dell’ordine cronologico e nessun dato di tipo storico-
letterario, per i quali rimanda tout court ai manuali in uso. Stringati anche i trafiletti biobibliografici
sugli autori a garantire, sottolinea Bo, «un passo libero e una visione essenziale:* e vien fatto di
pensare all’autonomia di ricerca ed alla sicura padronanza del metodo di studio che doveva
presuppotre, da parte degli studenti, uno strumento cosi alto e scarsamente dotato di qualsivoglia
apparato, a confronto dei rutilanti e super accessoriati manuali oggi in uso nelle scuole supetiori.
Tra i traduttori compaiono Foscolo, Pascoli, D’Annunzio, Carducci, Ungaretti, Montale, Luzi, gli
stessi Traverso e Bo, Sergio Solmi, Giansiro Ferrata, Augusto Hermet, Giaime Pintor, Scipio
Slataper, Luigi Berti, Alessandro Parronchi, Ervino Pocar, Cesare Pavese, Piero Jahier, Oreste
Macri. Per i russi, in particolare, Renato Poggioli, Leone Ginzburg, lo stesso Landolfi (cui si devono
le pagine del Giornale di un pazzo), Clemente Rebora. Rilevante anche la presenza femminile, con i
nomi di Marise Ferro, Vittoria Guerrini, Ada Salvatore, Raissa Olkienzkaia Naldi, Maria Racovska.
Con Traverso, in pieno tempo di guerra, Landolfi si era gia cimentato nella traduzione di alcuni
capitoli dell’Enrico di Ofterdingen di Novalis e di alcune fiabe dei fratelli Grimm,> testi confluiti in
Germanica, un’antologia che aveva visto la luce nel 1942, per Bompiani, a cura dello stesso Traverso.
Il volume ¢ ponderoso, oltre mille pagine con tavole e ritratti degli autori, ogni capitolo preceduto
da una introduzione e brevi note biografiche: un criterio che concede all’inquadramento storico-
letterario e anche al dato ambientale un margine molto pit ampio di quello adottato nella Bolatra.
Nell'introduzione, Traverso sottolinea il conflitto titanico che anima lo spirito tedesco, la «otta
perenne col realey, «il dualismo gia platonico di essere e apparenza (“Sein” e “Schein”, noumeno e

fenomeno, in termini kantiani)», e sfiora pericolosamente il presente affermando:

Ora, se in altri tempi i Goti disseminati in Europa sparvero rapidamente perdendo sino il nome
e la lingua [...], la guerra passata e la presente possono valere fra Ialtro come il piu enorme
sforzo di provare al mondo, dopo tante divisioni, I'unita tedesca, di imporre anzi all’Europa
un’unita germanica.’

La collaborazione continuera poi, seppure obtorto collo, per alcune accidentate versioni da
Hoffmansthal (e nozze di Sobeide e 1/ cavaliere della wsa), ma cio che qui interessa ¢ vedere la
declinazione ‘fiabesca’ dei testi tradotti da Landolfi per I'antologia edita nel ’42. Anche I'Enrico di
Ofterdingen, allegoria di una iniziazione poetica, puo in parte considerarsi una fiaba, seppur con
diversa declinazione rispetto a quelle dei Grimm, e di certo la traduzione landolfiana, con la

raffinata aggettivazione ed il costante ticorso a formule arcaizzanti, ne rammenta le cadenze.” Dalle
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lettere a Vittorini, su richiesta del quale lo scrittore riprende a lavorare su quelle pagine, sappiamo

quanto questa versione lo abbia contrariato:

Infine, che cosa devo fare di queste bozze novalisiane; devo correggerle o che? Esse (incauto)
son servite a far ribollire vieppiu il mio odio per quel testo guarani (se esistessero i testi
guarani), non tedesco, che ¢ I'Enrico, testo su cui avevo fatta la debita croce a suo tempo.
Inoltre io odio a morte tutto il mio gia fatto, specie se fatto male.®

Si tratta, al netto dell’avversione del traduttore, di un testo che, se da una parte suggerisce
un’area di apparente disimpegno e neutralita ideologica, dall’altro va incontro ad un interrogativo
generazionale pressante, quale quello dell’indicibilita della parola poetica (questa ¢ la generazione
che ha visto la traduzione della Lettera di 1ord Chandos, ad opera dello stesso Traverso). Ma intercetta
anche un interesse ben vivo nella scrittura di Landolfi, che giusto in quegli anni andava
sperimentando in proptio questo stesso genere con I/ principe infelice (composto nel 1938, edito nel
1943) e La raganella d’'oro (che esce solo nel 1954 ma ¢ composta nel 1947): due libri cui lo scrittore
teneva molto ma che non hanno mai conosciuto adeguata diffusione fra il pubblico cui erano
destinati. E, questo del Landolfi scrittore per bambini, un passaggio circoscritto ma niente affatto
secondatio della sua produzione e costituisce in qualche misura il nodo cruciale, quasi diremmo il
versante luminoso del suo tormentato e spesso frustrante rapporto con la parola, e dunque con la
vita, stando alla celebre equazione ermetica formulata da Carlo Bo. Un aspetto che varrebbe
senz’altro la pena approfondire e che era stato ben colto a suo tempo da Mario Luzi, nelle sue piu
intime implicazioni con il dolente vissuto dell’autore, rimasto orfano di madre quando ancora non

aveva compiuto due anni:

Avevamo passato un pomeriggio domenicale divagando per strade e giardini con un amico
comune, una terza persona che il ricordo non riesce a focalizzare. Era stato un pomeriggio
tranquillo seppur limato da quel rimorso di inconcludenza che un po’ tortura sempre gli artisti
in tempi d’ozio [...]. Sul tardi salimmo in casa mia visto che era nei pressi. Qui mentre offrivo
o esibivo qualcosa che potesse piacere o interessare ai due ospiti, mi capitod il numero di una
rivista, appena arrivato, il quale aveva nel sommario un mio breve scritto proprio su Landolfi:
era, se non confondo, una recensione a I/ principe infelice. Exo stato sorpreso da quel libro: non
che fosse impensabile, ma spingeva molto piu in la delle aspettative le immaginazioni del suo
protagonista, ed esse conciliavano cosi affabilmente levita e profondita che mi lasciavo andare
a congetture o a sogni, per esempio quale magnifico scrittore per I'infanzia la ambiguita del suo
rapporto con I'esperienza ci potesse preparare e quali sviluppi risolutivi avrebbe potuto avere la
sua arte in assoluto, avendo fatto quella prova...

Vidi Landolfi recedere e precipitare in se stesso dietro la appena piu tesa compostezza dei
lineamenti. Ogni dialogo mori; né aggiramenti che tentavamo il dimenticato e io valsero a
resuscitarlo. Forse nella scia dell’entusiasmo per I/ principe infelice avevo toccato qualcosa di
insopportabilmente doloroso nei recessi della sua infanzia. Tommaso soffriva e aveva messo
tra di noi una lastra di ghiaccio quando civilmente ci separammo. N¢ il discorso fu mai ripreso:
dovetti se mai spiare tra le pieghe della sua prosa e nelle spezzature dei suoi versi se la
supposizione fatta aveva un fondamento. E lascio a voi la risposta.?

Ma il vero banco di prova di questa prima fase del Landolfi traduttore, ¢ costituito da un altro
progetto portato a termine con l'editore Bompiani: quell’antologia di Narratori russi per la quale,
essendone anche il curatore, dovra sobbarcarsi 'onere del reperimento dei testi (con la mediazione
ed il controllo di Giacomo Antonini che, come si sa, risultera dopo la guerra essere stato al soldo
della potente polizia segreta del regime) e dei traduttori. Per non parlare dell’obbligo, per lui che

detesta ogni forma di apparato e ha in odio la correzione delle bozze, della messa a punto
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dell’indispensabile introduzione. Le poche, densissime pagine che oggi aprono il volume [ russi
denunciano, fin dalle prime battute,!? I'invincibile riluttanza del curatore a fornire una qualsivoglia
classificazione, per generi, periodi o tendenze, di «quell’organismo spirante che ¢ la letteratura
russa» animata dall’«indocilita caratteristica appunto della materia vivente», che si mantiene «in un
perenne subbuglio e, se si vuole, in un perenne disordine»; un mondo che, conclude adottando una
metafora tellurica, dungi dall’essersi solidificato, sembra promesso a un’eterna incandescenza; a un
eterno romanticismo».!’ Solo in chiusura, dopo aver rilevato il forte impasto di prosa, poesia e
autobiografismo di quella grande letteratura, essersi immerso pienamente nel misticismo russo ed
aver individuato nella «mitica e temibile gnosi»'2 la sua matrice al di 1a del bene e del male, il
curatore concede spazio ai criteri che hanno guidato la scelta degli autori antologizzati, che vanno
da Avvakum a Pasternak, e rende conto delle difficolta che hanno accompagnato la messa a punto

del volume:

Mi sia concesso, da ultimo, accennare, il pit brevemente possibile, ai criteri seguiti nella
presente compilazione. I quali furono in prevalenza estetici. Ogni autore, insomma mi studiai
di rappresentare nel modo che mi parve piu degno, senza pretesa di scoperta: ond’¢ che
vengano qui ripubblicate (ma spesso in piu corretta edizione) cose gia largamente note. Dei
massimi inoltre cercai, dove era possibile, di indicare la curva, o quantomeno d’alludervi [...]. E
se non sempre tali esigenze potevano essete salvate, si voglia darmi atto delle difficili
condizioni in cui questo lavoro fu condotto, della scarsezza di materiale, specie
contemporaneo, a mia disposizione, e del fatto che il lavoro medesimo fu dapprima
abbandonato, per essere ripreso piu tardi [...].13

Fra i traduttori compaiono infine, oltre allo stesso Landolfi, Federigo Verdinois, Ettore Lo
Gatto, Clemente Rebora, né manca un commosso ricordo di Leone Ginzburg «l quale ha, in tempi
recenti e calamitosi, incontrato una nobile mortey. 14

L’impresa, che ha il merito indubbio di tracciare un bilancio consuntivo del primo ventennio di
studio dello slavista, costituisce anche I'occasione per uno scambio epistolare con Elio Vittorini,
incaricato da Valentino Bompiani di coordinare i lavori e di sorvegliare 'imprevedibile curatore. Un
carteggio che, seppur parzialmente pubblicato,!> illumina almeno in parte Pofficina traduttoria e
certe pieghe dell’animo di entrambi gli scrittori, in un’incessante triangolazione tra Milano e Pico,
Bocca di Magra e il Forte dei Marmi, punteggiata dai mancati incontri a Firenze, in quel fatale torno
di tempo che va dal 1941 (quando Landolfi accetta con inusuale entusiasmo lincarico) al 1943
quando Tantologia, praticamente completa, trova poi un insormontabile impedimento alla
pubblicazione nelle vicende belliche. Mentre dalla sede provvisoria della Bompiani, presso San
Domenico di Fiesole, arrivano per tutto il 43 e gran parte del 44 lettere di sollecito, 'annuncio
dell’invio delle bozze, financo la richiesta di sostituire il curatore, Landolfi ¢ prima carcerato alle
Murate (giugno-luglio del ’43), poi alla macchia nella terra natale attraversata dal fronte, come
raccontera in Racconto d’antunno e in alcuni passaggi della Biere du pechenr. 11 volume uscira solo nel
1948, corredato di tavole in bianco e nero che riproducono dipinti di Chagall, non senza un pesante
strascico di reciproche recriminazioni (causa un presunto smarrimento delle bozze) che, come
d’obbligo nella vulgata landolfiana, rimbalzano fra Milano e Firenze a suon di lettere dei rispettivi
avvocati. Malintesi destinati a guastare i rapporti con un editore che, pure, aveva pubblicato nel
1946 il racconto Le due zittelle e poteva ben proporsi, a quell’altezza, come un’alternativa piu
dinamica e moderna rispetto alla fiorentina Vallecchi.!® La quale, tuttavia, si appresta a raccogliere la

preziosa eredita di Casa Cederna, la piccola editrice milanese animata da Enrico Cederna e Gianni
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Antonini che, tra il 1946 ed il 50, aveva fatto conoscere in Italia i nomi di Rilke, Hoffmansthal,
George e altri, affidando le traduzioni a letterati di grande prestigio.

Chiude questa stagione unica del Landolfi traduttore e antologista la cura, in tandem con Matio
Luzi, di un’Anthologie de la poésie lyrigue frangaise, che esce per Sansoni nel 1950.17 Questa volta il
volume risponde pienamente al gusto landolfiano per la totale assenza di apparato, privo come si
presenta di introduzione, note o profili biobibliografici: quando si tratta di poesia, Landolfi aspira
alla essenzialita e questa volta ¢ riuscito nel suo intento. La copertina color avorio, con la scritta in
oro, non reca nessuna indicazione editoriale (curatori e editore solo nel frontespizio), mentre
nell’ Avertissement, rigorosamente in francese, quando i curatoti affermano di aver voluto fornire un
‘thesaurus’ (ovvero un repertorio) piuttosto che un ‘fleur’, con buona probabilita ammiccano forse
polemicamente a I/ fiore del verso russo di Poggioli, antologia di versi da Puskin a Pasternak, che era
uscito 'anno precedente.

Quando, negli anni Sessanta, oramai ritiratosi nell’esilio sanremese, lo scrittore tornera a tradurre
per motivi strettamente ‘alimentari’, lo fara per Finaudi, in tutt’altre condizioni e con ben diverso
animo: dovendosi dedicate esclusivamente agli estenuanti caratteri cirillici (ma preferirebbe di gran
lunga, e non manca di fare proposte all’editore in tal senso, il francese o addirittura lo spagnolo),
pretendera di tradurre solo poesia ( di Puskin, gia studiato e tradotto in gioventu, escono fra 1960 e
1°61 1 due volumi Poewi e liriche e Teatro e favole; di Lermontov Liriche e poemi nel 1963; 'anno dopo il
volumetto di Poesie di Tjutcev) e sara un lavoro in solitaria. Unico sostegno, in questa fatica che sulle
pagine «pinate» del Vaggiatore incantato di Leskov (unica opera in prosa e ultima traduzione in
assoluto, che esce nel 1967) sembra farsi insormontabile, sara costituito dalla corrispondenza con
Angelo Maria Ripellino, consulente per la slavistica dell’editore torinese e sensibilissimo
interlocutore. Cosi scrive a Einaudi, affermando di non poter portare a compimento la traduzione

commissionatagli:

Non mi ha poi mandato il contratto per questo Leskov - e ha fatto bene. In vetita posso ora e
debbo dirLe, dopo diretta esperienza e per quanto mi costi, che non son proprio in grado di
seguitate e portare a compimento il lavoro progettato. [...]. Che farci se in mesi e mesi di
accanita ed esclusiva fatica non son riuscito a mettere insieme piu del centinaio di cartelle (98
per la precisione) che Le invio col medesimo cortiere? [...]. Trovo questo autore, visto con la
lente d’ingrandimento del traduttore, come dire diabolico e addirittura intraducibile, almeno
pet le mie possibilita e i miei scrupoli. Anzi Le ditd che questa atroce espetienza mi ha
persuaso a lasciar da parte, se non altro per un certo tempo, le traduzioni in genere. '8

L’esperienza delle antologie e del lavoro di gruppo ¢ ormai finita da tempo, svanita con la
conclusione dell'irripetibile stagione fiorentina: prova ne sia che nel 1964, dall’ostinato isolamento
sanremese in cui si € ormai rinchiuso, lo scrittore non tenta neanche di incontrare ’anziana Anna
Achmatova, eccezionalmente in visita in Italia, né fa alcun cenno nei suoi diari all’avvenimento che,
pure, non poteva essergli sfuggito.’” I diversi esili della grande poetessa a lungo perseguitata dal
regime, e del giovane che sui suoi versi aveva appreso la lingua russa, questa volta non si
incontrano, nemmeno sulla pagina.

Mi sia concesso infine di forzare brevemente il titolo dell’intervento facendo un cenno, dopo
aver trattato del Landolfi ‘antologista’, alla piu breve storia del Landolfi ‘antologizzato’™ nel 1982,
all'indomani della morte dello scrittore avvenuta nel 1979, Rizzoli fa uscire il volume Le pin belle
pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino. Incalzato da Sergio Pautasso, Calvino presenta qui

cinquantatré tra racconti ed elzeviri, suddividendoli in sette sezioni intitolate: Racconti fantastici,
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Racconti ossessivi, Racconti dell’orrido, Tra antobiografia e invenzione, 1.'amore ¢ il nulla, Piccoli trattaty, 1e parole
¢ lo scrivere. Questa selezione, in seguito criticata da Idolina Landolfi, curatrice fino al 2008 delle carte
paterne, se per un verso ci propone un Landolfi per Pappunto ‘calvinizzato’ ed estratto a viva forza
dal sacco amniotico della sua opera, per un altro ha I'indubbio merito di farne conoscere alcune
pagine ad un pit vasto pubblico di lettori e lettrici. E Calvino stesso, nella Post-fazione intitolata
Lesattezza ¢ il caso, a dire di aver voluto proporre con la sua antologia, il «vero Landolfi», che
sarebbe a suo parere «quello che preferisce lasciare nell’opera qualcosa di non risolto, un margine
d’ombra e di rischio: il Landolfi che sperpera le sue puntate d’un colpo o le ritira bruscamente dal
tavolo col gesto allucinato del giocatore».20 Quanto allo studioso e al traduttore, che poi ¢ il profilo

che qui interessa, cosi lo delinea:

C’¢ poi ancora un altro Landolfi, il letterato laboriosissimo e competente e il traduttore preciso
e geniale, il vergatore di migliaia di pagine che portano il segno della grazia come unico
marchio d’origine (e non quello della caccia ai magrissimi compensi che a sentir lui dominava
ogni suo pensiero e intento). E questo un personaggio che si incontra pit di rado nei racconti
(talora lo si riconosce in pagine di viaggio, come se il movimento fosse la necessita vera di
questa esistenza sedentaria), ma vive nei ricordi degli amici, soprattutto del decisivo periodo
fiorentino anteguerta.?!

E se ¢ vero, come afferma Calvino, che questa declinazione del personaggio landolfiano ¢ meno
presente negli elzeviri o nei racconti rispetto a quella del giocatore o del signorotto di provincia
accidioso e spiantato, bisognerebbe anche ricordare che gia lo scrittore esordiente, quello del Dialogo
dei massimi sistemi, aveva affrontato il tema cruciale della traduzione nel racconto eponimo della
raccolta, come nella prosa poetica di Night must fall o nelle pagine, tutte intrise di simbolismo, della
Piccola Apocalisse. Quanto ai diari, soprattutto Rien va e Des mois che fotografano proprio quegli anni
Sessanta dedicati alle laboriose versioni per FEinaudi, questi sono letteralmente pervasi
dall’ossessione traduttoria, che prende corpo nella figura di Puskin, di cui Landolfi andava
traducendo i testi che poi confluiranno nei due ponderosi tomi di Poemi ¢ liriche e Teatro e favole.
L’ingombrante fantasma del poeta, la cui romantica esistenza e la cui ancor pit romantica morte
avevano di certo ispirato nel giovane slavista un moto di emulazione, sembra adesso incalzare il
maturo traduttore, che nella sofferta introduzione (ma va detto una volta per tutte che tutti gli

apparati landolfiani sono dichiaratamente estorti e tormentati) a Poewsi e liriche esordisce cosi:

Lasciando che o perché giudico inutile in ogni caso parlare d’un poeta, per me il tradurre o
appena il rileggere un qualunque scrittore ¢ rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa
di simile a quanto avveniva a Gulliver colle gigantesse. Inoltre un uomo della mia eta non
dovrebbe mai mettersi a tradurre le opere d’un giovane: ¢’¢ di mezzo la fisiologia, che diamine.
E da ultimo né sono un critico, né ho quel minimo talento per le ingegnose e speciose
formulette. [...]. Ma per la verita neanche quando ammiravo Puskin incondizionatamente, ché
poco lo conoscevo, avrei saputo dar ragione della mia ammirazione; ho saputo, se qualche
pagina sull'argomento scrissi pure, venti anni fa.??

Contemporaneamente nel diario annota, intrecciando con fili indissolubili la figura del traduttore

con quella del giocatore e del padre di famiglia:

Son pieno di Puskin: non gia in senso buono, ma cattivo e pessimo, come dire soverchiato,
abbrutito da P. E andata che appena arrivato qui, il primo giorno, ho perso le poche lire
disponibili, sicché mi son buttato a copiare cio che avevo gia tradotto: a mandare all’editore un
certo numero di cartelle avrei ricevuto una certa somma, secondo gli accordi. Il male ¢ che non
si ¢ trattato di semplice copiatura (che sarebbe stato gia abbastanza), ma di una vera e proptia
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frettolosa improvvisazione ovvero ritraduzione daccapo, a base di versacci e di prosetta piu o
meno numerosa; mi ero infatti avveduto che tradurre letteralmente, dico interlinearmente P.,
era il modo migliore per tradirlo [...], e in ogni caso i miei dettati non si reggevano in piedi, o a
me colle mie manie parva che non si reggessero. D’altra parte dovevo far presto, perché a me
la sola cosa che stesse a cuore erano i quattrini. In conclusione ne ¢ venuto fuori un mese circa
di lavoro bestiale [...]. Teri ho spedito i fogliacci, speriamo ora che i quattrini arrivino subito;
buttandoli via in una sola notte (i miei, ché son giunto a tale vilta da fare una particola alla
famiglia) mi sentirei in certo modo ripagato.?

E quanto citato valga come parzialissimo e pallido esempio di quanto gli autori studiati e
tradotti, segnatamente quelli della letteratura russa, infestino e pervadano la pagina landolfiana,
come si accennava all’inizio di questo intervento.

Nei manuali scolastici, per concludere brevemente sul Landolfi antologizzato, il nome dello
scrittore compare finalmente, dopo anni di oblio, all'interno di paragrafi generalmente intitolati
‘Narratori fra le due guerre’ o ‘Il fantastico novecentesco’, affiancato a quelli di Massimo
Bontempelli, Arturo Loria, Antonio Delfini, Dino Buzzati, Alberto Savinio: tutti autori che, almeno
nella personale esperienza di chi scrive, restano il piu delle volte sconosciuti agli studenti e alle
studentesse, insieme a una troppo larga parte del nostro Novecento. Ma questo ¢ davvero un altro,
lungo discorso, che riguarda il canone, la formazione dei docenti, la rigidita dei tempi scolastici, e

non ¢ questa la sede per affrontarlo.

LT, LANDOLFI, Opere, 11 (1960-1971), Milano, Rizzoli, 1992, 809-810.

2 (Nato con questi oroscopi, il rapporto si sviluppa di conseguenza: assume un carattere strettamente
personale e Landolfi introietta un’immagine della letteratura russa, del personaggio russo, che diventa una
parte del suo modo di essere. Il tipo dell'uomo superfluo, ovvero il nobile spiantato in tutte le sue varianti, ¢
una sorta di specchio in cui continuera a guardarsi per tutta la vita. Ma non solo. II dualismo morale, i
fantasmi, I'innocenza russa, Gogol’ e Dostoevskij entrano stabilmente fra gli agenti attivi del suo mondo
immaginario» (G. MACCARL, “Deboli trasparimenti di sott’acqua”, in 'T. LANDOLFI, I russi, Milano, Adelphi, 2015,
347-348).

3 La lettera, datata 6 novembre 1947, & parzialmente riprodotta da Idolina Landolfi: «<Ho avuto di schianto
'antologia, la Bolatra. Mi pare uno dei piu atroci libri che si possano premeditare e fare, dal che cavo grandi
speranze per il suo successo e il suo smercio. La piu brutta figura ce la faccio, com’e giusto, io (se non altro
per via delle trascrizioni); la piu bella, com’¢ altrettanto giusto, tu stesso, con le tue innumerabili versioni.
Appena esaurita questa, prepareremo una seconda edizione ancor pit malvagia, grazie al mio personale
apporto, e otterremo il triplo scopo di pervertire del tutto il gusto dei nostri insulsi giovinotti, che era il
supremo esperimento da fare; di far loro perdere la via del navigare in fatto di lingua italiana, che anche sara
utile al rinnovamento di questa; di diventare milionari. Addio, scrivimi in terza rima di femmine e di amici» (1.
LANDOLFL, “I/ piccolo vascello solca i mari”. Tommaso Landolfi e i snoi editori, 1, Firenze, Cadmo, 2015, 61).

4 C. Bo, Introdugione a Antologia di scrittori stranieri a uso dei Licei, a cura di C. Bo, T. Landolfi e L. Traverso,
Firenze, Marzocco, 1946, 1. In questo stesso scritto, Carlo Bo menziona i manuali di riferimento, ovvero
Lanson per la letteratura francese, Valbuena Prat per la spagnola, Lo Gatto per la russa, Praz per inglese,
Chuquet per la tedesca, Trendt per 'americana.

% Le fiabe tradotte da Landolfi sono: Fiordirovo, I talleri di stelle, Giandiferro, Cappuacetto rosso, La ragazza senza
mani, Pidocchietto e pulcetta, La luna. Ora si leggono in J. e W. GRIMM, Fiabe. Traduzione di T. Landolfi, Milano,
Adelphi, 1999.

® 1. TRAVERSO, Introduzione a Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giomi, a cura di L. Traverso,
Milano, Bompiani, 1942, 7-10.

7 Cosi scrive Idolina Landolfi nella bandella dell’edizione Adelphi, da lei curata: «LLa prosa fluisce liquida come
le acque azzurre in cui sprofonda il sogno di Enrico, perennemente sospesa fra I'incanto della fiaba e la
lucidita della speculazione, con un timbro arcano che un altro grande romantico, Tommaso Landolfi, ¢
riuscito a catturare nella sua traduzione» (I. LANDOLFL, in NOVALIS, Enrico di Offerdigen. Traduzione di T.
Landolfi, Milano, Adelphi, 1997).

8 1. LANDOLFL, ‘V/ piccolo vascello solca i mari”..., 28. La lettera ¢ spedita da Pico il 13 giugno del 1942. La
tormentata traduzione verra completata solo nel 1946, per la milanese Collana Cederna.
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9 M. Luzi, Landolfi negli anni, in ID., Prose, a cura di S. Verdino, Roma, Aragno, 2014, 188-189.

10 «A nessuno linanita e balordaggine di ogni tentativo di sistemazione per tendenze, di “caratteristica”, di
discorso generale su una letteratura apparirebbe piu chiara, che a chi si proponesse di rilevare il generale
carattere della russa» (T. LANDOLFI, [ russi...,15).

1 Tvi, 15-16.

12 Tvi, 20.

18 Ivi, 26-27.

14 v, 28.

15 Te lettere fin qui pubblicate si leggono in G. D’Ina, G. Zaccatia (a cura di), Caro Bompiani, Milano,
Bompiani, 1988 ¢ in E. VITTORINL, I /ibri, la citta, il mondo, Torino, Einaudi, 1985. Altre lettere sono consetrvate
presso il centro «Apice», dell’Universita di Milano.

16 Bompiani [...] non gli avrebbe concesso il rifugio umbratile, 'improvvisa fuga al paesello per chiudersi al
lavoro, i ritiri di lunghi mesi di solitudine nella dimora degli avi. N¢, in genetre, la sua vita a@ /écart, il rifiuto a
partecipare alle riunioni di letterati, alle serate dei premi letterari — alle quali Landolfi non andava neppure se
vinceva. [...]. Con Bompiani avrebbe invece fatto parte della “famiglia”, costretto a consociarsi, a
confrontarsi con gli altri scrittori; che non riconosceva simili, che non conosceva, non leggeva, e il cui lavoro,
cosi remoto dal suo, in fondo non lo interessava: tra gli scrittori a lui contemporanei, nel coacervo di stelle
della nebulosa, Landolfi ¢ un astro solitario, che brucia di buio fuoco» (I. LANDOLFI, “I/ piccolo vascello sola i
mari”. .., 42-43).

1 Dal francese Landolfi aveva gia tradotto Merimée (I falsi Demetrii, Vallecchi 1944) e Nodier (Ines de las
Sierras, uscito sul «Nuovo Corriere» nel 1951).

18 1. LANDOLFI, ‘V/ piccolo vascello solea i mari”. .., 206.

19 «Nel 1964, quando Achmatova viene in Italia a ritirare il premio Etna-Taormina, nel generale clima di
speranza suscitato dal disgelo e quando in patria pur fra i mille sospetti ¢ ormai trattata come una gloria
nazionale, puo destare sorpresa che Landolfi non abbia la minima reazione. Non ne scrive sul “Corriere della
Sera” a cui collaborava e neppure sul diario che teneva in quel periodo con cadenza quasi quotidiana. Sembra
quasi che non lo sappia, anche se ¢ difficile crederlo seriamente. Fra i giurati del premio ci sono persone che
Landolfi ben conosce e un amico di vecchia data come Giacomo Debenedetti. Il secondo premiato ¢ Mario
Luzi, uno fra i pochi compagni di strada che Landolfi non ha smesso di frequentare. In sostanza ¢ un evento
di portata troppo grande, che mobilita troppe persone vicine a Landolfi perché si possa pensare che non
venga a saperlo. Anna Achmatova resta in Italia dieci giorni, prima a Roma e poi in Sicilia. Il suo viaggio ¢
stato accuratamente preparato da una serie di passi diplomatici compiuti da Giancarlo Vigorelli, il presidente
della Comunita europea degli scrittori (Comes), presso 'Unione degli scrittori sovietici e presso 1'ufficio
culturale del governo russo» (G. MACCARL, Achmatova e Iandolfi, www.tommasolandolfi.net, 5).

20 1. CALVINO, L'esattezza e il caso, in 'T. LANDOLFL, Le piit belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, Adelphi,
2001, 555.

21 1vi, 556-557.

22T LANDOLFI, Introduzgone a A.S. PUSKIN, Poewi e liriche, Milano, Adelphi, 2001, 13.

21D, Rien va, in Opere. .., 310.



