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PAOLA BENIGNI

Da «anatroccola arruffatay a «qunasi Gragiay:
convenzioni e sopraffazioni nei romanzi romant della ‘donna scrittrice’ Grazia Deledda

I/ contributo intende prendere in esame la figura di Grazia Deledda concentrandosi, in particolare, sulla lettura di due romanzi
romant, Nostalgie e Nel deserto, e su alcune vicende della sua esistenza in quell ultimo trentennio trascorso nella Capitale dal
1900 al 1936. Si tratta di un periodo intenso di accadimenti in una cittd che, per la scrittrice sarda, aveva da sempre rappresentato
un «irresistibile miraggiov; una citta in cui sperava di essere accolta e di potersi finalmente sentire libera e dove, invece, proprio
perché vi ginnse da ‘donna scrittrice’, suscito diversi ‘malumort’, divenendo in breve un facile bersaglio: oggetto di critiche e attacchi
continui rivolts, oltre che alla sua opera, anche e soprattutto alla sua persona. A tale proposito bastera ripensare alla stroncatura,
mascherata da giudizio critico, ricevuta da Ugo Ojetts, in occasione della pubblicazione di Nostalgie e, qualche anno pin tardi,
all’attacco di Luigi Pirandello nel romanzo Suo matito, di cui la Deledda ¢ Iindiscussa protagonista a fianco del compagno
Palmiro Madesani.

L ambiente romano — come verra ampiamente argomentato anche attraverso il riferimento alla varia corrispondenza epistolare — si
rivelo particolarmente ostile alla scrittrice la quale, difatti, nelle sue narrazioni coeve, non poté esimersi dal denunciarlo. Tanto in
Nostalgie guanto in Nel deserto ben emerge, attraverso precise ¢ lucide ricostruzions, quel clima di sopraffazione in cui Regina
come Lia si trovarono immerse tra pregindizi, soprusi e la sottomissione a regole sociali del tutto intollerabili in quanto dirette
espressions di bieche logiche di potere e arcaiche convengioni misogine.

Quanta forza vera in mezzo a tanta brutalita,

a tanta volgarita; |...]

forza di sentire proprio delle anime, delle passioni.
(E. Cecchi)

Per affrontare un discorso inerente al «potere delle convenzioni sulle vite di donna nel romanzo
otto ¢ novecentesco» si ¢ ritenuto pitt che opportuno e appropriato recuperare I'esperienza di
un’autrice come Grazia Deledda, unica scrittrice italiana insignita del Premio Nobel per la Letteratura,
ma nonostante cio trascurata ¢ marginalizzata dalla critica e non solo.! Una scrittrice sulla quale
sembrerebbe gravare 'anatema dell’oblio, destinata ad essere ricordata per lo pit quando si affrontano
discorsi letterari di tipo regionalistico. Eppure l'autrice ha ben dimostrato la sua volonta, di donna,
prima, e di scrittrice, poi, di andare oltre 1 propri confini, oltre la propria Isola e “isolitudine” e di
volersi liberare da tutte quelle restrizioni e convenzioni che, inizialmente e ingenuamente, pensava
fossero proprie ed esclusive del suo ambiente natio, piu arcaico e per alcuni versi piu selvaggio, un
ambiente che sin dalle sue prime prove ed esperienze letterarie le si era rivelato ostile,> ma che in

seguito la scrittrice comprese essere una condizione con cui dover fare i conti anche nel ‘continente’.

! Come evidenziato da Emilio Cecchi, pochissimi scrittori suscitarono come la narratrice sarda tra i critici
contemporanei giudizi cosi controversi (E. CECCHI, Introduzione a G. DELEDDA, Romanzi e novelle, Milano,
Mondadori (“Omnibus”), 1941, vol. 1, 1). La Deledda interesso i critici letterari del tempo fino alla sua morte,
sopraggiunta nel 1936 (e forse poco oltre se si pensa alla tesi di laurea di Andrea Zanzotto discussa nell’anno
1941 su Grazia Deledda). Dopo questa data fu piuttosto trascurata e si dovra attendere il 1965 per poter fruire
di nuovi e importanti lavori dedicati alla sua opera narrativa e alle missive. Su Grazia Deledda e la critica si
rimanda alla sintesi di G. ABETE, Grazia Deledda e i suoi critici, Roma, Edizioni Abete, 1993, ma si veda anche L.
SACCHETTI, Grazia Deledda. Ricordi e testimoniange, Bergamo, Minerva Italica, 1971, 195-197.

2 Si fa riferimento alla categoria messa a punto, per lo meno entro i confini della lingua italiana, dallo scrittore
Gesualdo Bufalino in G. BUFALINO-G. LEONE, Iso/a nuda, Milano, Bompiani, 1988.

3 La Deledda si dimostra lucidamente consapevole dei limiti imposti dalla propria condizione — 'isolamento
geografico e I'essere donna — riconoscendo sarcasticamente: «Oh, che deve importare a me, piccola creatura
senza mezzi né influenza, che il popolo sardo sia il piu povero, incolto, selvaggio popolo dell'Italia? [...] Che
importa che la Sardegna sia la Cenerentola del Regno d’Italia, I'ultima delle terre civili?»: Lettera di G. Deledda
a S. Manca, datata 14 settembre 1892, in G. DELEDDA, Letfere a Stanis Manca, in EAD., Amore Lontano. Lettere al
gigante biondo (1891-1909), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2010, 118.
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Molte sono le lettere della Deledda, oltre a passi significativi del romanzo piu autobiografico
Cosima,* in cui ad essere descritto e denunciato ¢ proprio quel clima ‘ostile’, quell’ambiente retrivo,
specie familiare, in cui in quanto ‘femmina’ le fu impedito di compiere studi regolari, perché destinata
a diventare solo «donna di casa» e «madre di famiglia».>

In Cosima, 1a scrittrice ricorda cosi il suo esordio letterario:

se il direttore dell' Ultima Moda, nel pubblicare la novella presento al mondo dell'arte, con nobile
slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitd a mandare altri lavori, in paese la notizia che il
nome di lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per
maggiore scandalo, parlavano di avventure arrischiate, desto una esecrazione unanime e
implacabile. Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e bruciavano i fogli
con le figure di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi
il terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni
sull'avvenire di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni modo consiglio la sorella di non
scrivere piu storie d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua poca esperienza in matetia, oltre
a farla passare per una ragazza precoce e gia corrotta, non potevano essere del tutto verosimili.®

E quasi incredibile quanto la storia della vita della scrittrice sia costellata da impedimenti e
costrizioni e dalla presenza di molte donne e uomini ostili, ad iniziare proprio dalla madre, analfabeta
e severa, per poi continuare, come si ¢ gia visto, con le zie e i suoi concittadini ai quali, come scriveva
in una lettera a Stanis Manca del 9 giugno 1891, lei credeva ingenuamente di fare onore e piacere: «mi
aspettavo da loro chissa che: si figuri dunque il mio dolore — il primo dolore — che provai allorché,
comparsi alla luce quei racconti, per poco non fui lapidata...l»; ed ancora in una lettera a
Emile Haguenin, del 5 gennaio 1905: «Tutto il paese mormoro contro di me, si disse che ero male
avviata [...] mi scrissero lettere anonime, mi si perseguito in tutti i modi. Per lungo tempo io scrissi
di nascosto».®

Si trattava di ostilita e pregiudizi frutto di tradizioni ancestrali, avvertiti a tratti quasi persino come
contraddittori in una societa quale quella sarda in cui la donna (una certa donnal) era, nonostante
tutto, molto rispettata, in cui si potevano persino rintracciare dei tratti matriarcali, tanto che la donna
godeva di una certa autonomia, aveva una sua dote e poteva mantenere, tra I'altro, anche il proprio
cognome dopo il matrimonio. Ma ben piu antiquata, inaspettatamente, sotto altri aspetti, come
scoprira a sue spese la giovane scrittrice, all’epoca doveva essere per le donne la vita anche altrove: in
quell’agognato ‘continente’, dove, dietro ad un’apparente modernita, ancora sul finire dell’Ottocento
alle donne erano negati i piu basilari diritti.

Quando la Deledda giunse a Roma con suo marito, nell’aprile del 1900, trovo un ambiente in cui
la vita era «molteplice e intensay, caratterizzata da «solenni orizzonti [...] pieni [...] di sogni di lavoro,
di gloria, di gioia, di vita».” Roma rappresentava per la scrittrice, come si ricava dal romanzo Cosima,

«una specie di citta santa» e da sempre era stata la sua meta del cuore:

4+ G. DELEDDA, Cosima, Milano, Mondadori, 1947.

5> «Un’altra al mio posto avrebbe spezzato la penna, maledicendola, avrebbe a furia di calzette e di ricami obliato
il suo ideale di ragazza fantastica e pur troppo anche annojata — io invece temperai la mia penna e mentre
raccoglievo la sfida del pubblico sardo tanto positivo: diventa donna di casa ché farai meglio», cost scriveva la
Deledda a Stanis Manca in una lettera datata 9 giugno 1891 (DELEDDA, Lettere a Stanis Manca. . ., 59).

¢ EAD., Cosima, prefazione di G. Cerina, Nuoro, Ilisso, 2005, 82.

TEAD., Lettere a Stanis Manca. .., 58.

8 Cfr. A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, Firenze, L.a Nuova Italia, 1954, 83-87: 87.

9 Lettera di Grazia Deledda a Antonio Scano del 23 febbraio 1901, cit. in R. DEDOLA, Grazia Deledda. 1 lnogh:,
gli amori, le gpere, Roma, Avagliano Editore, 2016, 167.
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Questo sogno, da allora, non l'abbandond mai pin. Quando nelle sere d'inverno, accanto al
braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei mattini
di primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera su in
alto col paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata,
ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni fotografiche di strade, monumenti,
palazzi di grandi citta. Roma era la sua méta: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riuscita
ad andarci: non c'era nessuna speranza, nessuna probabilita: non I'illusione di un matrimonio che
l'avtebbe condotta laggit: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione
mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era una specie di citta santa,
Gerusalemme dell'atte, il luogo dove si ¢ piu vicini a Dio, e alla gloria.!

Quella Roma ‘conquistata’ d’inizio Novecento era una citta in cui la Deledda si sentiva finalmente
come in un «nido di vellutor, un luogo dove pensava di potersi realizzare come donna e scrittrice e
alla quale si sentiva soprattutto in grado di poter dare un contributo creando e donando nuova vita:
Roma ¢ la citta in cui la Deledda dara alla luce il suo primogenito e dove ambientera le sue nuove
storie, lasciandosi ispirare dalle «passioni, vilta, grandezze, doloti e gioie di questa citta che oggi non
¢ e domani sara certamenten.!!

Tra queste storie, ambientate nelle strade della Capitale (tra via Nazionale, XX settembre, ecc.),
risultano particolarmente emblematiche quelle di Carina e di Regina, protagoniste, rispettivamente, la
prima del racconto lungo I ginochi della vita (1902) mentre la seconda del romanzo Nostalgie (1905), e
di Lia, protagonista del romanzo romano piu tardo INe/ deserto (1911).

Si tratta di racconti in cui tutte le protagoniste sono accomunate da grandi sogni e speranze, da
grandi aspettative: nei primi due casi dal sogno, presto infranto, di aver successo come scrittrici e nel
terzo dal sogno di una vita migliore nella Capitale, dove pero non riescono ad integrarsi, ma solo a
«confondersi» e a volte persino a scontrarsi, «tra una folla anonima e variamente abbigliata che scende
e sale sui tram che attraversano la citta»;'* una citta che, giorno dopo giorno, sara sempre pit familiare
ma parimenti, e ossimoricamente, sempre piu distante e niente affatto corrispondente a
quell“orizzonte di attesa’ primigenio, soprattutto perché "ambiente romano intellettuale e salottiero,
decisamente maschilista ed elitario, si rivelera fortemente ostile e carico di pregiudizi.

A Roma la Deledda sara si accolta in molti salotti e redazioni di tiviste:!3 dal salotto della Contessa
Ersilia Caetani Lovatelli, a quello di Vittoria Colonna Caetani e, ancora, di Giuseppe Primoli, sino
alla redazioni della «Ttibuna» e della «Nuova Antologia»; accoglienze e onori che ben presto furono
affiancati pero anche da critiche e affront.” Un vero e proprio ‘attacco’ ¢, infatti, quello che, dalle
colonne del «Corriere della Seray, in data 15 aprile 1905, sferro alla Deledda il giornalista Ugo Ojetti
che nella recensione al romanzo appena pubblicato Noszalgie!> coglieva, in realta, I'occasione per
accusare la scrittrice sarda di essersi allontanata dalla sua terra («¢ escita dall’isola») per trasferirsi nel
mondo «quotidiano e antimitologico degli impiegati di Stato» (con riferimento sarcastico all’ambiente
burocratico del marito), di aver insomma avuto I’ardire di uscire dal suo arcaico mondo-tana (in cui

la si pensava o meglio la si voleva destinata in eterno) per entrare in quello della modernita romana.

10 DELEDDA, Cosima..., 81.

1 DEDOLA, Gragzia Deledda..., 170.

12Tvi, 172.

13 Per una testimonianza su questi ambienti si veda anche L. PIRANDELLO, Suo marito (1911).

14 Nella lettera del 18 dicembre 1899, rivolta a Stanis Manca, la Deledda scriveva: «Voi venivate da Roma,
eravate aristocratico, giovane, artista; io ero troppo umile, troppo mal vestita, male acconciata, in un ambiente
troppo meschino (sebbene la rozza casetta fosse tutt’altro che di gente povera) per non spoetizzarvi e apparirvi
minuscola» (DELEDDA, Lettere a Stanis Manca. . ., 148).

15> G. DELEDDA, Nostalgie, «Nuova Antologia», 199-200, gennaio-marzo 1905.
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Tale recensione, se nella parte inerente al giudizio critico sul romanzo poteva persino essere
condivisibile, diventava invece del tutto inammissibile nella parte in cui il recensore arrivava ad
attaccare la persona, entrando nella sfera privata della scrittrice, e facendo ricorso, come acutamente
sottolineato da Franca Angelini, a formule invariabili costruite intorno alle categorie estetico-

sociologiche del «selvaggion e del «primitivon:'®

Grazia Deledda, che s’¢ acquistata fama in tutt’Europa coi romanzi e le novelle della Sardegna,
¢ escita dall’isola. Vi soffocava ... Voleva essere celebrata per la sua arte soltanto, non anche per
la curiosita che quelle descrizioni esotiche e un po’ selvagge destavano negli “uomini bianchi”
del continente ... questo ¢ il romanzo d’una provinciale e non solo ne ¢ provinciale 'eroina ma
anche la scrittrice. Ma il racconto e i personaggi di Nostalgie sono tanto mediocti e monotoni che
ogni contadino sardo nell’E/ias Portolu o in Cenere vale piu di loro e con un sol gesto avvince piu
tenacemente la nostra attenzione. Siamo tra gl'impiegati dello Stato, ottima gente ... meno goffa
di quel che pensi in questo libro la signora Deledda. La quale, per esser moglie di un impiegato
del Tesoro ... ha voluto ... continuare a descrivere quel che ha, per consuetudine quotidiana,
veduto prima, gli uomini di Sardegna col cappuccio e le uose, poi quelli dei ministeri romani con
le mezze maniche...!"

Una recensione quella di Ojetti che si ¢ voluta qui citare perché esercitera un certo bieco fascino
su Luigi Pirandello il quale, conoscendo gia la Deledda e il suo coniuge, Palmiro Madesani, ne trasse
ispirazione per il romanzo Suo marito, pubblicato nel 1911, con un’inevitabile dedica percio a Ugo
Ojetti «fraternamente». E sempre in una lettera a Ojetti, Pirandello stesso svelera di essersi ispirato

alla Deledda, anzi in realta proprio a «suo mariton:

Mandero pure al Treves, spero in aprile, il romanzo Suo marito. Son partito dal marito di Grazia
Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo miol Dico, il marito di Grazia Deledda,
intendiamoci.. .18

Un romanzo, Swo marits, in cui sebbene le critiche siano indirizzate prevalentemente a
quest’ultimo, non viene di certo risparmiata ‘la moglie’, dietro la quale, per una serie di indizi (neppure
troppo celati), disseminati nel testo, ¢ riconoscibilissima la «signora» Grazia Deledda, a cui Pirandello
allude utilizzando nomignoli e perifrasi dissacratori: da autrice del romanzo la casa dei nani, ad
«anatroccola arruffata», sino al piu simpatico scimmietta, ¢ a descrizioni a tratti persino grottesche del
suo aspetto fisico,” come, per esempio, il riferimento alla presenza di un «porro peloso» sul suo
labbro, per non patlare poi del giudizio sulla scrittrice: «ancor quasi principiante», «incultay, «digiuna
affatto di poesia, ignorantissiman, ecc.

L’intelligenza di Grazia Deledda, la sua ironia (e autoironia), a tratti percepita anche come
strontatezza, 'avere avuto al suo fianco un uomo a tutto disposto per promuovere e valotizzare il

suo ruolo di donna, diremmo oggi, ‘in carriera’ (cosi la Deledda stessa lo ritraeva nella dedica a lui

16 Cit. in F. ANGELINI, Gragia Deledda, pagina della sezione Beantiful Minds: Premi Nobel. Un secolo di creativita,
Istituto e Museo di Stotia della Scienza, https://brunelleschi.imss.fi.it/nobel/; consultazione aprile 2022.

17U. OJETTI, recensione a Nostalgie, «Corriere della Serax, 15 aprile 1905.

18 Lettera di Luigi Pirandello a Ugo Ojetti datata 18 dicembre 1908, in L. PIRANDELLO, Carfeggi inediti, a cura di
S. Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980, 28.

19 1.a scrittrice era perfettamente consapevole del suo aspetto fisico «non bello»: molte sono le lettere in cui si
descrive bruttina o si lamenta della sua scarsa fotogenia: si trovava, in generale, non «bella, colta, spiritosa ed
elegante come le scrittrici del continentew (DELEDDA, Lettere a Stanis Manca. .., 70-71). In una missiva del 15
maggio 1892 a Epaminonda Provaglio scriveva di sé: «Le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent’anni
e sono bruna e un tantino anche... brutta» («Quadrivior, 23 agosto 1936, 12).


https://brunelleschi.imss.fi.it/nobel/
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indirizzata del romanzo Nostalgie?®), deve aver sconvolto non poco un ambiente falsamente
progressista e aperto, come quello della Roma altoborghese dell’epoca. E di questi giochi di potere,
pressioni e ostacoli frapposti alla sua ascesa di ‘donna scrittrice’, la Deledda fornisce testimonianza
anche attraverso i suoi romanzi romani, accomunati da protagoniste che giungono nella Capitale
animate da grandi speranze e con il desiderio di riscattarsi e che, invece, finiscono per provare
nostalgia del proprio passato e della propria terra insieme a una profonda solitudine.

Non ¢ possibile prendere in esame ogni singola situazione, ma tanto in Nostalgie quanto in Ne/
deserto ben si coglie quel clima di sopraffazione (e insoddisfazione) in cui Regina come Lia si trovarono
immerse, tra pregiudizi e soprusi ‘di casta’ e di ‘genere’, e la sottomissione a regole sociali del tutto
intollerabili in quanto dirette espressioni di perverse logiche di potere e arcaiche convenzioni
misogine esistenti e radicate anche «nel continentey.

A tale proposito in Nostalgie non pochi pregiudizi gravano, ad esempio, proprio su una donna
emancipata come Arduina, cognata di Regina e Antonio, scrittrice e direttrice di un «giornale
temminista I avvenire della donna»?' osteggiata in questa sua attivita iz primis dal marito Mario, «che
detestava la s#a mania grafomane» e oggetto di dileggio, di una «crudelta infantile», scrive la Deledda,
da parte dei familiati per questo suo lavoro che la induceva ad una ricerca continua di sussidi e appoggi
nell’alta societa, come si coglie nel dialogo in cui viene messa prima in ridicolo la tiratura del suo
giornale («- Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre copie! - disse Massimow), poi la liceita dello
stesso (c’era il sospetto che vi fosse stato pubblicato un sonetto senza il permesso dell’autore); e,
infine, il riferimento ironico ad una redazione e ad un redattore inesistenti... ma che ad una «ragazza
bella» sarebbe stato possibile trovare anche «per la strada.

Degno di particolare rilievo ¢ poi il discorso affrontato in Nostalgie sulle donne e il lavoro
introdotto da un vecchio senatore, finanziatore polemico del giornale di Arduina, il quale reputava le
donne italiane incapaci e schiave «piene di inutili aspirazioni», in grado solo di sfruttare «’uomo che
si rimpicciolisce lavorando troppo per la famiglia». Attraverso il suo finanziamento al giornale, che
auspicava di un «femminismo ben inteso», sperava allora di educare le donne italiane al lavoro:
«abituarle all'idea del lavoro, del guadagno, dellindipendenza», insomma, ad un’altra «fisionomia
morale»?? che, sino ad allora, aveva riscontrato solo nelle donne inglesi lavoratrici. 11 senatore
desiderava tutto cio non certo perché avesse a cuore il processo di emancipazione delle donne italiane,
bensi per il benessere del «maschio italico» che in una societa dove la donna lavora avrebbe finalmente
avuto un «matgine libero per coltivare la propria genialita».?3 Un discorso profondamente egoistico e
maschilista — proferito da un uomo che aveva perso la moglie, «una donna bella, giovine, brillante»,
la quale si era suicidata forse proprio perché non avendo mai lavorato quest’uomo I'aveva fatta sentire
solo e sempre una parassita?* — che non poteva non turbare nel profondo Regina giunta a Roma senza
un lavoro, dunque da perfetta «taliana incapace e inutile», vittima di una societa in cui le donne non
erano state abituate a lavorare, come sosteneva il senatore, il cui nemico peggiore era la noia (nella

«societa inglese, le donne non si annoiano perché lavorano e guadagnano»?), oltre a quella radicata

20 G. DELEDDA, Nostalgie, Milano, Treves, 1914: «Ricordando appunto il semplice romanzo dei nostri primi
anni di matrimonio, oggi che un po’ per la mia buona volonta, molto per la tua attivita intelligente, senza mai
abbassarci ad una transazione con la nostra coscienza, abbiamo raggiunto quasi tutti i nostri sogni, dedico a te,
mio caro compagno di lavoro e di esistenza, questo racconto...».

2 EAD., Nostalgie. .., 23 ¢ ssg.

22 Ivi, 80 e ssg.

23 Tvi, 82.

2 1Ivi, 112-113.

2> Tvi, 82.
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convinzione e ‘convenzione’ che in Italia le cose non sarebbero potute andare per le donne, come in
Inghilterra, perché il pit alto compito riconosciuto qui alla donna era il miracolo di diventare madre.?
Tuttavia Regina, a Roma, forse perché contagiata dalla cognata Arduina, inizia a sperare ‘nel
cambiamento’, inizia a pensare che sia possibile ribaltare quel mondo che vede le donne in una
posizione di netta subordinazione; in lei si manifesta la voglia di liberare la donna dal ruolo che

tradizionalmente le era stato assegnato nella societa del suo tempo:

Lavorare, lavorare! Si, anch’ella voleva lavorare, voleva scrivere, poiché non era buona ad altro,
voleva guadagnare. E anzitutto voleva vivere. “Usciro dalla cerchia che mi stringe; guardero la
vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, sentire ’anima della folla, descrivere la
vita dei poveti, o di coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita
come ¢”.%7

Regina non riuscira nel suo intento e cosi, inevitabilmente, anche nel romanzo piu tardo, Ne/
deserto, al centro della narrazione ci sara sempre una donna-vittima, Lia, sperduta, impaurita e del tutto
subordinata a figure maschili — prima lo zio Luigi Asquer, poi suo marito Justo e, infine, un nuovo
compagno Pietro Guidi —, la quale continuera a sentirsi «un essere incompleto»,?® inutile che non fa
niente perché nessuno vuole niente da lei. Restano in questo romanzo dominanti, come nel
precedente, la nostalgia e la noia, affiancate poi dalla preoccupazione, anzi da una vera e propria
disperazione esistenziale, di una donna rimasta vedova con due figli e senza lavoro che nella Capitale
si sente sola, come se stesse in un deserto. A tale proposito bene si sono espressi Dino Manca e
Giulio Angioni, 1 quali hanno posto 'accento sull'immagine del deserto, che da il titolo al romanzo,

come «condizione esistenzialey: il primo asserendo che 'immagine del deserto ¢

la metafora, il correlativo oggettivo del “male di vivere” e della condizione decadente
dell’individuo estesa all’intera dimensione dell’esistenza (tutto appare “corroso”, “secco”,

2 25 <

“Inaridito”, “piegato”, “schiantato”, “vinto”);?

il secondo parlando di

metafora otientale [...] molto insistita, dall’inizio alla fine, tra I’altro con quella palma che apre e
chiude gli orizzonti esistenziali della protagonista, secondo il modulo deleddiano ben noto di
anticipare e qualificare gli stati d’animo dei personaggi attribuendoli o connettendoli ai paesaggi
e ai climi dove essi vivono. Non sempre in modo felice.?

Ed infatti Lia, a Roma, deve continuare a sopravvivere ¢ a difendersi da pregiudizi e da uomini
senza scrupoli, sfuggendo persino ad un tentativo di stupro, da parte di un artista di cui era diventata
modella per guadagnare qualche soldo. Una sera, nello studiolo di via Margutta, Lia dopo aver
declinato l'invito dell’artista a partire con lui per il Cairo, viene aggredita e accusata dall’'uomo di
averlo ingannato e illuso, e poi quasi obbligata ad andare con lui sotto la promessa che I’avrebbe
sposata essendo un uomo libero, come se la ‘preoccupazione’ di Lia, in quanto donna, fosse appunto

unicamente quella di «trovar marito». Un’aggressione vissuta dalla donna, come spesso accade in

26 Tvi, 122.

27 1vi, 83.

28 Cfr. EAD., Né/ deserto, Milano, Treves, 1911, 6.

2 D. MANCA, Introduzione a G. DELEDDA, Annalena Bilsini, ed. critica a cura di D. Manca, Sassari, Filologia della
letteratura degli italiani/Edes, 2018, XXVI.

30 G. ANGIONI Prefazione a G. DELEDDA, Ne/ deserto, Nuoro, Ilisso, 2007, 11.
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questi casi, con profondi sensi di colpa e come un castigo che la Deledda sa rendere magistralmente

nella descrizione di questa intensa scena:

A un tratto Lia, prima che si rendesse conto di quel che succedeva, si senti stringere da un braccio
nervoso e tenace come una corda; vide il lampo degli occhi dorati, senti una mano convulsa
piegatle la testa e due labbra sottili e ardent fissarsi sulle sue. Provo come l'impressione di una
ferita di coltello e si mise a urlare. [...] Ma cio che piu le desto tetrore e ripugnanza, nella lotta
che segui, furono le parole d'amore cottisposto ch'egli pronunziava come in delitio:

- Perché non vuoi? Tu mi ami; tu verrai; perché adesso vuoi fuggire?. ..

Lia era agile, era piu alta di lui; ma egli dimostrava la forza convulsa dei dementi, e si era
aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ella riusci ad avvicinarsi alla porta, ma non a liberarsi
di lui.

- Hai mentito, dunque? No, tu verrai: io sono libero; vuoi che ti sposi... vuoi, di, vuoi?. ..

- Sciocco, sciocco! - ella urlo, e lo sbatté contro la vetrata; un cristallo cadde con fracasso.

Egli trasali, parve svegliarsi di soprassalto da un sogno; la lascio e si butto sull'ottomana,
piangendo come un bambino bastonato.

Ed ella se n’ando via di corsa, ansando, come una povera lepre inseguita. I.’androne, la scala, lo
sfondo verde e azzurro, il giardino pensile, tutto le rimase impresso nella memoria come un
quadro spaventoso. Eppure, scampato il pericolo, le veniva da ridere; si sentiva lusingata nella
sua vanita di donna, e il pianto dell'uomo vinto le destava anche pieta...

- BEgli voleva sposarmi. ..

Modo gentile di dichiararsil Ella tremava ancora quando atrivo in via Boncompagni. 1l cielo
azzurro era sparso di nuvole argentee che il vento di marzo spingeva come vele. Ella ricordo il
giorno in cui era andata la prima volta allo studio, e di nuovo ricordo la curiosita che ’aveva
condotta laggiu.

- B il castigo: ¢ il castigo! - penso.3!

Allo stesso modo, come un castigo, dopo la perdita del marito, Lia aveva vissuto la sua sessualita
tanto da non riuscire a lasciarsi andare tra le braccia di un nuovo compagno, perché «era lei ad aver
paura di se stessa»: un istinto atavico la dominava, era ancora vittima di un pregiudizio: era «la vedova
orientale che deve seguire nei regni dell’oltretomba 'vomo che I’ha posseduta»’ e tutto questo la
portava a provare una sorda ostilita contro tutti, uomini e donne, e a considerare paradossalmente
P'vomo di cui si era innamorata un nemico dentro lei, etichettato pertanto significativamente nelle
pagine del romanzo con vari epiteti tutti connotati negativamente: lo straniero, 'estranco, 'ospite, il
signore, 'inquilino, Iintruso, I’assente, il nemico.

Anche Ne/ deserto, cosi come prima Nostalgie, ¢ la storia di una donna che ha cercato di ribellarsi al
proprio destino senza avere tuttavia nel farlo una salda determinazione, soggiogata da quel potere
delle convenzioni che, ancora per lungo tempo, si abbatteranno sulle vite di donna come tempeste in
grado di sferzare le loro esistenze. A queste donne e alle loro sofferte esperienze, Grazia Deledda ha
voluto dare voce realisticamente, dando spazio alle loro fragilita, ansie e preoccupazioni imputabili al
fatto di vivere in una societa ancora troppo a misura di uomo e per questo dominata da troppi limiti
e pregiudizi, pur senza mai volere, da parte sua, dar vita a una narrativa di stampo femminista.?

Attraverso la letteratura da ‘donna scrittrice’, la Deledda ¢ riuscita, anche nei difficili anni romani,

a mantenere la propria integrita con una tenacia straordinaria, che sin dagli albori aveva mostrato di

31 DELEDDA, Ne/ deserto. .., 66.

32 Ivi, 70.

3 La Deledda era profondamente consapevole del nuovo ruolo della donna nella societa, ma non si impegnera
in prima persona nella questione, come si ricava da una lettera al figlio Franz: «Sono stata all’inaugurazione del
Congtresso delle donne, ma era una tale confusione delle lingue e delle persone che mi sono guardata dal
tornarci» (cit. in L. SACCHETTI, Gragia Deledda. .., 217).
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possedere scrivendo, infatti, in una lettera al De Gubernatis: «io ora sono piccola, sono umile e oscura,
ma la voce possente della mia volonta mi dice che anch'io un giorno pottd essere grandey.3*

Decisamente una grande scrittrice la Deledda, alla quale bisognerebbe, con maggiore insistenza,
dare attenzione e considerazione, al fine di riconoscerle il giusto posto tra i grandi scrittori del
Novecento, come acutamente rilevato da Dino Manca, perché nelle sue opere ha dato realmente voce
a «istanze intertestuali profonde legate al moderno tema della “coscienza della crisi” (si pensi all’inetto
di Svevo e di Tozzi, o al tema dell’dincomunicabilita» di Pirandello)».3>

Non ¢ un caso allora che la sua effigie campeggi a tutt’oggi, con sguardo fiero ed altero,
significativamente proprio a Roma, tra i 229 busti del Pincio (in compagnia di sole due altre donne:
Caterina da Siena e Vittoria Colonna), in uno stato raggiunto di «quasi grazia», volendo con questo
sintagma alludere e concludere facendo riferimento ad un altro ‘romanzo’, in forma di teatro, dedicato
questa volta alla riscoperta della Deledda, donna e narratrice, da parte di Marcello Fois.? Un’opera
in cui autore ha deciso di raccontare e racchiudere, in tre momenti emblematici, ’esistenza di questa
scrittrice: il suo distacco dalla Sardegna, la vittoria del Premio Nobel e il giorno della scoperta del suo
male incurabile. Incastonata in questi tre eventi... tutta una vita, quella della Deledda, intensamente
vissuta e scritta, da cui come «ci si arriva ci si congedar, spieghera la scrittrice a ‘suo marito’, rendendo
grazie per aver avuto «tutte le cose che una donna puo chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni
fortuna la fede nella vita, e in Dio».%’

3 Lettera di Grazia Deledda ad A. De Gubernatis, 25 febbraio 1895, in G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De
Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliati, Centro Studi Filologici Sardi/ CUEC, 2007, 263.

3 MANCA, Introduzione. .., XX VL.

36 M. Fo1s, Quasi Grazia, Torino, Einaudi, 2016.

37 Dal discorso pronunciato da G. Deledda in occasione del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura
a Stoccolma, in data 10 dicembre 1926.



