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MARIKA BOFFA
La religione dell’industria ne 1/ padrone di Goffredo Parise

I un'idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di comunita religiosa, dove il lavoro si svolge come un ritor: questo é
il discorso che il dottor Max, il padrone, fa al servo-dipendente, voce narrante de 11 padrone di Goffredo Parise (Feltrinelli,
1965). L'idea dell'industria come comunita religiosa e, di conseguenza, del padrone come divinita da venerare ¢ rappresentativa
del rapporto della nuova borghesia con lindustria e con le aspirazioni di vita che questa — compreso il giovane narratore — si
proponeva. In particolare, questo intervento vnole indagare la costruzione dell’idea di industria/ religione, dando particolare
importanza ai due concetti chiave del romanzo: la proprieta e la moralita. Nel primo caso, si tratta di una questione che coinvolge
7 dipendenti della ditta e il loro mancato anelito alla liberta personale, a cui rinunciano con lobiettivo di fondersi con il dottor
Max e con la ditta che esso rappresenta. 11 secondo concetto, invece, riguarda per lo pin il padrone ¢ il suo desiderio di godere di
un privilegio che pero vorrebbe non fosse imposto, ma partisse spontaneamente e liberamente dai suoi dipendenti. Solo in questo
modo il dottor Max pensa di poter riuscire nel suo intento, cioé quello di «far amare la ditta sopra ogni altra cosa al mondoy.

Negli anni Sessanta un sempre piu impellente dibattito sull'industria, i progressi tecnologici e il
neocapitalismo favoriscono la riflessione culturale intorno a temi come I’alienazione dell’individuo,
il ruolo dell’intellettuale nella nuova societa industrializzata e, piu in generale, la trasformazione
comunitaria alla quale si stava velocemente andando incontro. I/ padrone di Goffredo Parise ¢, di
queste istanze, una vera e propria sintesi. Edito nel 1965 da Feltrinelli, dopo un rifiuto da parte di
Livio Garzanti — rifiuto al quale non paiono essere estranei personali rancoti —! I/ padrone
problematizza 'instaurarsi di una vera e propria teologia industriale, espressa dal ‘padrone’, il dottor
Max, e subita dal giovane narratore, neoassunto nell’anonima ditta commerciale. ’anonimato della
ditta si accompagna all’anonimato della grande citta nella quale ¢ ambientato il romanzo e a quello
dello stesso personaggio parlante, contribuendo a dare vita a un’atmosfera quasi allucinatoria, come
se tutto cio che accadesse non fosse davvero immerso nella realta, ma in una sorta di mondo altro,
tanto ruotante intorno all'industria da far valere soltanto le ragioni di quest’ultima. La ditta ¢, in
effetti, la vera protagonista del romanzo di Parise che, come scrive Giuliano Gramigna su «l.a Fiera

Letteraria» del 6 giugno 1965:

si imposta sullo stretto rapporto fra il “padrone” che ha “bisogno” psicologicamente del suo
giovane protetto (o seviziato) per ricontrollare sfibrantemente su di lui la legittimita del suo
potere, ¢ il ragazzo di provincia mosso da un appetito di darsi, di consegnatsi come una cosa.?

Si tratta, dunque, di un romanzo interamente costruito sul concetto di ‘potere”: sui modi in cui
viene detenuto, subito e problematizzato, tutti ruotanti intorno alla sacralizzazione dell’esperienza
aziendale che prevede il definitivo, fatalistico e irreversibile abbandonarsi all'industria e al padrone
di quest’ultima, come un atto di fede. E questa la conclusione alla quale giungera anche la voce
narrante del romanzo, non senza una continua interrogazione che non porta mai alla perdita della
consapevolezza sui processi che gradualmente lo vedono coinvolto. Tra i momenti maggiormente
salienti rientrano senz’altro la costrizione del dipendente alle quotidiane iniezioni di vitamina

eseguite da Lotar, il tuttofare della ditta, simbolo dell'uomo-cosa, e il finale matrimonio con la

! Sul trasferimento di Parise a Milano, per lavorare con la casa editrice Garzanti, cosi scrive Paolo Petroni: «Il
trasferimento a Milano ¢ una svolta decisiva nella vita dello scrittore ¢ il lavoro un’esperienza nuova, uno
shock violento dovuto al rapporto con le realta economiche e all'incontro col “padrone”; il capitalista,
moralista sadico, che gli dara lo spunto per la figura del dottor Max». In P. PETRONL, Invito alla lettura di Parise,
Milano, Mursia, 1975, 22.

2 Apparsa su «lLa Fiera Letteraria» del 6 giugno 1965, la recensione ¢ ora riportata nella nota introduttiva
dell’edizione einaudiana del Padrone del 1971.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

«mongoloide» Zilietta, apparentemente una libera scelta del dipendente che, pero, libero non ¢ piu

sin dall’inizio del romanzo:

Questo ¢ il mio primo giorno nella grande citta dove ho trovato lavoro. Non posso negare di
essere un poco emozionato, da oggi la mia vita muta radicalmente: fino a ieri ero un ragazzo di
provincia, senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei genitori. Oggi, invece, sono un uomo
che ha trovato lavoro e che d’ora in poi provvedera a se stesso, non solo, ma gia comincia a
pensare a una famiglia propria e, quando sara il momento, ad aiutare anche voi, cari genitori.?

Le iniziali speranze del giovane troveranno una conferma nella realta perché, in effetti, egli
riuscira a vivere una vita borghese, avra una famiglia, una casa, gli elettrodomestici,* attraverso pero
un atto — o, meglio, si dovrebbe dire un ricatto — di fede, tanto piu subdolo perché scoperto,
nonostante la patina di remore e sensi di colpa nella quale il padrone — che non vuole apparire tale —
¢ avviluppato. Si tratta di una distanza siderale rispetto al padrone ottocentesco, una distanza di cui
restituisce la giusta misura Andrea Zanzotto, nell'introduzione per 'edizione delle Opere di Parise
per i Meridiani. Zanzotto sottolinea come il neopadrone «sembra reso tormentosamente friabile da
un’infinita di remore, dubbi e sofismi», che non gli impediscono di «assetvire tutti in varie forme e
persino di creare le condizioni in cui P'asservimento non appaia piu tale (perché appunto il vero
asservimento si realizza quando viene meno persino la consapevolezza dell’essere asserviti)».> La
consapevolezza di essere asserviti non viene mai davvero meno nel protagonista del Padrone, ma cio
non basta per aspirare a una vera liberta: paradossalmente, rende solo piu doloroso I'abbandono al
divino, al dottor Max, assillato da caratteri morali ma lucido nel teorizzare la propria visione
industriale: «vorrei che la ditta fosse una specie di comunita religiosa, dove il lavoro si svolge come
un rito».> Dopo questa rivelazione, il dottor Max non risponde allincalzante replica dell’anonimo
protagonista che gli chiede chi sarebbe il Dio di cui necessita una tale comunita religiosa, ma Parise
rende il sottotesto fin troppo leggibile: ¢ Max il novello Dio della religione dell'industria, una
visione teocentrica perseguibile con «gli strumenti dell’ordine» perché «¢ l'ordine che conduce alla
forza. E la forza, come si sa, vince sempre».”

A ben vedere, un primo riferimento alla divinita avviene gia nel primo capitolo, quando Max, in
uno scatto di ira, sintetizza quelli che saranno i temi portanti del romanzo: la sua lotta — tutta
interiore — tra cio che ¢ morale e cio che ¢ immorale e una prima, non esplicitata, sostituzione a
Dio: «Purtroppo Dio non ¢’¢ per fulminarvi, ma lo faro io stesso se sara necessario, avete capitor».®
E questo Pinizio della costruzione del proprio culto che si serve della paura e della repressione
come strumenti di dominio, in una battaglia condotta tramite il «condizionamento psicologicon, per
utilizzare le parole di Petroni.” In particolare, Max si serve di alcune punizioni, fra cui la prima e piu
temuta dai dipendenti ¢ la decurtazione dello stipendio, significazione di comportamenti giudicati
immorali dal padrone che, in fondo, punta alla costruzione di una folla di adepti che si consegnino a

lui spontaneamente e che facciano confluire tutto il loro amore nel lavoro, nella ditta e in lui. In

3 G. PARISE, I/ padrone, Torino, Einaudi, 1971, 3.

4 Come osserva Petroni: «all’inizio del libro egli [I'io-narrante] ¢ gia intrappolato dal sistema [...]» In PETRONI,
Invito alla lettura di Parise. .., 95.

> A. ZANZOTTO, Introduzione, in G. PARISE, Opere, a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, Mondadori,
1987, I, XIX-XX.

¢ PARISE, I/ padrone. ..., 130.

7 Ivi, 131.

8 Ivi, 43.

9 PETRONTI, Invito alla lettura di Parise. . ., 80.
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questo ¢limax ascendente ¢ riassunto — si potrebbe dire — il primo comandamento della religione
dell’industria: amare la ditta e amare il padrone della ditta, quale personificazione della ditta stessa.
Tuttavia, per far si che 'amore sia un vero e proprio atto di fede, il dottor Max mostra le proprie
concessioni, facendo intendere ai dipendenti che essi sono liberi: ma, ¢ proprio sulla liberta
concessa che si costruiscono gli obblighi imposti. Gli esempi sono molteplici: come quando,
all'inizio del romanzo, il dottor Max rassicura il giovane protagonista del fatto che in qualsiasi
momento, qualora lo desiderasse, sarebbe libero di tornare nella sua citta di provincia; o ancora
quando, diretto al pittore Orazio, Max ricorda di non aver mai trattenuto nessuno.'” Ma il passaggio
piu rappresentativo ¢ sicuramente quello che vede coinvolta proprio la voce narrante quando, nel 11

capitolo, il dottor Max sembra concedere grande fiducia al giovane:

Ha mostrato una coerenza che nessuno ha, qui dentro. Pero si ricordi che, anche se lei si
considera giustamente e molto realisticamente mia proprieta, in realta non lo ¢ e anzi lei ¢
libero. Voglio dire, lei fa benissimo a considerarsi tale e mostra una intelligenza pratica che io
alla sua eta non avevo. Pero, lo stesso, si ritenga libero. E, tra le altre cose, volevo ditle che non
¢ necessario che lei timbri il cartellino all’orologio. Lo facciano gli altri. Lei no. Questo le dara,
a differenza degli altri, la liberta morale di venire puntuale al mattino, se non in anticipo. Cioe
sara lei stesso a farsi scrupolo di venire puntuale e non la minaccia delle multe.!!

Come aveva previsto il dottor Max, il protagonista — proprio per questa liberta — sente I’obbligo
morale di non arrivare mai in ritardo. Tramite questo sistema di premi e punizioni, il padrone
ottiene il controllo sui suoi dipendenti, secondo un meccanismo che ricorda quello della
settarizzazione e della sacralizzazione, operazioni fondate sul senso di appartenenza e sulla tentata
identificazione non verso un dio invisibile ma verso un dio tangibile. In effetti, ¢ lo stesso
protagonista a prospettare una sorta di parallelismo fra la religione delle chiese e la religione
dell’industria, nel passaggio conclusivo di un paragone tra 'vomo industrializzato — spersonalizzato
e anonimo — e le formiche che, inconsapevolmente ebbre, «si aggirano frenetiche in lunghe file, una

di andata e una di ritorno, dalla tana al luogo del cibow:

Mi sento come una di quelle formiche e proprio come una formica sarei tentato di salutate
tutti, di riconoscermi negli altri, e cosi vorrei che gli altri facessero con me. Credo che anche le
religioni accomunino in questo modo gli uomini ma non c’¢ paragone tra la religiosita che si
respira nelle chiese e quella che sprigiona invece dai grandi agglomerati urbani, soprattutto
dalle ditte, dalle officine e, in generale, dei luoghi dove si lavora. Perché la prima religiosita ¢
una religiosita che si rivolge sempre alla morte, cio¢ a qualcosa di immobile e anche di astratto,
la seconda invece appartiene alla vita e alla realta.!?

Una vita e una realta dominate, pero, dal lavoro. In uno dei racconti del Crematorio di 1 ienna
dello stesso Parise — l'ottavo — ¢ possibile rintracciare il passo gemello non soltanto del paragone
qui instaurato con le formiche, ma anche dell’assoluta dominazione del lavoro in ogni aspetto
esistenziale. Il racconto, infatti, si apre in prima persona con un’ammissione, o meglio, con
un’assoluta identificazione rispetto al proprio lavoro: «Sono impiegato e nella mia vita non ¢’¢ posto

che per il lavoro».!? Solo una pagina piu avanti, la voce narrante del racconto ingaggia quasi una

10 «Ma se vuole rivolgersi a un’altra ditta vada pure, lei ¢ libero, Orazio, come tutti qui dentro. Io non ho mai
messo le catene a nessuno e tanto meno a un artista come lei». PARISE, I/ padrone. .., 37.

11 Tvi, 57-58.

12 Tvi, 71-72.

13 G. PARISE, I/ crematorio di Vienna, Torino, Einaudi, 1977, 36.
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competizione fra I'uvomo e le formiche, concludendo che «se fossero uomini e non animali, con la
loro organizzazione (che sembra quasi ispirata dalla coscienza ma non lo ¢€) potrebbero superare gli
stessi uomini di oggi [...]»."* La coscienza di cui si discetta nel racconto ¢, naturalmente, la stessa
coscienza morale che imprigiona anche il dottor Max. Una prigione che, pero, si configura allo
stesso tempo come un’arma di ricatto: in fondo, se addirittura il padrone si costringe a non avere e
a non chiedere privilegi, perché mai dovrebbero farlo i dipendenti? La volonta di porsi come
exenplum morale ¢ riconducibile a una volonta di dominio che si esplica nell’instaurare una sorta di
tentata e ideale identificazione tra il padrone e il dipendente: una tensione verso cio che ¢ giusto,
verso il divino.

L’anonimo narratore, com’e prevedibile, avvisa il lettore circa quello che succede nella sua
psiche, sempre combattuta tra ’abbandono alla ditta e una seppure flebile resistenza a questo
impulso. In particolare, nel VII capitolo, egli riconduce questa lotta interiore nei due termini di
‘amore’ e ‘identificazione’, entrambi riferibili al dottor Max, sussidiari alla speranza di «superare la
passivita e provare un diverso sentimento di felicita e di devozione, quasi religiosi, cio¢ diventare
quel dipendente perfetto che sogna il dottor Max».!5 Un dipendente petfetto che, pero, il narratore
a questo punto del romanzo non ¢ ancora perché non riesce ad amare la ditta e il dottor Max pur

identificandosi con loro:

Insomma, non provo nulla di nulla per nessuno, salvo, appunto, per il dottor Max in persona.
Sicuramente non lo amo, perché se lo amassi non farei questi ragionamenti e mi adatterei a suo
strumento. E vero che desidero identificarmi con lui, ma questo ¢ un desiderio assurdo e
irrealizzabile: infatti non sar6 mai lui, non avro mai la sua ricchezza e la sua potenza.!¢

Dunque, se lidentificazione ¢ destinata a fallire per la mancanza di mezzi, ¢ vero pero che a
tenere il protagonista ancorato alla realta ¢ un altro pensiero: un pensiero di morte e di distruzione,
di Max e della ditta. Se il dottor Max non esistesse piu «la realta vera e semplice, quello dove un
uomo ¢ un uomo e le cose sono cose affiora lentamente dentro di me e porta con sé volti e luoghi
che avevano perduto con la presenza del dottor Max tutto il loro significato».!” Non ¢ un caso,
infatti, che gli unici momenti del romanzo in cui il narratore avverte nuovamente il contatto con la
realta — una realta vera, fatta di persone e non di cose — siano quando si trova in contatto con la
morte. E cid che avviene quando si trova al cospetto del dottor Saturno, padre del padrone e quasi
padrone egli stesso, se non fosse troppo vecchio per esercitare il proprio potere. Si legga a questo
proposito la riflessione del protagonista quando, nel X capitolo, ripensa al funerale del collega

Pippo:

Stranamente anche questa giornata ¢ stata una giornata reale a differenza di tutte le altre che
non lo sono. Un’altra volta ho provato questa sensazione di realta ed ¢ stato in presenza del
dottor Saturno quando ho capito, dalle sue parole, che egli era vicino alla morte. E oggi, con la
morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la coincidenza, che la sola realta possibile sia
appunto la morte. Allora tutto il resto cosa sarebbe?!8

14 Ivi, 37.

SID., I/ padrone. .., 144.
16 Tvi, 145-146.

17 Ivi, 146.

18 Tvi, 178.
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Siamo, come si ¢ detto, nel X capitolo e il romanzo consta di quattordici capitoli: si ¢, dunque,
abbastanza vicini alla conclusione da permetterci di rispondere alla domanda irrisolta del giovane.
Tutto il resto sarebbe ancora una volta un atto di fede. Un atto di fede che consiste nel dichiararsi
di proprieta del padrone fino a ridursi a ‘cosa’, in un’ideale tensione verso quello che per il dottor
Max — il padrone della nuova societa industriale — ¢ il dipendente perfetto, di cui nel romanzo viene
offerta una rappresentazione. Si tratta di Lotar, che, per stessa ammissione di Max, per lui «farebbe
qualunque cosa».! I motivi che spingono a portre Lotar come esempio del perfetto fedele risiedono
appunto nel fatto che egli vede (e vive) la ditta come una chiesa e risponde alla religione
dell’obbedienza.?’ I’anonimo narratore, sebbene alla fine si arrenda al padrone e all’industria
realizzando quel sogno borghese che lo aveva portato nella grande citta, non puo essere il
dipendente perfetto. Il suo bisogno di problematizzare, i dubbi e i dissidi interiori lo portano a
sentirsi comunque estraneo rispetto a un mondo dominato da un’umanita oggettificata alla quale,
pure, aspira tanto da augurarsi che i figli che nasceranno dal suo matrimonio con Zilietta possano
ereditare da lei la «beatitudine pura dell’esistenza», attraverso una vita «simile a quella del
barattolo».2! Questa ¢ la conclusione del romanzo, una conclusione amara che pone 'accento su
quello che, secondo Parise, ¢ il senso ultimo dell’opera, cioé¢ una «parabola sullo sfruttamento
psicologico e psichico dell’uomon.2

In un’intervista per «Il Messaggero» a cura di Costanzo Costantini, Parise cosi definisce il suo

romanzo:

Il padrone [...] ¢ quasi una favola per denunciare lo sfruttamento psicologico dell’'uomo
sull’uomo da parte di un particolare tipo di padrone moderno. Quello che non soltanto sfrutta
economicamente, ma esige dallo sfruttato I'assoluzione morale. Come dire: ¢ morale, per il
bene di tutti, che tu sia parco, obbediente, e amante della ditta e dei suoi prodotti fino al
sacrificio. Di beti tipi di questo genere ne esistono molti nella classe padrone. Fanno la morale
della poverta ai poveri.??

«Fare la morale della poverta ai poveri» significa postulare 'immoralita del denaro e della
ricchezza, perché ¢ morale guadagnare quel tanto che basta a vivere. E un concetto scopertamente
religioso che il dottor Max cerca di inculcare ai suoi dipendenti anche attraverso delle trovate
pratiche, veri e propri insegnamenti che puntano all’eliminazione di ogni altro tipo di sentimento
non indirizzato direttamente alla ditta, il cui risultato € un automa pronto a obbedire, come Lotar. Si
consuma, in questo modo, la riduzione a cosa, ad adepto pronto a immensi sacrifici pur di essere il
migliore fra i fedeli. F Parise stesso a chiarire questo concetto in un’altra interessante intervista
concessa a Claudio Altarocca, contenuta nel volume delle edizioni de Il Castoro dedicato a
Goffredo Parise:

L’uomo ridotto a «cosa economicar, cio¢ un oggetto razionalmente mercificabile. Il mio uomo
cosa del Padrone non ¢ gia pit mercificabile, ma proprieta assoluta, priva di prezzo, che

19 Tvi, 127.

20 Ty, 128.

21 Tvi, 234.

22 La dichiarazione ¢ consegnata al giornalista Andrea Barbato. Cito da L. RODLER, Goffredo Parise, i sentimenti
elementari, Roma, Carocci, 2016, 73.

23 G. PARISE, A sinistra con sentimento, intervista a cura di Costanzo Costantini, «II Messaggero», 6 novembre
1972.
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riscatta «moralmente» il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben piu ambiziosi della
teologia.?*

Non si puod patlare di merci, perché il passo successivo ¢ gia stato compiuto: 'nomo cosa non ¢
una merce in vendita perché ¢ una merce che ha gia un padrone, che ¢ gia dominata. E chiaro che
I’alienazione descritta nel romanzo non si basa su un rapporto di tipo economico: essa ha radici piu
profonde, figlie di un pessimismo quasi radicale, che rende incolmabile il solco fra padrone e
dipendente. Infatti, gia nelle prime pagine del romanzo, il narratore presenta la propria inferiorita:
«l dottor Max era in alto e io ero in basso; non solo, ma qualsiasi parola avessi pronunciata,
qualsiasi concetto avessi espresso con parole, il mio esprimermi, il mio dichiararmi era in basso
mentre il silenzio del dottor Max era in alto».?> E, in una esemplare circolarita, alla fine del romanzo
spariscono le parole e la storia si conclude perché, scrive il narratore, «a questo punto mi accorgo di
non avere piu nulla da dire».2¢ Il dipendente ha realizzato il volere del padrone incarnando il
«prototipo della famiglia ideale che intende creare in futuro: cio¢ il capolavoro della proprieta
assoluta»,?” perché «le sole catene che non si possono spezzate sono quelle della specie».?

11 riferimento ¢ naturalmente a L origine della specie di Charles Darwin per cui I'adattabilita a un
dato ambiente — quello industriale, in questo caso — ¢ necessaria alla sopravvivenza.

1 passaggi di nna resa annunciata

Andrea Gialloreto nel suo saggio Cronaca di un servo felice: ‘Il padrone” di Parise e gli uomini a una
dimensione ben riassume il percorso esistenziale del giovane, il quale, dopo un iniziale sforzo di
comprensione delle nuove dinamiche che si trova a esperire, una passiva accettazione e acuta
problematizzazione, giunge alla fine del romanzo al definitivo e completo asservimento. Scrive, a
questo proposito, il critico che gli scambi dialogici del dipendente «reggono le fila della trama
sopperendo con il susseguirsi di ragionamenti sillogistici e paradossali alle zone di minor tenuta
della narrazione, colpita a tratti da controsensi e discordanze che ineriscono soprattutto
all’atteggiamento del protagonista nei confronti del dottor Max».??

Nel romanzo, le tappe di questi diversi atteggiamenti sono ben illustrate attraverso le numerose
riflessioni del narratore, il quale avverte sin dall’inizio di essere chiamato alla ditta per compiere cio
che sente essere il suo destino, in vista di un avvenire sicuro. Di esse adesso si vuole rendere conto
in una panoramica che punta a tracciare capitolo per capitolo le coordinate di questo avvicinamento
e della finale definitiva sottomissione alla religione dell’industria, sebbene con ancora un briciolo di
consapevolezza, da parte dell’io narrante.

Gia nel primo capitolo, come si € visto, non mancano le ammissioni di inferiorita del narratore
nei confronti del dottor Max che, invece, ascende. Significativamente tale ascensione corrisponde
alla precisa volonta del padrone di sostituirsi 2 un Dio che non ¢’¢ per punite i dipendenti che, a
suo dire, non riconoscono la sua posizione di predominio allinterno della ditta, preoccupazione
che, del resto, anima il dottor Max quasi in ogni parte del romanzo, in una sorta di ansia da

prestazione, esplicitata nella continua autodeterminazione di sé e del proprio ruolo.

24 C. ALTAROCCA, Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, 3.

25 PARISE, I/ padrone, 25.

26 Tvi, 234.

27 Lbidem.

28 Tbidem.

2 A. GIALLORETO, Cronaca di un servo felice: “11 padrone” di Parise ¢ gli nomini a nna dimensione, «Italianistica. Rivista
di letteratura italiana», XLV (2010), 3, 149-162: 156.
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11 secondo capitolo ¢, da un punto di vista prettamente narrativo, il pit interessante perché
permette di comprendere quanto 'esistenza del giovane dipendente sia stata sopraffatta dalla logica
industriale: egli arriva a considerarsi proprieta del padrone, dimenticando progressivamente cio che
pure lo aveva spinto a cercare un luogo di lavoro in vista di un facile avvenire: i genitori e la

fidanzata Maria, ormai lontani topograficamente e spiritualmente:

Esso [il palazzo della ditta] emanava una forza di attrazione e di concentrazione simile alla fede
religiosa. Come questa, infatti, ma senza oscutita e senza mistero, la ditta mi aveva chiamato a
sé e ora la mia vita le apparteneva per sempre.?

Nella citazione che chiude il secondo capitolo e che prospetta una similitudine tra la forza
attrattiva della ditta e quella della fede religiosa sono presenti due punti importanti: il primo ¢
I'immersione dell’attrattivita della ditta nella realta perché, al contrario della fede religiosa, non ¢
determinata dall’oscurita e dal mistero; il secondo, ¢ il tempo imperfetto avvicinato al fiabesco «per
sempre». In questo ‘per sempre’ ¢ facile leggere un’estrema contrazione del genere fiabesco, che si
serve dell'imperfetto — tempo cardine del mondo «narratoy, secondo la distinzione di Weinrich —
per siglare, all’inizio del romanzo, il futuro che si realizzera poi nella conclusione quando, in effetti,
apparira chiaro che la vita del protagonista appartiene ormai alla ditta (e al padrone della ditta). La
storia, o meglio la cronaca, che viene raccontata ha, dunque, gia una conclusione e appartiene al
passato. E infatti, dal terzo capitolo, il padrone e la ditta occupano l'intero universo del narratore.

Nel quarto capitolo, durante un colloquio con la madre del dottor Max, la dottoressa Uraza, il

narratore ¢ quasi esplicitamente invitato a ‘prendere i voti’ per sentirsi in comunione con il padrone:

Vedra che se sapra rinunciare a tutto, anche allo stipendio se sara necessatio, per amore del
dottor Max, il dottor Max le vorra sempre un po’ di bene e le serbera sempre un piccolo
angolo del suo cuore come le ha riservato il gabinetto pur di averlo vicino a sé.>!

Rinunciare al sogno — quel sogno borghese presentato all’inizio del romanzo — per amore di
colui che tutto puo e che tutto decide. Il premio a queste rinunce e all’amore incondizionato che il
fedele riuscira a dimostrare all’adorato sara il posto nel cuore che, traslato nel mondo reale, significa
il posto nel gabinetto. Il paradosso e il gioco ironico messo in atto da Parise ¢ chiaro: rinunciare a
tutto, accontentandosi delle poche briciole che il padrone vorra concedere. Questo discorso viene
pot corredato da un dono: la dottoressa Uraza regala al narratore un vestito del padrone, un dono
che non puo veramente essere accettato perché avrebbe significato un atto di fedelta a una persona
altra rispetto al dio-padrone.

Dopo il superamento della gia annunciata prova della vitamina, raccontata nel V capitolo, 11 VI
rappresenta una sorta di pausa di riflessione che prevede il ritorno del narratore alla vita che aveva
abbandonato: egli torna dunque nella sua citta di provincia, una citta «come tante altre, noiosa,
sonnacchiosa», dalla madre, «una donna qualunque», dal padre, «un vecchio altrettanto qualunque,
e dalla fidanzata Maria, una ragazza che non ha mai amato e che non amera mai.>? Si tratta, in realta,
di una parte della storia fondamentale perché solo dopo aver constatato la delusione del ritorno, il
narratore puo definitivamente scegliere di fare parte dei piani di Max. Senza il ritorno, non ci

sarebbe il prosieguo e non ci sarebbe il matrimonio finale con Zilietta, rappresentazione di una

30 PARISE, I/ padrone. .., 68.
31 Ivi, 107.
32 Ivi, 132.
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volonta ormai sottomessa, tanto che significativamente il capitolo si chiude con il desiderio di
partire e tornare dal dottor Max, al quale — avverte il narratore — tendono «tutte le mie forze e i miei
sentimenti».?> Un pensiero che, nel capitolo successivo, viene esplicitato, si fa cioe certezza: «ora
vivo esclusivamente per la ditta e per il dottor Max che sono, al contrario dei sentimenti, i soli
elementi reali della mia vita, quelli con i quali ho un rapporto giornaliero e dai quali dipendo
materialmente».3 Da un lato, dunque, una vita ormai consacrata alla religione della ditta e al dio di
questa religione; dall’altro, pero, la consapevolezza che non si tratta di sentimenti, ma di una
dipendenza materiale, economica.

Il capitolo ottavo ¢ il primo vero momento programmatico, nel quale il padrone mette al
corrente il dipendente delle sue idee per educare i lavoratori della ditta e immetterli in quella
comunita religiosa di cui aveva patlato all’inizio del romanzo. In particolare, si tratta dell'idea di
installare una radio in ogni ufficio: le radio prima trasmettono musiche americane, ma I'idea di Max

¢ quella di «trasmettere musiche sacre».> In questo modo, spiega il padrone:

Si inizia da un genere di allegria leggero, quasi epidermico, come quello provocato dalle
musiche americane, e, un poco alla volta, si arriva alla intensa felicita interiore delle musiche
sacre. In questo modo si potra sostituire un poco alla volta la bambinesca allegria con la gioia
morale.3

L’apparentamento alla religione non ¢ solo chiaro, ma viene addirittura confermato dal padrone
che afferma di voler fare diventare i propri dipendenti adepti della sua personale religione.

Sullo stesso piano andra posta anche la diffusione della favola I/ baco da seta, al centro dell’VIII
capitolo. Una storia che ha un chiaro intento pedagogico: attraverso di essa, il dottor Max vuole
educare i propri dipendenti all’etica del lavoro, o meglio alla morale del lavoro, secondo un
procedimento narrativo attuato anche nei racconti del Crematorio di Vienna. F. perd interessante che,
nel rendere conto al lettore di questa favola, si precisi che si tratti di un fumetto i cui disegni sono
stati realizzati dal pittore Orazio. Mi pare che in questa informazione, non necessaria ai fini della
trama, si debba leggere la polemica contro 'asservimento dell’arte all'industria, perché — come la
biogratia di Parise suggerisce — anche lartista, per sopravvivere, ¢ costretto a trovare il proprio
posto nel mondo industriale.

11 IX capitolo rappresenta una sorta di cesura rispetto ai capitoli precedenti perché, in esso, la
problematizzazione dello spropositato potere del padrone conosce non solo un’acuta riflessione
ma, almeno idealmente, dovrebbe trasformarsi in atto: il giovane narratore, cio¢, immagina di
uccidere il dottor Max, in una serie di fantasticazioni su come realizzare il delitto perfetto, prima
che la presenza ingombrante del padrone lo getti di nuovo nella realta, una realta dominata dal
dottor Max, «il punto piu alto della mia parabola vitale, a cui confluiscono giornalmente (anche di
notte) tutti i miei pensieri».’” Sul solco tracciato da questo capitolo si pone anche I'’XI. Si tratta,
infatti, del capitolo che prepara il narratore protagonista alla scelta finale e decisiva sulla sua vita,
cioe il matrimonio con Zilietta: 'accettazione definitiva della vita industriale e della dominanza
assoluta del dottor Max, quindi il superamento della morte come unico orizzonte di realta. 11

matrimonio si configura come una vera e proptria prova che il padrone pone al suo dipendente per

33 Ivi, 134.
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testarne la fedelta, tanto che, quando colui che si ¢ sempre professato proprieta privata del padrone
si ribella, il dottor Max lo punisce come qualsiasi altro dipendente attraverso le decurtazioni dello
stipendio e il continuo spostamento tra vari uffici, quasi per sancire quello che sembra configurarsi
come un possibile allontanamento.

Nel XII capitolo, al narratore si affianca il padre, giunto dalla provincia preoccupato per le sorti
del figlio che non ¢ riuscito a farsi valere nel mondo lavorativo. 1l padre, pero, lungi dal vincere
questa battaglia col padrone, soccombe alle stesse dittature alle quali anche il figlio ¢ stato
sottoposto: anche il genitore subira le punture di Lotar e soccombera al potere del padrone.

Nell’ultimo capitolo, riflettendo sulla vicenda che lo ha visto coinvolto, il narratore si mostra
consapevole della sconfitta della propria morale. Egli si ¢ arreso al feroce dikzar dellindustria,

perdendo la propria umanita e riducendosi a ‘cosa’, realizzando cosi le proprie e altrui aspettative:

[...] Con questo matrimonio sono finite, almeno per il momento, le mie tribolazioni. La
dottoressa Uraza ha mantenuto la promessa e ha assegnato in dote a Zilietta un appartamento
di due stanze e servizi in un grande edificio periferico dove abitando molti dipendenti della
ditta. Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che occorre
per vivere nella societa; il mio stipendio ¢ ottimo, il dottor Max mi ha regalato un’automobile
nuova e oggi nessuno saprebbe riconoscere in me 'uvomo di un tempo nella gran massa dei
dipendenti che affollano le strade al mattino per recarsi al lavoro.?

Un’amara conclusione: la speranza si realizza, ma la realizzazione si consuma nella
spersonalizzazione: 'uvomo di un tempo non esiste piu, soppiantato da un fedele dipendente, un

adepto ubbidiente.

38 1vi, 233-234.
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