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DANIELA BOMBARA 

 

Travestitismo, presenza/assenza, tragica 

buffoneria dei potenti dalla penna dissacratoria di Aldo Palazzeschi 

 
Il rapporto di Palazzeschi con le figure di potere è, sin dall’inizio della sua produzione, fortemente critico; già in Il codice di Perelà (1911) 
l’autore mette in scena sovrani inetti, detronizzati, o folli. Il racconto Il re bello (1921) propone un sovrano en travesti, una donna costretta ad 
assumere sembianze maschili, del tutto disinteressata alle faccende di governo e intenta invece a sfogare la propria sessualità con le guardie del palazzo. 
In Tre imperi… mancati. Cronaca 1922- 1945 gli apparati del regime fascista sono ferocemente caricaturizzati, e il dittatore appare un grottesco 
burattino; infine nel romanzo Il Doge (1967) l’immagine del potere è del tutto sconfessata, poiché la presenza/assenza del capo di Stato getta i 
cittadini nell’angoscia, suscitando caos e smarrimento identitario.  

 

Introduzione  

 

La rappresentazione delle forme del potere in Aldo Palazzeschi trae origine apparentemente da un intento 

ludico, che degrada comicamente le figure e le strutture di dominio per ragioni di puro divertimento, anche nel 

senso antico di divertere, ovvero allontanarsi da una realtà che non si vuole o non si riesce a prendere in 

considerazione; oppure lo scrittore attua un ‘rovesciamento carnevalesco’, bachtiniano, attraverso cui si  propone 

di «esprimere la verità sul mondo nel suo insieme, sulla storia, sull’uomo».i 

Si sono brevemente accennate le due posizioni antitetiche su cui si è polarizzata la letteratura critica recente: 

per alcuni studiosi la volontà dissacratoria di Palazzeschi deve essere sganciata da valenze sociali o politiche, come 

afferma ad esempio Giorgio Taffon: «Nel G. il gusto dell’eversione non ha nulla di programmatico, di ideologico, 

di teorico, di politico-sociale, non aggredisce l’esterno ma si risolve all’interno delle forme poetiche, senza esiti 

sperati di palingenesi rivoluzionaria, senza angoscia. […] Ogni referente sociale, ideologico, psicologico, morale si 

alleggerisce nelle volute inafferrabili della favola». ii  

Uno studioso attento e produttivo dell’opera palazzeschiana quale Gino Tellini osserva invece quanto il 

discorso a prima vista superficiale, scanzonato, surreale dell’autore, comporti e sottenda una sottile e avvertita 

analisi della società contemporanea:  

 

Palazzeschi imprendibile. Uno e plurimo. Di lui, ammirato come giocoliere della parola e umorista, come 

trapezista e “saltimbanco dell’anima”, circola un’immagine un po' parziale. S’è diffusa l’idea che […] sia scrittore 

d’evasione e di pieno relax, scollegato dalle ragioni della storia. […] La sua comicità non è svagatezza, ma viene 

da pensosa riflessione sulle insensatezze del mondo […]; lui non chiude gli occhi dinanzi al presente, bensì 

osserva attento anche la situazione politica nazionale e internazionale. La storia ufficiale non lo ha mai visto in 

prima linea […] ma in realtà delle vicende storiche, specie di quelle che ha vissuto in prima persona, non è stato 

spettatore distratto, né occasionale, né impartecipe.iii 

 

L’etichetta di intellettuale disimpegnato scaturisce forse anche dalle stesse affermazioni di Palazzeschi, che 

appare intenzionato a negare ogni partecipazione seria alle vicende del suo tempo – «da parte mia debbo dichiararvi, 

in piena confidenza, che del mio senso politico avevo sempre dubitato io stesso»iv – nonché dalla difficoltà, a cui 

accenna anche Tellini, di definire e circoscrivere uno scrittore poliedrico, non interventista,v crepuscolare sarcastico 

e grottesco poiché assume i modi crepuscolari deformandoli in senso straniante,vi futurista sui generis, in quanto del 

futurismo condivide i meccanismi di smontaggio della realtà ma non l’ideologia antifascista.vii L’‘imprendibile’ 

Palazzeschi sembra quindi sfuggire a ogni classificazione, e in particolare sembra rifiutare, fra le diverse attribuzioni, 

quella di autore engagé. Eppure la visione ironica, divertita, spiazzante di istituzioni e personaggi politici di ogni 

tempo costituisce un fil rouge che connette diverse opere dello scrittore, determinando la presenza di costanti che 

permettono di ricondurre a un unico discorso critico i vari momenti del corpus letterario palazzeschiano, come già 

auspicava Gino Tellini:  
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non è più il caso di continuare a discutere […] quale sia il “vero” Palazzeschi, se quello del primo anteguerra, o 

quello tra le due guerre, o quello della verde vecchiaia […]. Il compito che spetta agli interpreti è di valutare la 

tenuta e lo spessore dell’opera nella sua complessità e vastità e interezza: il poeta, il romanziere, il novelliere, il 

memorialista, il cronista di costume, e via elencando.viii 

 

Di fatto il poeta saltimbanco della celebre Chi sono? (1909) non intende solo demistificare la tradizione culturale 

e letteraria; nella sua produzione la risata che distrugge, che svuota di significato l’oggetto preso di mira e rivelato 

nella sua assurdità e insignificanza, si rivolge spesso contro le figure di potere, inarrivabili, splendidi, amatissimi 

regnanti – almeno in apparenza – misteriosi dogi, o un feroce Duce dalle mascelle digrignanti, apprezzato proprio 

per la sua violenza grottescamente esibita. Personaggi che scendono dal piedistallo per rivelarsi eccessivi, 

burattineschi, oppure elusivi: non assolvono i propri doveri, non si occupano dei loro domini, o, semplicemente, 

non appaiono in scena; la loro presenza/assenza li qualifica come assolute nullità, ed evidenzia quanto il loro 

sistema di dominio si regga su ruoli inesistenti, su maschere vuote, dietro le quali non esiste un volto, tanto è risibile 

quel potere che pretendono, o fingono, di rappresentare.    

 

Fumosi legislatori, re fittizi o straccioni, folli principi.         

                                                        

In primo luogo, si prende in considerazione la presenza delle figure di sovranità nella ‘favola aerea’, ix come la 

definisce lo stesso Palazzeschi, Il codice di Perelà (1911); testo ampiamente indagato dalla critica, ma punto di partenza 

ineludibile per esaminare la rappresentazione del potere nella produzione dell’autore, poiché di fatto il romanzo 

pone le basi per un’immagine sfaccettata ma sempre risibile o criticabile dei dominatori, che si ritroverà nelle opere 

successive.  

Com’è noto, Perelà è un uomo di fumo, vissuto per trentatré anni nella cappa del camino di una villa; quando 

il fuoco si spegne, lo strano essere scende, giungendo in una città dominata dal re Torlindao. Perelà affascina tutti, 

in particolare la classe dirigente e le dame del palazzo, a cui appare come individuo depurato dalle scorie umane, 

‘sublimato’ e quindi superiore; pertanto il sovrano gli affida la compilazione del nuovo codice delle leggi. Insignito 

di un ruolo ufficiale di supervisore di corte, il protagonista si reca nei luoghi notevoli della città, fra cui il carcere, 

dov’è prigioniero l’ex re Iba, e il manicomio, che ospita il principe Zarlino, pazzo per sua scelta. Ma quando il 

domestico Alloro per imitarlo si dà fuoco Perelà viene accusato della morte; insultato dalla folla, subisce un 

processo ed è rinchiuso in un minuscolo carcere con un camino, dal quale fugge.   

Nel romanzo ogni elemento o personaggio legato all’esercizio del potere è caratterizzato in negativo: Torlindao 

è sfuggente, inafferrabile, si sposta continuamente per evitare gli attentati e di fatto nessuno riesce mai a 

individuarlo, lo stesso Perelà non è in grado di riconoscerlo. Afferma un personaggio:  

 

Come si fa a vederlo, passa fra tanta gente, entra da una porta e prima che sia possibile esce dall’altra.... Da 

quale? Non si sa. Da quale porta entra il Re? Da quale esce? Mistero. Oggi è questa, domani è quella là, dopo 

domani voi credete che cambi ancora, niente affatto, esce ancora per la medesima.x 

 

Le sue azioni di governo sono doppiamente inefficaci: Torlindao, per pigrizia o incapacità, delega ad altri un 

cruciale compito legislativo, e il prescelto è un uomo inconsistente, fatto di nulla, nonché estraneo alla società che 

dovrebbe normare.  

Il dato dell’assenza del re, sia in relazione alla persona fisica che ai compiti istituzionali, è espressione di un 

ribaltamento valoriale della gestione del potere e dello Stato – assurda, inane – che ritornerà in opere successive.xi  

Il resto della classe dirigente appare burattinesco, privo di intelligenza o capacità decisionale: Perelà incontra 

«gli esponenti del potere culturale, finanziario, religioso: dal pittore ai fotografi al poeta, dal medico al filosofo, dal 

banchiere all’arcivescovo. Tutti ubbidiscono, con movenze macchiettistiche, al loro ufficio, al loro mandato 
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istituzionale». Ma l’uomo di fumo con «la sua disarmante ingenuità fa sì che quel congegno s’inceppi e mostri la 

vacuità o l’insipienza o l’arroganza che si celano dietro il suo collaudato funzionamento».xii  

Gli esclusi dalla stretta cerchia dei dominatori, quali le donne, tentano scioccamente di acquisirlo, come forma 

di risarcimento per la loro subalternità politica;xiii per questo aspetto il romanzo riprende la vicenda del Bertoldo di 

Giulio Cesare Croce, a cui lo accomuna ancora, quale elemento centrale in entrambe le opere, la raffigurazione 

ridicolizzata del dominatore, che in Palazzeschi arriva quasi all’annullamento della persona fisica.xiv 

Un altro discutibile sovrano è Iba, mendicante assurto a dignità regale non per meriti ma solo perché possiede 

il denaro necessario a rimpinguare le casse dello Stato; ricoperto di cacca dal popolo all’atto dell’incoronazione, 

sarà poi detronizzato e imprigionato – ma rifornito di vino a volontà – quando si scopre che non aveva donato 

tutti i suoi averi ma solo una parte.  

 La costante risata apotropaica di Iba, che allontana da sé ogni umiliazione e in particolare lo smerdamento, 

rivela per converso l’autentico squallore di istituzioni mercificate, che conferiscono il massimo potere solo per 

trarne un guadagno economico.xv  

Infine nel manicomio Perelà incontra Zarlino, principe folle per propria scelta, uno degli uomini più ricchi del 

regno che avrebbe potuto essere re, ma vuole invece assumere ogni possibile identità; la sua avidità non è di denaro 

ma di forme; si trasforma nel delirio in pianta, animale, nel papa, in un astro.  

Il personaggio, fra reminiscenze mitiche – il personaggio di Mida – e letterarie - il pirandelliano Vitangelo 

Moscarda – mostra come la sete sregolata di dominioxvi si converta in follia.  

La vicenda dell’uomo di fumo è dunque occasione per una tagliente critica sociale, mettendo in luce «le 

aberrazioni dell’economia e della politica»; la leggerezza del protagonista si rivela «eversiva dell’ordine costituito»,xvii 

attraversando con grazia una società corrotta, che attribuisce cruciali compiti istituzionali per ragioni puramente 

economiche o per errate convinzioni (la ‘purezza’ di Perelà), che ha costruito il folle mito del possesso, mentre gli 

autentici sovrani latitano, non supportati da una classe dirigente incompetente ed egocentrica.  

 

Narcisismo, superficialità, inganni del potere: Il re bello  

 

Il racconto Il re bello dà il titolo a una raccolta palazzeschiana pubblicata da Vallecchi nel 1921. Nel surreale 

Regno di Birònia, il Re Ludovico XII desidera un figlio maschio quale erede al trono; ma la moglie partorisce 

sempre femmine, e l’ultima nata le è fatale. Il Maresciallo del Regno decide allora di celare il sesso della piccola e il 

bellissimo erede cresce fra l’ammirazione dei sudditi, per quanto la sua natura ibrida incontri il limite degli 

imprescindibili doveri legati alla sua posizione: diventato adulto, il giovane regnante deve infatti prendere moglie. 

Subito dopo le nozze il Re bello cerca di rivelarsi alla sposa, che non comprende, e allora le propone di consolarsi 

con le guardie reali, finendo di fatto per sostituirsi alla ragazza; il re bello resta incinta ed è costretta a occultare la 

gravidanza mostrandosi sempre con un enorme mantello bianco. Dal parto gemellare nascono due maschi, 

entrambi legittimi eredi al trono. Ludovico XIII viene dichiarato creatura al di fuori del sesso e scompare per 

sempre, forse – secondo il popolo – asceso al cielo, in realtà occultato sotto le spoglie della contessa Marina Del 

Pioppo, donna dai costumi molto liberi.  

Nel momento in cui il protagonista rivela al maresciallo di aver fatto l’amore con le guardie reali, non 

occupandosi affatto del governo – come d’altra parte Torlindao –, ma pensando solo a soddisfare i propri 

prorompenti istinti sessuali, la forza trasgressiva dell’eros scardina la realtà imponendo un nuovo ordine e regole 

‘altre’, come avviene nella tradizione comica classica e rinascimentale. In questo caso però il ribaltamento della 

norma è attuato dal detentore del massimo potere, non da un servo o da un giovane escluso di fatto dall’asse del 

dominio patriarcale – situazione topica delle forme spettacolari latine e cinquecentesche – per cui acquista un valore 

eversivo di maggiore rilevanza. Avviene quindi una «riduzione radicale di ruoli ed egemonie ideologico- politiche, 

deposte a favore di molto più basse, genitali supremazie»xviii 

 

— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli là non si estinguono i popoli, vivete pure tranquillo. 
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— E voi, Maestà, ne avete conosciuto.... più d'uno? 

— Quanti sono? 

— La guardia reale si compone ora di... trentasei uomini. 

— Eh.... allora.... 

— Che? Tutti? 

— Ho paura di sì. 

— Oh! Maestà! Maestà! 

— Tanto, uno più o uno meno, a voi che vi fa? 

— Bisogna allontanarli tutti dal regno, bisogna far cambiare la guardia. 

— Basta che me ne lasciate almeno tre o quattro eh? Se volete che le cose camminino, se no faccio 

baracca! xix 

 

Il ribaltamento parodico maschile/femminile, serietà/frivolezza, gestione del potere/esplicazione degli istinti, 

dalla protagonista si estende inoltre all’intera società: il popolo stolido si limita ad apprezzare le pure qualità 

estetiche del regnante, che sembrano esaurire interamente i compiti relativi alla gestione del regno, né si accorge, 

paradossalmente, della gravidanza, appena celata dal gigantesco mantello. Il racconto «è certo l’omaggio più 

strepitoso, e ambizioso, alla “mascherata” intesa come ordine sociale e politico, rappresentato, e annientato, nei 

suoi vertici opposti e complementari di gerarchia (Re- popolo)».xx 

                                                                 

Tre imperi … mancati (1945) Teatralità e manipolazione delle masse in era fascista  

 

Dopo Due imperi… mancati, edito da Vallecchi nel 1920, nel quale si racconta «l’ambizione e la fine» del regno 

di «Guglielmo II imperatore di Germania, artefice della catastrofe bellica, e quello del poeta la cui esistenza era 

stata possibile solo in una condizione di rarefazione elitaria e solipsistica»,xxi Palazzeschi pubblica nel 1945 con lo 

stesso editore Tre imperi mancati. Cronaca 1922- 1945; la terza forma di potere che si è rivelata fallimentare è il 

fascismo.  

 

Verso la fine del mese di Ottobre dell’anno di grazia 1922 si vide in Roma aprire e spolverare in fretta un antico 

balcone: un po' tetro, oscuro, eccessivamente austero. Apparvero scale e scalette per mezzo delle quali vennero 

innalzate ed applicate, ai lati e alla sommità del balcone, vittorie alate e aquile ad ali aperte, leoni accovacciati. 

Il tutto di materia assai dubbia e con una doratura così accecatamente falsa che mal cozzava con l’autenticità 

del pietrame, e che fece pensare ai cittadini romani essere quelli i preparativi per la rappresentazione di un 

vecchio melodramma.xxii  

 

La cornice di dubbio gusto accoglie l’apparizione in pubblico del Duce vestito in modo arlecchinesco, che 

arrota le mandibole con accanto gli strumenti di un dominio violento e lesivo, randello e olio di ricino, branditi in 

un’esibizione di sfrontata aggressività che colpisce positivamente l’immaginario popolare: «della gente oramai 

avvezza per radicata abitudine ad essere trattata bene, con rispetto e dignità, ed urbane maniere, questo modo di 

procedere stuzzicò la fantasia, solleticò , sconvolse, piacque».xxiii  

Dietro l’immagine di un potere marionettistico si profila la tragedia di un mondo allo sbando, privo di ideologie 

definite, come sottolinea il doppio climax: il comportamento straniante del Duce, proprio perché alieno dalla 

normalità, e quindi non trascrivibile secondo i consueti codici comportamentali, disgrega le categorie interpretative 

tradizionali e risulta ammirevole e condivisibile perché comporta l’abbandono della razionalità e dell’attiva capacità 

di giudizio per adagiarsi in una torpida acquiescenza: «Ecco che il “rispetto”, la “dignità”, le “urbane maniere” 

diventano qualità cadute in prescrizione, merce di scarto».xxiv 

Mussolini digrignante, cannibalico, pronto a divorare il mappamondo in una orgiastica sete di potere, scompare 

quando la guerra si fa davvero, mostrando l’inanità di un dominio che è solo farsa, pura apparenza. D’altra parte, 
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afferma Palazzeschi rivolgendosi ai ‘giovani d’Italia’, questa mostruosa caricatura di dominatore è stata forgiata 

dalle masse: «Non esiste né mai è esistito il “Duce”, ma esiste questa immagine che è uno specchio fedele nel quale 

dovete guardarvi. Siamo noi che giorno per giorno gli abbiamo dato quelle mani e quella voce, quegli occhi e quelle 

mandibole: il “Duce” è una creazione nostra».xxv 

Dai dominatori lo sguardo satirico e critico si sposta ai dominati, che forgiano i propri regnanti «in un’ora di 

vanità, di assenza e di esaltazione»;xxvi la stessa indifferenza e irrazionalità del popolo ha innalzato e poi condannato 

Perelà, smerdato Iba, apprezzato solo esteticamente il Re bello. L’inettitudine delle masse, causa prima di una 

gestione inefficace o truffaldina della cosa pubblica, costituisce una costante della produzione palazzeschiana, e si 

conclude nell’invenzione di un carismatico Doge, che nega la sua confortante presenza ai cittadini di una Venezia 

surreale.   

  

Il Doge: l’assenza come forma paradossale di dominio 

 

Una delle ultime opere di Palazzeschi, pubblicata nel 1967, è Il Doge, antipersonaggio, come afferma Montale.xxvii 

Per tre giorni diversi altoparlanti diffondono la notizia di un’imminente apparizione del capo di Stato, che invece 

non si mostra mai al balcone del Palazzo Ducale, riducendo i suoi sudditi a un silenzio angoscioso: non ci si 

riunisce, non si fa l’amore, non ci si reca all’osteria. Il fatto eccezionale, ripetuto per tre volte, aveva «ridotto al 

silenzio una città dove la parola, rappresentando il solo rumore esistente, vi detiene un primato che nessuno le 

potrà mai togliere».xxviii 

La mancanza del Doge è quindi di per sé una forma oppressiva di esercizio di potere, poiché azzera le capacità 

di comunicazione dei sudditi. Il successivo, perentorio annuncio, «non ebbe il potere di rompere quel silenzio ma 

di renderlo funebre del tutto quasi che in un solo cadavere si fosse trasformato un popolo».xxix L’esercizio 

ossimorico del dominio, tramite la sottrazione del suo detentore, costringe il popolo a fare l’esperienza di un 

assoluto smarrimento e azzeramento identitario.  

Nel prosieguo del racconto il capo di Stato forse appare quando ormai la piazza è deserta e nessuno più lo 

aspetta; si dice che qualcuno lo abbia visto da una grande distanza in compagnia di due bellissime donne, 

alimentando così le dicerie sulla potenza sessuale del dominatore, che lo ha tenuto impegnato, impedendogli di 

presentarsi al balcone.  

Il protagonista sembra riassumere in sé le varie caratterizzazioni negative delle figure di potere che ritroviamo, 

sparse, nelle altre opere di Palazzeschi: il primo elemento è l’assenza/inconsistenza. Il Doge è invisibile come 

Torlindao, per quanto susciti, al pari di Perelà, «l’attesa come di una grande parola, di un “novus ordo”» afferma 

Carlo Marabini;xxx del suo non esserci ha fatto uno strumento di dominio, determinando nei suoi sudditi una sorta 

di esistenza sospesa, inattiva, interamente dipendente dalla sua non-presenza.  

Un’altra componente è l’eccesso sensuale, che ne comporta la degradazione e la sconfessione come figura 

preposta a compiti istituzionali: con il Re bello condivide il fascino esteriore della persona e anche l’ossessione 

erotica. Il popolo argomenta che il governatore non si sia presentato perché troppo impegnato in commerci 

amorosi, e il fatto di averlo scorto in compagnia di due donne conferma la diceria. Il confinamento alla dimensione 

materiale, basso-corporea, è un tratto dell’abbassamento parodico, carnevalesco, che trascina il Doge dall’alto del 

suo compito di sommo governatore al livello infimo di maschio irrazionale, incapace di assolvere ai suoi compiti, 

anzi assolutamente disinteressato ad essi, perché distratto da avventure sentimentali.  

Infine è importante il dato dell’inganno: come il Duce, il Doge condivide l’ambientazione sontuosa delle sue 

apparizioni, predisposte per la ‘farsa’ del potere. Entrambi i governatori si mostrano al popolo da un balcone, ed 

egualmente la loro non-apparizione determinerà un’analoga confusione identitaria nelle folle: come si è detto, dal 

momento in cui scoppia realmente la guerra tante volte annunciata, della quale l’aggressivo Duce forniva una 

risibile rappresentazione metonimica, la sua persona diventa invisibile ai cittadini, poiché risulta incompatibile con 

quella realtà che la rappresentazione comica, esaltata, grottesca, aveva evocato e sostituito.xxxi   
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Il Doge risulta quindi un personaggio sintesi della visione palazzeschiana del potere, che s’indirizza più a coloro 

che sono investiti dalle forme di dominio che ai gestori di esso; come afferma infatti Montale nell’articolo già citato, 

«il vero protagonista del romanzo non è il doge inesistente, ma il personaggio collettivo della folla».xxxii  

 

Considerazioni conclusive 

 

Anna Nozzoli afferma che Il codice di Perelà e Il Doge sono accomunati dall’interesse per i «rapporti tra “massa e 

“potere” e le “tecniche che sostengono l’esercizio del controllo del consenso»; xxxiii il dominatore è ridicolo, lascivo, 

inutilmente violento, o assente, solo perché i suoi sudditi lo permettono, delegando il governo dello Stato a simili 

squallidi, o ingannevoli, rappresentanti.  
La rappresentazione carnevalesca e ribaltata del potente mostra la sua faccia seria nella descrizione impietosa di 
un popolo credulone, incapace di autonomia, disposto ad assistere passivamente all’ingannevole ‘recita di 
burattini’ predisposta dai suoi dominatori. Il vero oggetto del riso dissacrante è la massa stolida, manovrabile, 
colpevole nella sua inanità; un idolo polemico che attraversa la produzione di Palazzeschi, multiforme ma 
unitaria per intenti critici e impegno sociale. 
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