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ANGELA BUBBA 
 

Potere e parola: Gëzim Hajdari lettore di Gabriele d’Annunzio 
 

 
L’intervento si focalizza sui profondi legami che uniscono Gabriele d’Annunzio a Gëzim Hajdari, quest’ultimo tra i più 
importanti autori contemporanei nonché massimo poeta albanese vivente. L’analisi è inizialmente condotta tenendo presente il 
comune modello dantesco, riferimento principale di entrambi i letterati in esame. Ad essere indagato è soprattutto il tema del 
potere, secondo due declinazioni parallele: una prettamente politica e l’altra connessa alla funzione educatrice, civile e morale della 
parola. L’articolo è inoltre arricchito da estratti di un’intervista inedita concessami da Gëzim Hajdari in merito ai suoi rapporti 
con la figura e l’opera dannunziane.  
 

Lo scopo di questo intervento è duplice: ritornare criticamente su Gabriele d’Annunzio ed esplorare 

un nuovo percorso di ricerca che abbia per oggetto Gëzim Hajdari, considerato tra i maggiori 

rappresentati al mondo della letteratura (italofona) della migrazione e il maggiore poeta vivente di 

lingua albanese: mi limiterò a dare qualche breve cenno biografico, per poter introdurre e in qualche 

modo ‘giustificare’ la scelta della comparazione con d’Annunzio. 

Gëzim Hajdari nasce il 25 febbraio 1957 nel villaggio di Haidaraj (afferente a Lushnje), un 

comune albanese della prefettura di Fier, nella parte centro occidentale dell’Albania, da una famiglia 

di proprietari terrieri e commercianti, i cui beni tuttavia furono confiscati durante la dittatura di 

Enver Hoxha.  

Studia letteratura albanese presso l’università di Elbasan, praticando i lavori più umili e disparati 

per potersi mantenere. Nel 1991 è tra i fondatori del Partito Repubblicano e del Partito 

Democratico della città di Lushnje, partiti naturalmente d’opposizione, venendo in seguito eletto 

segretario provinciale. Sarà poi cofondatore e vicedirettore di un settimanale, anche questo 

d’opposizione.  

Nel corso di questa attività così intensa, e che io qui sto ovviamente riassumendo nelle sue linee 

principali, Hajdari denuncia pubblicamente e ripetutamente ogni sorta di abuso e di crimine operato 

dell’ex regime del già citato Hoxha, riaccendendo inoltre l’attenzione sui rapporti tra mafia e politica 

durante gli infelici regimi post-comunisti di Tirana. Siamo nel 1992, e a causa delle continue 

minacce subite Hajdari è costretto a lasciare rocambolescamente la sua terra d’origine. Raggiungerà 

così la Ciociaria, più precisamente Frosinone, dove vivrà per più di venticinque anni, e 

successivamente l’Inghilterra.  

Dal breve quadro tracciato è dunque intuibile che le connessioni con d’Annunzio non mancano. 

Quest’ultimo è del resto un poeta al quale Hajdari si richiama spessissimo, sottolineandone 

apertamente l’importanza socioculturale, il peso artistico e l’altezza filosofica; ma allo stesso tempo 

anche l’offuscamento e l’incomprensione da parte della critica da cui è spesso accompagnato.  

«D’Annunzio è una personalità complessa», ha dichiarato Hajdari in un’intervista rilasciatami di 

recente, e che riporto qui fedelmente.1 

 
Il Novecento è stato il secolo degli imperi, dell’interventismo e della formazione degli stati 
nazionali. Dobbiamo leggere, studiare e comprendere d’Annunzio nel contesto storico, politico 
e culturale della propria epoca: giudicandolo nel male e nel bene e storicizzarlo. Il Duce diceva: 
«D’Annunzio è come il dente cariato, o si estirpa o si riempie d’oro». D’Annunzio non prese 
mai la tessera del Partito Nazionale Fascista, si oppose all’avvicinamento dell’Italia fascista al 
regime nazista; non accettò incarichi accademici. D’Annunzio non è stato mai un funzionario 

 
1 Si ringrazia sentitamente Gëzim Hajdari per la disponibilità e gentilezza con cui ha seguito le varie fasi di 

questa intervista.   
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organico del regime fascista, al contrario rispetto ai poeti e scrittori dei paesi comunisti. 
Ovviamente il passato di d’Annunzio incombe come un macigno oscuro sul suo nome e sulla 
sua opera. Ma nonostante l’atteggiamento politico denigratorio da parte della sinistra italiana 
nei confronti di d’Annunzio, la sua opera continua a resistere alle politiche diffamatorie e alle 
mode letterarie, suscitando sempre maggior interesse da parte dei lettori e degli studiosi. 

 

Hajdari, abbiamo diritto di credere, giunge a tali considerazioni tenendo naturalmente conto dei 

suoi trascorsi biografici (come dell’intera storia socioculturale, tradizionale e politica della sua terra 

d’origine), innestando con questi degli ovvi rimandi e attuando i dovuti paragoni e distinguo. Non è 

un caso, infatti, che il poeta si rivolga in modo particolare a quella zona d’ombra (dove deve 

rivedere sé stesso e molti dei suoi connazionali) in cui tutt’ora appare muoversi d’Annunzio, zona 

instabile in cui il Vate è parzialmente (almeno quanto accuratamente) banalizzato, proposto com’è 

in versione di cantore ufficiale del fascismo, di uomo cinico ed egocentrico che avrebbe tratto da 

Mussolini ogni sorta di beneficio. Appiattire tuttavia la figura senza le necessarie 

contestualizzazioni, non vagliare i molteplici fattori in gioco ed escludere a propri i numerosi studi 

prodotti sull’argomento, ha l’unico effetto di consegnarci un d’Annunzio falsato, un d’Annunzio a 

dir poco semplificato e che perde così la sua dimensione più sfaccettata ed esaltante, anche 

ambigua, contraddittoria e intricata, e, proprio questo direi, affascinante.  

Ma forse è ancor più affascinante, a mio avviso, che ad avere a cuore un simile assunto sia un 

non italiano in senso stretto, bensì un italofono, quale è Hajdari, un poeta, un uomo, che ha 

attraversato non solo una dittatura comunista ma anche, per parte familiare, una dittatura fascista, 

un dominio coloniale che ha lasciato ovviamente traccia, la stessa che è servita ad Hajdari per 

mettere a fuoco il territorio italiano insieme ai suoi rappresentati, specie gli artisti, soprattutto un 

outsider irripetibile, sperimentale e indomito come poteva essere d’Annunzio: genio dell’arte, 

sicuramente, ma anche pensatore politico, risorsa militare, soldato.  

Quest’ultimo aspetto ha giocato un ruolo non secondario nella fascinazione che d’Annunzio ha 

esercitato ed esercita ancora oggi su Hajdari, che, aggiungo, tra i propri riferimenti pone e cita 

sempre, instancabilmente, Dante Alighieri: poeta anch’egli, anzi poeta per antonomasia, ma pure 

politico e soldato: esattamente feditore a cavallo, che rischiò perfino la propria vita, ancora 

ventenne, nella celebre battaglia di Campaldino.  

«From what we know of the battle», spiega Patrick Whalen (studioso attentissimo ed ex militare, 

non sorprendentemente, con un passato nel corpo dei Marines statunitensi), 

 
Dante’s unit would have been one of the first to be engaged by the oncoming Aretin cavalry, 
and for the firt several minutes of the battle, Dante would have faced the prospect of 
imminent death when he saw the men and horses of his unit dying as their resistence crumbled 
before the Aretine’s charge. […] Dante’s experience of combat at Campaldino and elsewhere, 
and the inherent trauma of combat, much more than simply providing a ready vocabulary with 
which to describe hell, becomes a theme of its own within Inferno. That is to say, the trauma of 
combat is fundamental to Dante’s understanding of hell, and that in some cases, the Inferno 

helps to elucidate the nature of trauma itself. 2 

 
2 P. WHALEN, A Hell of One’s Own: Combat Trauma in Dante’s Inferno, «War, Literature & Art: an 

international journal of humanities», XXXI (2019), 1-10: 1-2. Confronta anche R.M. DURLING-R.L. 
MARTINEZ, Inferno, Oxford, Oxford University Press, 1996; P.H. WICKSTEED, The Early Lives of Dante, 
London, Chatto and Windus, 1907; H.L. OERTER, «Campaldino, 1289, «Speculum», XLIII (1968). 
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L’appello a Dante non suoni come un vuoto indugiare sulla pagina: il richiamo ha logicamente 

senso e questo è radicato nel legame profondissimo che anche d’Annunzio, al pari di Hajdari, 

instaurò col fiorentino.  

Poeta prediletto, maestro di stile e pensiero, riletto e imparato a memoria, raccontato, recitato, 

amato all’estremo, con un posto di primo piano nella propria biblioteca nonché negli arredi e nei 

motti del Viminale: questo e molto altro fu Dante per d’Annunzio, ossia un coacervo ribollente 

insegnamenti di ogni genere, formali e sostanziali, di stile almeno quanto di etica. Modello 

comportamentale, non solo paradigma artistico; exemplum di vocazione, lotta e resistenza, oltreché 

di culmine letterario. L’autore della Commedia rischiò del resto la morte, per una scelta estrema, 

un’idea politica non negoziabile; e allo stesso modo la rischiò d’Annunzio e l’ha rischiata trent’anni 

fa Hajdari.  

Bisogna dunque partire dalla matrice dantesca, che ci aiuterà a comprendere meglio il legame 

presente tra i due poeti di cui ci stiamo occupando; e bisogna partire ugualmente dal motivo bellico, 

da una guerra non solo vissuta ma combattuta attivamente. Anche Gëzim Hajdari – non poteva 

essere altrimenti – la esorcizzerà nella scrittura poetica, facendola al contempo vibrare nelle sue 

figure di riferimento, nel pantheon dei propri, personali, sempre diversi e sempre fortissimi padri 

letterari, che per il poeta di Lushjne non possono essere disgiunti da un rapporto col poter umano 

nella sua manifestazione più disastrosa: la guerra, e, conseguentemente, da una relazione ancora più 

intensa con un tipo di potere più grande, millenario e tremendo, felicemente tremendo: quello delle 

parole.  

«Quanto è conosciuto d’Annunzio in Albania?» ho chiesto ancora ad Hajdari. «E qual era il suo 

rapporto con l’Albania?». 

 
Gabriele d’Annunzio amava la tradizione orale albanese. E molti scrittori albanesi degli anni 
’30 lo consideravano un maestro. I giovani poeti e scrittori di quell’epoca, che studiarono in 
Italia nelle migliori università italiane, entrarono in contatto con l’opera di d’Annunzio e molti 
di loro furono influenzati dall’opera dannunziana, basta citare Bernardino Palaj, Lazër 
Shantoja, Ernest Koliqi e Gaspër Pali. Koliqi, grande estimatore del Vate, durante la visita 
nell’interno del Vittoriale, testimonia che nella «stanza delle reliquie, proprio sull’altare dei 
cimeli di guerra e dei simboli religiosi, si può ammirare un rarissimo esemplare rilegato in pelle 
dell’opera su Scanderbeg dell’abate di Scutari, Barletio, in versione tedesca del 1561. È, se la 
memoria non mi falla, uno dei quattro o cinque libri ammessi dal Poeta in quella parte mistica 
della sua dimora.3 

 
3 Cfr. E. KOLIQI, Saggi di letteratura albanese, «Studi albanesi. Studi e testi», V (1972), 231. Qui Koliqi, 

intellettuale attivo fino al 1975, traccia un excursus molto approfondito in merito al legame instaurato da 
d’Annunzio con l’Albania, e viceversa: parte dalla trasmissione di alcune curiosità, come il ritrovamento in 
uno studio del Vittoriale (la cosiddetta Officina) del dizionario albanese-italiano della società Bashkimi, edito 
a Scutari nel 1908 e per molto tempo ritenuto il migliore tra questo genere di manuali, per poi commentare 
l’amicizia dell’autore abruzzese con Giorgio Fishta, salutato come «gran poeta della gloriosa gente d’Albania» 
(p. 232). E ancora: Koliqi cita tutta una seria di autori suoi contemporanei direttamente influenzati dalla 
poetica e dallo stile dannunziano, quali Bernardino Palaj, Lazzaro Shantoja, Stefan Shundi, Masar Sopoti, 
sottolineando come il Vate «rispondeva al gusto bizantino infuso profondamente negli Albanesi, specie delle 
città […] Più di tutto piaceva la poesia impetuosa del Canto Novo e del secondo libro delle Laudi. Ricordava in 
certo qual modo l’irruente pullulare del canto rapsodico ancora vivo in Albania» (p. 233). Secondo Koliqi, 
d’Annunzio ha insegnato agli scrittori albanesi a «come liberare il linguaggio letterario dalla tirannia 
idiomatica, cioè come sganciarlo dai lacci della caratteristica fraseologia che domina di consueto le lingue 
poco elaborate, rimaste per millenni chiuse in sé stesse quasi in un ruvido involucro» (p. 237). «Il 
D’Annunzio» conclude Koliqi, «fra i maestri di stile, fu quello che ci spinse, noi scrittori albanesi che ne 
ammiravamo la portentosa magía verbale, a perfezionare quel misterioso strumento di umana comunicazione, 
che è la lingua di una nazione, e a renderla idonea alle esigenze letterarie dei nuovi tempi» (p. 241). Simili 
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È stato il sacerdote cattolico Lazër Shantoja (pubblicista e poeta, nonché traduttore in albanese 
di Goethe, Schiller e Leopardi, fucilato dal regime comunista nel ’45) a tradurre La pioggia nel 
pineto nel 1942 sul giornale letterario Tomorri i' vogël (Il piccolo Tomorri).  
Tra i traduttori di d’Annunzio è il caso di citare anche Masar Sopoti (1916 - 1945), il quale 
tradusse i suoi versi nella pagina letteraria in lingua albanese della Gazzetta del Mezzogiorno di 
Bari dove Sopoti rivestì il ruolo di redattore. 

 

«Quali sono i maggiori punti di contatto tra lei e d’Annunzio?» 

 
Potrei dire il forte legame tra vita e opera; il recupero del sapore originario della parola; il senso 
musicale, epico e civile del verbo poetico; la forte consapevolezza della visione identitaria; il 
fascino della civiltà greco-romana e l’intreccio culturale tra Oriente e Occidente.  

 

«Quando ha sentito parlare per la prima volta di d’Annunzio?» 

  
Ho sentito parlare per la prima volta di d’Annunzio mentre frequentavo il Ginnasio, nella mia 
città di Lushjne. Erano gli anni ’70. Tempi oscuri e torbidi per la cultura albanese, colmi di 
terrore psicologico e fisico. Nel discorso del dicembre 1974 Enver Hoxha affermava: «Gli 
scrittori e gli artisti devono considerarsi come aiutanti del Partito nell’educazione comunista 
delle nostre genti». Lo slogan della censura era che la letteratura fosse improntata a una guerra 
di classe basata sull’ideologia e sulla mistica marxista-leninista. Gli autori decadenti e reazionari 
borghesi dell’Occidente capitalista furono messi al bando e destinati al macero. Coloro che 
venivano beccati con i libri di questi autori in mano, venivano arrestati immediatamente e 
condannati per agitazione e propaganda, a 8 anni di carcere. In una situazione così tragica 
circolavano clandestinamente i versi di Dante, d’Annunzio, Foscolo, Tasso, Virgilio, Ungaretti, 
Montale, Quasimodo, Baudelaire, Jannis Ritsos, Whitman, Aragon, Prévert, Heine e altri autori 
ancora. 
Come ho raccontato in una mia poesia, nella raccolta Maldiluna/Dhimbjehëne,4 ho letto alcune 
poesie di d’Annunzio per la prima volta a casa di Jozef Radi, mio compagno di Liceo, tradotte 
in albanese da suo padre. Jozef a quel tempo viveva nel campo di internamento di Savër, 
Lushnje, nella mia città, dove c’erano 11 dei 48 campi d’internamento per gli avversari politici 
di Enver Hoxha, di tutta l’Albania. Andavo a trovare Jozef di nascosto nella sua casa-baracca. 
A quel tempo frequentare i ‘nemici del popolo’ poteva costare la vita. Il poeta e traduttore 
Jozef è nato e cresciuto nei campi di internamento fino al 1991; nell’ultimo anno del Ginnasio 
venne espulso perché figlio di Lazër Radi, ‘nemico del popolo’. Lazer Radi, poeta e traduttore 
di Platone e Freud, che si era laureato brillantemente in Giurisprudenza a La Sapienza di 
Roma, nel 1942, fu condannato dal regime comunista a 10 anni di carcere e 36 anni di lavori 
forzati. La storia della poesia albanese è tra le più tragiche d’Europa. I primi oppositori del 
regime sanguinario di Enver Hoxha furono proprio i poeti. Spesso venivano condannati non 
solo i poeti e gli scrittori, ma anche le loro opere, e venivano profanate le loro tombe. 
Quando ho letto i versi di d’Annunzio ho provato un sapore poetico diverso rispetto alla 
poesia retorica albanese modellata secondo il canone ufficiale del realismo socialista, il 
manifesto dell’arte di partito. Il valore di un’opera si misurava in relazione alla sua fedeltà nel 
servire il Partito comunista, le masse e la causa comunista. I temi biografici, individualisti, o 
altri di ispirazione metafisica e spirituale, trattati nella poesia di d’Annunzio, erano ritenuti 
espressione della morale e dell’estetica borghese dell’Occidente capitalista e reazionario.  

 
informazioni risultano assai utili se confrontate con la successiva opera di Hajdari, che Koliqi non poté 
naturalmente analizzare. Per ovvie ragioni di spazio non mi è possibile discorrere largamente dell’argomento, 
vorrei tuttavia invitare chi legge a constatare una certa capacità ‘sovversiva’ implicita nell’insegnamento 
dannunziano (qui specificamente indirizzato agli intellettuali albanesi), ovvero un’abilità di svecchiamento, 
miglioramento e riposizionamento di certi aspetti, linguistici e letterari, gli stessi che Gëzim Hajdari ha in 
seguito ripreso a acutizzato vivificandoli col proprio percorso biografico, spesso accostabile, come stiamo 
vedendo, alla parabola di vita di Gabriele d’Annunzio.    

4 Cfr. G. HAJDARI, Maldiluna-Dhimbjehene, Nardò, Besa, 2005. 



Letteratura e Potere/Poteri     © Adi editore 2023  

 6 

Da un simile rendiconto, inedito per la sensibilità culturale italiana, a dispetto della distanza 

davvero risibile che separa la nostra penisola dall’Albania, terra tanto vicino quanto a noi (ancora, 

tristemente) sconosciuta, ecco da un simile affresco è possibile rendersi conto su che basi è iniziato 

il rapporto d’Annunzio-Hajdari: quest’ultimo candidamente confessa di aver scoperto il poeta 

italiano in una casupola fatiscente, in uno stato di ansia se non di totale terrore, e di nascosto dai 

tiranni, che anche solo per quel motivo avrebbero potuto condannarlo.  

 
Non so perché ti ho pensato in questa penisola di terremoti, 
compagno di banco del Liceo, 
forse il grigio di questo meriggio invernale 
assomiglia al fango della Savra5 lontana. 
Tra le canne che fischiano nella pianura di Tërbuf, 
erra infangata l’ombra della tua giovinezza. 
Rammento ancora le nostre parole di allora 
come uccelli di luce nella notte dittatoriale albanese. 
Per primo, a te ho letto i versi I tori insanguinati, 
durante la lezione di storia, 
seduti all’ultimo banco. 
Nei tuoi stivali bucati una vita trascorsa nei Campi di internamento, 
nelle mie scarpe rotte di contadino foglie d’erbamara. 
Come posso dimenticare la tua squallida baracca, 
figlio del ‘nemico’ del popolo, 
dove impaurito lessi per la prima volta 
le poesie di D’Annunzio. 
Come oggi pioveva terrore e melma.6 

 

La poesia, cui si accennava poco sopra, dipinge in maniera ruvida ma efficacissima il set di 

questo primo contatto tra i due poeti: Hajdari, come i suoi concittadini albanesi dell’epoca, è 

schiacciato da un potere balordo che letteralmente strozza ogni rivendicazione di libertà, affonda 

tanto i pensieri quanto le parole che danno loro struttura. È con questi occhi, traumatizzati eppure 

entusiasti, affamati di vita, incredibilmente speranzosi, nonostante la tragedia che incombe, è con 

questi occhi, dicevo, che il giovane Hajdari guarda legge e assimila per la prima volta d’Annunzio: 

intellettuale che gli insegna a servirsi del contropotere, a cercare l’indipendenza e 

l’autodeterminazione, a proporsi come istanza di un’autonomia, pubblica e privata, irriducibile.  

«Qual è l’opera che apprezza di più di d’Annunzio?», ho continuato a domandare ad Hajdari, «e 

perché?». 

 
Oltre l’Alcyone, il terzo libro delle Laudi, mi hanno colpito molto anche le prime raccolte liriche 
in cui si manifesta l’impressionante potenza poetica dannunziana, evocando atmosfere 
classiche e orientali, dove si nota una forte spiritualità bizantina con richiami nostalgici. 
Nostalgia come un sentimento struggente, memoria che aiuta il poeta a vivere nel presente; 
nostalgia come amore per l’origine primordiale che è latente dentro di noi e che rigenera la vita, 
il pensiero e la sua visione sul mondo e sulle cose. Forse d’Annunzio aveva intuito che il 
decadentismo e le avanguardie dei secoli passati erano in agonia, avevano esaurito la loro 
missione, e quindi era tempo di tornare all’Essere per recuperare la potenza, la magia e il senso 
primitivo della parola. 

 

 
5 Cittadina in periferia di Lushnje: durante il regime comunista fu uno dei campi di internamento simbolo 

per gli oppositori di Enver Hoxha. 
6 HAJDARI, Maldiluna…, 86. 
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Non dovrà meravigliare il fatto che Hajdari riduca di molto, come si evince da alcuni suoi 

interventi, la portata dell’esperienza pascoliana: a suo dire troppo intimista, poeticamente minore e 

tuttavia più fortunata rispetto alla linea epico-eroica dannunziana, che si è più difficilmente fatta 

strada fino alla nostra contemporaneità. È infatti l’epica ad affascinare con più forza il poeta 

albanese, nonostante egli la rivisiti frequentemente e ne violi, con risultati lodevoli, alcuni degli 

statuti fondanti:7 una precisa disposizione che tuttavia non ci allontana da quella che Andrea 

Gazzoni, fine commentatore dell’autore, ha definito l’intentio epica di Hajdari,8 che trova radice e 

sostanza nel suo destino di esiliato, che nasce dalla e nella guerra, e sempre all’interno di questa 

s’immerge, finché sarà possibile, finché il protagonista non dovrà spostarsi, peregrinare, scegliere 

altri luoghi per rigenerarsi: non è forse lo stesso percorso di d’Annunzio?; non è forse l’epica – 

intesa sia come genere che intonazione, e formalmente e contenutisticamente – ad essere legata allo 

stesso d’Annunzio? E chi, fra i letterati italiani del Novecento, su cui Hajdari poteva e può ancora 

oggi fare affidamento, si è distinto per una simile vis poetica, per una scelta autoriale tanto decisa e 

tanto, fortemente, irrimediabilmente, caratterizzante?  

La risposta sarebbe fin troppo retorica. Scegliendo l’Italia come nuova patria d’approdo, Hajdari, 

novello Enea che dall’est dell’Europa approda nel Lazio, in cerca di modelli appartenenti al suo 

stesso secolo, in cui ritrovare il carisma di Dante, il suo stesso marchio di letterato combattente e 

con questo la predilezione per un mondo di valori inequivocabilmente epici, date queste premesse, 

Hajdari non poteva che guardare a d’Annunzio.  

Da quest’ultimo l’autore italofono rielabora anche un elemento non secondario, cioè il vitalismo 

di filiazione nietzschiana, tradotto, nel caso di Hajdari, in una capacità straordinaria di veicolare 

resilienza, di affrontare giorno per giorno le cicatrici di un trauma – sociale, pubblico, collettivo – e 

rimodularle, così che nulla (e specie il dolore, la tribolazione, la persecuzione) venga inteso come 

inutile, così che anche le lacerazioni diventino occasioni, passi in avanti e mai indietro, tentativi di 

negoziazione o rinegoziazione del proprio vissuto.  

Una simile sensibilità può rientrare in un orientamento critico abbastanza recente 

(convenzionalmente, dal 2008 in poi) della critica letteraria postcoloniale, soprattutto quella 

connessa alla cosiddetta trauma theory. Ancora quindici anni fa, la posizione egemone era 

rappresentata dagli studi di Cathy Caruth, influenzati profondamente dalla psicanalisi freudiana, al 

momento ampiamente criticata e giudicata obsoleta, poco flessibile, incapace di far fronte ai diversi 

scenari mondiali e non più solo eurocentrici. Come riepiloga in un interessante articolo Irene 

Visser, citando Robert Luckhurst:  

 
In Caruth’s Freudian outlook […] the emphasis is on the affirmation of the crippling effects of 
trauma; memory is situated «entirely under the sign of post-traumatic melancholia», and «there 
is a kind of injunction to maintain the post-traumatic condition» […]. For postcolonial literary 
studies, the implications of this «injunction» are problematic if the aftermath of colonial trauma 
is by definition expressed only in terms of weakness, victimization, and melancholia, by which 
themes of social activism, recuperation, and psychic resilience are obscured. Eli Park Sorenson, 
in his book Postcolonial Studies and the Literary (2010), while positively evaluating Caruth’s trauma 
theory as a «narrative turn» in postcolonial studies, nevertheless also finds the theory 
inadequate due to its emphasis on melancholia, which results in a crippling self-reflexivity […]. 
For a decolonized trauma theory, then, the intersection between postcolonial theory and 

 
7 Questo specifico tema di ricerca è stato oggetto di un mio studio semestrale svolto presso l’università 

«Freie» di Berlino: il lavoro per la pubblicazione dei risultati è tuttora in corso.  
8 Cfr. A. GAZZONI, L’intentio epica dell’esilio: Gëzim Hajdari, in A. Gazzoni (a cura di), Poesia dell’esilio. Saggi su 

Gëzim Hajdari, Isernia, Cosmo Iannone, 2010, 141-167. 
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dominant trauma theory has needed to be reconceived to theorize not only melancholia, 
weakness, and stasis but also the completely opposite dynamics of life-affirming and activist 
processes.9 

 

Secondo questo indirizzo, relativamente a un’esperienza dolorosa non devono essere considerati 

solo gli aspetti post-traumatici negativi (come lo stato malinconico, la debolezza, la stasi) ma anche, 

anzi soprattutto, le correlate dinamiche diametralmente contrarie, ossia i percorsi di attivismo e 

affermazione, di riabilitazione e fortificazione.10 Specie nella letteratura basata sulla descrizione di 

traumi ciò farà in modo, secondo Stef Craps, «to make visible the creative and political» piuttosto 

che il «pathological and negative».11 

Tali riflessioni risultano oltremodo preziose, soprattutto se le si collega a una peculiarità 

dell’opera di Hajdari, che è sempre improntata, dalla prima all’ultima pubblicazione, non solo alla 

descrizione di una lotta, fisica e psichica, ma anche al suo superamento, alla volontà, delegata dal 

poeta all’anima almeno quanto al corpo, di non cadere in quegli stati post-traumatici sopradescritti, 

gli stessi che Caruth ha posto al centro della propria investigazione. Viceversa l’intera letteratura di 

Hajdari (basta scorrere qualche pagina di un qualsiasi suo libro) è un perenne inno alla rinascita, 

nonostante la tragedia, pur nella tragedia; è un continuo atto misterioso così come celebrativo, e che 

non fa che esorcizzare il sangue versato dagli albanesi, in svariati modi: con la supremazia della 

parola poetica, con la magnificenza della forza erotica, col ruolo sacralizzante della natura, con lo 

stesso potere dell’uomo, possessore di brutalità eppure di amicizia, portatore di morte e al 

contempo di vita: unica, irripetibile, eterna.  

Il vitalismo di Hajdari letteralmente affonda nell’humus di d’Annunzio (e quindi anche di 

Nietzsche), e non disdegna di dialogare col fondamentale archetipo del superuomo, espressione, 

secondo Salinari, delle seguenti caratteristiche: 

 
culto della energia dominatrice sia che si manifesti come forza (e violenza) o come capacità di 
godimento o come bellezza; ricerca della propria tradizione storica nella civiltà pagana, greco-
romana, e in quella rinascimentale; concezione aristocratica del mondo e conseguente 
disprezzo della massa, della plebe e del regime parlamentare che su di essa è fondato; idea di 
una missione di potenza e di grandezza della nazione italiana da realizzarsi soprattutto attraverso 
la gloria militare; giudizio totalmente negativo sull’Italia post-unitaria e necessità di energie 
nuove che la sollevino dal fango; concetto naturalistico, basato sul sangue e sulla stirpe ed altri 
elementi fisici, sia della nazione che del superuomo destinato a incarnarla e a guidarla.12  

 

Salinari ricorda, continuando, che questo mito dannunziano non ha «origine soltanto 

individuale, psicologica o addirittura sessuale», al contrario deve essere inteso come «il frutto 

dell’elaborazione e dell’esperienza storica di una generazione»,13 diremmo anche di un certo 

momento intellettuale dell’Italia post-unitaria; un frutto (non solo ideologico) che Hajdari per certo 

tiene presente, impiantandovi tuttavia anche le proprie elaborazioni ed esperienze, non appartenenti 

 
9 I. VISSER, Trauma theory and postcolonial literary studies, «Journal of Postcolonial Writing», IV (2015), 1-17: 5. 

Per le citazioni interne cfr. invece R. LUCKHURST, The Trauma Question, London, Routledge, 2008, 210; E. 
PARK SORENSEN, Postcolonial Studies and the Literary: Theory, Interpretation and the Novel, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010. 

10 L’argomento è ancora dibattuto: per una contestualizzazione approfondita del tema cfr. A. WARD, 
Understanding Postcolonial Traumas, «Journal of Theoretical and Philosophical Psychology», XXXIII (2013), 3. 

11 S. CRAPS, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, 127. 
12 C. SALINARI, Miti e coscienza del Decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, 38.  
13 Ivi, 65. 



Letteratura e Potere/Poteri     © Adi editore 2023  

 9 

a lui solamente ma anche in questo caso prodotto di una generazione, di più: di una società intera, 

di un popolo. 

Hajdari però s’impegnerà anche ad effettuare uno smarcamento, e in merito a questioni non di 

poco conto: il ragionamento sul sangue e sulla stirpe prevede non la selezione bensì l’apertura, 

erede diretta di quella ‘letteratura dei mondi’ che è stata ed è tuttora ampiamente citata dal poeta; 

conseguentemente, l’audience di riferimento non sarà costituto da un gruppo di eletti (in questo 

senso il messaggio di Hajdari sarà ecumenico, assolutamente trasversale e democratico); e si esalterà 

infine la vita non in un’ottica dionisiaca, tramite la mancanza o sovversione dei limiti morali, al 

contrario si punterà sulla loro (diversa) combinazione.  

È invece perfettamente assimilata la lezione sulla volontà di potenza, sulla necessità del coraggio, 

sulla ricerca di nuove energie da effondere (non in uno ma in tutti i popoli), sul richiamo al passato 

e alle sue tradizioni, sulla forza della bellezza e dell’amore. A queste si aggiunga, ultimo ma non 

meno importante, il riconoscimento della parola letteraria come unica possibilità rimasta per tentare 

un’azione eroica: è in definitiva la risoluzione a cui giunge Claudio Cantelmo, protagonista delle 

Vergini delle rocce, il quale vede impraticabile la via di un colpo militare e trova nella letteratura il 

migliore strumento, chiamiamolo anche sostituto, per concretizzare l’impeto superomistico.  

Anche in questo caso Hajdari prende il buono, il meglio dall’esempio dannunziano: non gli si 

addice fantasticare su un probabile sollevamento, meglio ancora su una guerra, da incastonare nel 

passato, attraverso cui gli albanesi avrebbero potuto ribellarsi ai propri dittatori; Hajdari non vuole, 

non intende vagheggiare velleitariamente quella possibilità, al contrario ne riprende e rivive lo 

stimolo – fortissimo – sotto il segno maestoso della parola, vero, ancor più vero strumento di lotta 

e vero, verissimo potere.  

Al riguardo ho posto ad Hajdari un’ultima, esplicita domanda: «D’Annunzio l’ha aiutata a 

comprendere e vivere meglio, anche guardando alla sua stessa vita e al suo trascorso politico, la 

relazione letteratura-potere?». 

 
Io sono un cantore contadino, tutta la mia vita si svolge di esilio in esilio per le strade dei 
mondi, vivendo alla giornata. Quindi sono un poeta contropotere. Del resto né d’Annunzio, né 
io abbiamo bisogno del potere, anzi ognuno di noi è un ‘potere’ in sé: questa è la lezione che 
d’Annunzio insegna a un buon poeta per vivere meglio. 

 


