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SIMONE CASINI 
 

L’avventurosa navigazione. 
«Il Crepuscolo» di Carlo Tenca e la censura lombardo-veneta 

 
 

Per comprendere l’esperienza di un periodico come «Il Crepuscolo» (1850-1859) è necessario considerare le condizioni storiche, 
culturali e politiche in cui il suo direttore Carlo Tenca e i suoi collaboratori si trovarono ad operare. In questo intervento si cerca 
quindi di ricostruire, sulla base degli studi disponibili, i rapporti con le Autorità di controllo sulla stampa, limitatamente ai primi 
anni di vita del settimanale (1850-1853), quando era ancora in vigore nel Lombardo Veneto lo stato d’assedio. Da questa 
prospettiva, la storia accidentata del «Crepuscolo» attraverso anni difficilissimi per la stampa indipendente appare veramente – 
secondo le ricorrenti immagini lasciate da contemporanei e testimoni – ora «l’avventurosa navigazione di una lunga traversata». 

 
La vicenda del settimanale milanese «Il Crepuscolo» coincide perfettamente col decennio 

preunitario, dal primo numero uscito il primo gennaio 1850 all’ultimo del 25 dicembre 1859. Sebbene 
non si tratti propriamente di un periodico politico, la sua decennale vicenda è caratterizzata 
interamente, come per nessun altro periodico nella storia italiana, dal contrasto strutturale col potere 
politico: un contrasto cioè che nasce non tanto o non soltanto da ragioni ideologiche o culturali, 
come può essere per un giornale di opposizione in un regime di libera o semilibera stampa, quanto 
dal rifiuto di riconoscere la legittimità del governo austriaco in Italia, e che pertanto non poteva 
aspettarsi la benevolenza degli organi di controllo, censura e repressione. Se prima del ’48 
l’impostazione culturale e civile della grande pubblicistica italiana risorgimentale non aveva dichiarate 
implicazioni politiche (si pensi al «Conciliatore», all’«Antologia» e all’«Archivio Storico Italiano» di 
Vieusseux, agli «Annali di Statistica», al «Politecnico» di Carlo Cattaneo, o alla «Rivista Europea» che 
lo stesso Tenca aveva diretta tra il 1845 e il 1847), dopo le rivoluzioni del 1848-1849 sì. L’impero 
austriaco, nonostante la lunga consuetudine di governo in Italia (già dal primo Settecento in 
Lombardia, e poi per un altro trentennio con la Restaurazione), dopo il ’48 era ormai ridotto – nella 
percezione diffusa soprattutto nelle città – a una dominazione straniera, un’occupazione illegittima 
costretta a governare sempre più con la repressione e in nome dei valori più illiberali della 
Restaurazione. Fra i periodici del decennio preunitario «Il Crepuscolo» è di gran lunga quello più 
determinato, più consapevole e più accorto nel riproporre, nella grande tradizione dei giornali di 
cultura italiana (nelle sue pagine è esplicito il richiamo al «Caffè», all’«Archivio Storico Italiano» e 
soprattutto al «Conciliatore»), un’idea di cultura fortemente legata a interessi civili e riformisti, che 
però adesso assume necessariamente un significato politico e risorgimentale. Non è soltanto un 
effetto del nuovo clima politico. «Il Crepuscolo» vuol essere l’interprete di un sentimento nazionale 
ormai maturo e diffuso che coincide con la storia e con la cultura dell’Italia.  

In certo senso, la storia del «Crepuscolo» è la storia dei suoi difficili rapporti con la censura 
e con una situazione storico-politica particolarmente avversa. Per intendere nella sua giusta 
proporzione la riflessione critica, letteraria e culturale di Tenca e dei suoi collaboratori del 
«Crepuscolo», così importante ed essenziale nella storia culturale italiana, occorre focalizzare almeno 
approssimativamente la presenza misteriosa e costante, invisibile e inamena e tuttavia inevitabile, della 
pressione politica e burocratica, che si esercitava soprattutto attraverso gli organi istituzionali della 
censura. Tale pressione infatti condizionava in modo pesante non solo l’attività di editori, redattori, 
tipografi e direttori di riviste, ma anche quella di scrittori e giornalisti, e tuttavia non appare mai o 
quasi mai: il silenzio è l’obiettivo, l’effetto, il dominio specifico della censura. Essa inoltre induce 
anche in scrittori e giornalisti comportamenti preventivi di autocensura, di correzione, di sostituzione 
assai difficili da individuare, focalizzare e quantificare. Naturalmente, comportamenti indotti di natura 
simile sono presenti anche in contesti sociali non oppressivi sul piano politico, e tuttavia pesanti sul 
piano culturale o morale ecc., anche senza voler scomodare Freud; ma la censura istituzionale dei 
regimi autoritari interviene sul piano della comunicazione pubblica e dello scambio intellettuale a 
tutela di interessi costituiti, ed è perciò particolarmente interessante seguire il confronto prolungato 
tra Tenca e la censura: tra il direttore di un periodico culturale ad alta diffusione ed influente 
sull’opinione pubblica lombarda e nazionale e, dall’altro lato, le autorità preposte di un governo 
sempre più impopolare ma attrezzato e moderno sul piano organizzativo e normativo. Tullo 
Massarani, testimone e primo storico della decennale vicenda del «Crepuscolo», l’ha definita in termini 
epici, come «un’avventurosa navigazione» e «una lunga traversata», o anche «la battaglia di dieci anni».1 
In questo breve intervento non possiamo esaurire il tema e l’intera vicenda. Limitandoci ai primi tre 
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anni di vita del settimanale (1850-1853), cercheremo di evidenziare il condizionamento che il 
fantasma invisibile del controllo sulla stampa esercitava sul giornale e più in generale sulla stampa nel 
decennio preunitario, ma al tempo stesso emergerà, almeno in alcuni episodi, la vittoria 
dell’intelligenza che in situazioni proibitive sa elaborare strategie nuove e trovare spazi di 
comunicazione e di libertà. 

Gli studi sulla censura nel Lombardo Veneto austriaco e negli stati italiani preunitari sono 
relativamente numerosi per gli anni anteriori al 1848, mentre diradano vistosamente per gli anni 
cinquanta dell’Ottocento. Possiamo tuttavia ricorrere al vecchio (1938) ma ancora ottimo studio di 
Anna Pettinari, assai documentato su questi aspetti della storia del «Crepuscolo»,2 insieme al quadro 
complessivo che Franco Della Peruta nel 1979 ha dedicato alla normativa e alle principali vicende 
della stampa periodica nel regno Lombardo Veneto per la Storia della stampa italiana di Castronovo e 
Tranfaglia.3 Altre preziose informazioni e molti acuti giudizi sul tema si ricavano naturalmente, in 
modo meno sistematico, dagli studi e dalle pubblicazioni che nel corso del tempo hanno 
faticosamente e meritoriamente indagato e riproposto l’avventura civile, intellettuale e letteraria di 
Carlo Tenca e del «Crepuscolo», a partire dalla già citata testimonianza ottocentesca di Tullo 
Massarani, fino alla stagione di vera e propria “riscoperta” tenchiana negli anni sessanta e settanta del 
Novecento (Gianni Scalia, Gianluigi Berardi, Lisa Jannuzzi, Antonio Palermo, Iginio De Luca), e 
ancora oltre, fino a più recenti e più organiche pubblicazioni che si devono soprattutto ad Alfredo 
Cottignoli per gli scritti di Carlo Tenca, a Maria Iolanda Palazzolo specificamente per la storia 
dell’editoria, e ad altri contributi che dalle pagine anonime del «Crepuscolo» stanno finalmente 
recuperando, dopo Tenca, altre fisionomie intellettuali di grande interesse, come quella di Eugenio 
Camerini riportata alla luce da De Luca nel ’73, e quella di Paolo Emiliani Giudici proposta di recente 
da Gisella Padovani.  

Abolita nel marzo del 1848, allo scoppio dell’insurrezione a Milano come a Vienna, la censura 
preventiva sulle stampe non fu formalmente reintrodotta negli anni seguenti (si era rivelata fra l’altro 
uno strumento poco efficace di controllo, sia per la maggiore incidenza della circolazione dei libri 
dall’estero, sia per contesti editoriali moderni e produttivi). Tuttavia, la proclamazione dello stato 
d’assedio e la legge stataria, che furono introdotte nell’agosto del 1848 e che rimasero in vigore fino 
al maggio del 1854, e la riorganizzazione centralistica e autoritaria dell’Impero nell’autunno del 1849 
(in particolare il Regno Lombardo Veneto diventò un governatorato, militare fino al ’54, e articolato 
nelle due luogotenenze lombarda e veneta) lasciavano margini stretti e incerti alla libertà di stampa. 
Per il «Crepuscolo» che iniziava le sue pubblicazioni in questo clima così avverso nel gennaio 1850 la 
strada si presentava piena di scogli. Già l’8 febbraio una circolare della Luogotenenza Lombarda 
imponeva il controllo dell’Autorità militare sui proprietari dei periodici, e la firma dell’editore 
proprietario. La fondazione del settimanale del resto era stata consentita per le garanzie che in tal 
senso offriva non certo Tenca (già noto per la sua direzione della «Rivista Europea» e per la sua 
partecipazione all’insurrezione, nel «Crepuscolo» fino al 1858 figurò semplicemente come 
«redattore»), bensì quella più affidabile del proprietario, Antonio Arzione («per i suoi sani principi 
morali e politici lo si ritiene incapace di commettere abusi di sorta»).4 Può darsi che Arzione non 
avesse ben chiaro il progetto di Tenca a cui si prestava, e in effetti, già dopo il primo anno, tra perdite 
economiche e ansie per continui rischi di soppressione, preferì rinunciare lasciando al tipografo, 
Antonio Valentini, la proprietà del giornale. Anche il titolo «Il Crepuscolo», che certamente nasconde 
implicazioni risorgimentali (anche in senso letterale, se il crepuscolo del mattino annucia il sorgere 
del sole), era stato scelto per il suo aspetto dimesso e minore, come scriveva Arzione nel 1849 
all’Imperial Regio Governo per chiedere l’autorizzazione: «quest’opera sarebbe intitolata II 
Crepuscolo, perché in essa tratterebbe di scienze, lettere, arti ed industria senza però molto 
approfondirvisi dando così soltanto i lumi o crepuscoli, di tutte quelle umane cognizioni 
indispensabili ad ogni ceto di persone».5 Il governo militare dava parere favorevole alla pubblicazione, 
purché – secondo quanto riporta Pettinari – i singoli articoli fossero sottoposti preventivamente ad 
una rigorosa revisione giusto i veglianti regolamenti. Quest’ultimo punto è di difficile verifica, ma 
pare che la valutazione preventiva sia stata svolta solo in modi discontinui nei primi anni, anche 
perché, come si è accennato, non era stata formalmente ripristinata dopo il biennio rivoluzionario. 
In ogni caso i vari interventi normativi degli anni seguenti, come la nuova legge sulla stampa del 27 
maggio 1852 (in vigore dal settembre), e quelli previsti col nuovo Concordato tra l’Impero e la Chiesa 
cattolica nel 1855, andavano a colpire direttamente «Il Crepuscolo». In effetti l’autorità politica colpì 
sin dall’inizio e ripetutamente il settimanale di Tenca, mettendone a rischio la sopravvivenza già nei 
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primi mesi di vita, e aspettando un passo falso del giornale come occasione per la soppressione. Di 
qui si spiega in parte, come diremo, la conduzione fortemente centralizzata del settimanale da parte 
di Tenca (redattore di nome ma sin dall’inizio direttore di fatto e presto anche proprietario) rispetto 
ai contributi – in qualche caso alle rimostranze e persino alle proteste – dei suoi collaboratori.  

Le pagine del «Crepuscolo» che più esponevano a provvedimenti di ammonizione, 
sospensione e soppressione erano naturalmente quelle politiche. Ma era proprio la «parte politica» 
quella che garantiva più lettori, più entrate, più interesse e più seguito al settimanale. Infatti, accanto 
infatti alla parte letteraria e scientifica delle recensioni librarie, delle rassegne di critica e di tanti articoli 
di letteratura, storia, lingua, scienze e altro (spesso in rubriche ricorrenti e quasi fisse, come per 
esempio Rivista bibliografica italiana poi Bollettino bibliografico italiano, e come la Corrispondenza letteraria del 
Piemonte tenuta dal 1853 da Eugenio Camerini e la Corrispondenza letteraria della Toscana svolta anch’essa 
dal 1853 da Paolo Emiliani Giudici, per limitarci a due principali e relativamente stabili), sin dal marzo 
del 1850 comincia a uscire la Rivista settimanale, redatta da Tenca, che insieme alle “corrispondenze 
dall’estero” (per esempio Corrispondenza del Piemonte a cura di Antonio Colombo, la Corrispondenza di 
Germania che dal 1854 arriva da Berlino a cura di Johann Ferdinand Neigebaur, Corrispondenza della 
Svizzera per alcuni anni svolta dall’esule Francesco Rodriguez, e altre più o meno regolari e più o 
meno fittizie), riferisce le attività dei vari governi e le principali novità nel paese. È chiaro che qui una 
parola sbagliata poteva costare assai cara, e chi conosce – per esempio da certi saggi di critica – la 
penna sarcastica, incisiva, a tratti appassionata di Tenca intende che il controllo doveva essere un 
esercizio continuo su se stesso, prima ancora che sui testi dei collaboratori.  

Il primo incidente avviene infatti a pochi mesi dalla nascita del settimanale. Come ha ben 
ricostruito Pettinari nel suo ormai antico studio sul «Crepuscolo», il primo passo falso di Tenca si 
produce nella Rivista settimanale del n. 18, 5 maggio 1850. Seppure in carattere minore, nascosto 
nell’ultima colonna dell’ultima pagina, e dopo aver parlato di Francia, Germania e Inghilterra, 
l’artticolista viene a parlare dell’Italia, in cui il ritorno dei sovrani legittimi dopo le rivoluzioni dell’anno 
precedente, soprattutto a Roma e a Napoli, sta scatenando una violenta reazione:  

 
Nell’Italia sempre lo stesso stato d’incertezza e di turbamento. Il ritorno del papa a Roma, da 

cui alcuni giornali traevano augurio di migliori condizioni, non ha fatto che sanzionare il sistema 
compressivo del triumvirato governativo e della fazione retrograda. Da Napoli ci giungono 
nuove voci di vittime che, in faccia al patibolo a cui si sentono predestinate, protestano colla 
solenne mestizia dell’agonia contro l’iniquità delle accuse e l’arbitraria violenza dei giudizii. Dopo 
la difesa del Poerio, udiamo ora quello d’un suo collega ed amico, il professor Settembrini, che 
con parole non meno nobili e commoventi si appella all’inesorabile giustizia dell’avvenire e 
scaglia una terribile condanna contro atti, che appena ci sembrerebbero credibili nella barbarie 
del medio evo, Alcuni giornali parlano d’una nota inglese, nella quale lord Palmerston inviterebbe 
il governo napoletano a cessare le dolorose reazioni e a ripristinare la costituzione; alcuni 
aggiungo che la nota fu discussa nel consiglio dei ministri napoletani, alti che sia servata 
dall’ambasciatore, M. Temple, fino all’arrivo della flotta inglese che s’annunzia imminente. 
Checché ne sia di queste notizie, il re si è ritirato a Gaeta, dove sta organizzando nuove truppe, 
e dove attenderà forse la petizione per l’abolizione dello statuto, la quale va compiendo il suo 
giro nelle provincie. […].6 

 
Il giorno dopo, 6 maggio, la Presidenza della Luogotenenza ordinava nientemeno che la 

soppressione del settimanale, e ne informava subito Vienna e il Console napoletano a Milano, il quale 
a nome del suo governo il 7 maggio ringraziava il governatore militare Schwarzenberg per la 
sensibilità mostrata verso un governo amico («Questa misura dettata dalla saggezza di V. A. nello 
spirito di ordine e di buona amministrazione, non che tendente a far rispettare l’autorità di un 
Governo amico è da me quale rappresentante di questo Governo, giustamente apprezzata e mi 
impone»).7 Per le disperate suppliche di Arzione («può essere un colpo fatale per un editore», scrisse 
allora a Schwarzenberg: «La illuminata filantropia dell'Altezza Vostra non può non calcolare tutta 
l’importanza, né il danno sarebbe solamente del sottoscritto; ma gli operai della sua tipografia che 
traggono dalla stampa del Crepuscolo il loro sostentamento rimangono ad un tratto senza lavoro»),8 
la soppressione fu commutata in sospensione. Dopo un mese di sospensione, che costò molto in 
termini economici, «Il Crepuscolo» poté riprendere le pubblicazioni il 16 giugno. «La prima battaglia 
vinta rese più accorto nel pericolo il redattore», commenta Pettinari: «comprese che era necessario, 
ad evitare un colpo fatale, dominare e limitare l'espressione, pur lasciando immutato il pensiero. La 
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censura era attenta sopra tutto alla forma, e mentre immediatamente aveva represso con severità 
l’esplicito e grave giudizio del giornale, successivamente lasciò senza punizione le ripetute infrazioni 
all’ordine ricevuto». Giustamente la studiosa sottolinea la stranezza del comportamento degli organi 
di controllo, che poi permisero allusioni politiche piuttosto evidenti ma non esplicite, e il suo giudizio 
più volte espresso in merito («è strano») appare tanto più significativo pensando che il suo studio 
risale al 1938, in una situazione in cui la censura colpiva assai duramente la stampa periodica e libraria.  

«Il Crepuscolo» dunque fu subito un sorvegliato speciale, e già nell’autunno del 1850 ebbe 
quattro nuovi minacciosi richiami. Alcuni articoli o alcune bozze, evidentemente, erano sottoposti a 
un controllo preventivo di censura, o veniva chiesta l’autorizzazione, col rischio di dover sostituire 
in tempi rapidissimi l’articolo incriminato in caso di giudizio sfavorevole. Ai primi di novembre del 
’50 questo evidentemente non era avvenuto, ed ecco il minaccioso richiamo: «supponendosi che dopo 
la diffida fatta all’editore nel giorno 1 corrente non sia stato possibile di surrogare altro articolo 
essendo vicino il giorno della pubblicazione del giornale, si incarica con il 31 dicembre p. v. di fare 
per l’ultima volta una seria avvertenza al suddetto Editore, colla definitiva comminatoria che 
contravvenendo ancora agli ordini in proposito verrà immancabilmente e per sempre soppresso il 
giornale stesso».9 Non sappiamo quale fosse in questo caso il passo incriminato, sul numero 39, del 
3 novembre 1850, ma è probabile che sia la Corrispondenza del Piemonte (di solito scritta da Colombo a 
Torino), qui dedicata alla riapertura del Parlamento a Torino, all’intervento di Cavour e a un giudizio 
del giornale ministeriale «Il Risorgimento» che viene così riassunto: «esponendo agli altri governi 
italiani il buon andamento delle cose nel proprio Piemonte, spera d’indurli a più mansueti consigli. Il 
Piemonte verrebbe a costituire una specie di podere-modello costituzionale e le altre provincie italiane 
si avrebbero a rifare sul suo stampo in forza dell’emulazione…».10  

Non ci soffermeremo troppo sui tanti episodi della «parte politica» che, già in questi primi 
anni, potevano porre fine al «Crepuscolo», e li accenneremo soltanto in questa sede. Nel settembre 
del 1851 venne a Milano l’imperatore Francesco Giuseppe e le Autorità chiesero a tutti i giornali del 
Regno di parlare della visita imperiale. A questo proposito, la linea di condotta che Tenca aveva sin 
dall’inizio deciso per il suo periodico, che riuscì a tenere per tutto il decennio preunitario e che in 
effetti costituisce una delle principali caratteristiche ‘politiche’ del «Crepuscolo», consisteva nel 
mantenere sempre un silenzio assoluto sull’Austria e sul governo imperiale a Milano, un silenzio tanto 
più clamoroso in quanto «Il Crepuscolo» era l’unico periodico indipendente in grado di fornire 
ragguagli approfonditi e settimanali su tutte le altre capitali d’Italia e d’Europa, come abbiamo visto. 
Nel settembre del 1851, nonostante le pressioni, Tenca resistette adducendo la scelta di non occuparsi 
della cronaca, e mentre la «Gazzetta Ufficiale di Milano» e gli altri giornali festeggiavano l’ospite 
illustre, non ne fece parola. Com’è noto, una situazione simile si verificherà anni dopo, nel maggio 
del 1857, quando venne a Milano l’arciduca Massimiliano d’Asburgo, in nome di una politica di nuova 
apertura e di conciliazione verso le province italiane dell’Impero: in quell’occasione, il silenzio che 
Tenca e il «Crepuscolo» riuscirono coraggiosamente a tenere costerà la revoca definita della 
concessione per la parte politica, e sarà il momento di maggior crisi del periodico, che da quel 
momento dovette limitarsi esclusivamente alla parte letteraria.  

Gli infortuni erano del resto quasi inevitabili di fronte agli eventi politici che segnarono quegli 
anni. Ancora da Pettinari apprendiamo lo scontro del settembre 1852, quando le critiche del 
«Crepuscolo» verso un governo estero determinarono ancora una volta – come già abbiamo visto nel 
1850 – l’intervento della Polizia. Nella Rivista settimanale del «Crepuscolo» del 26 settembre (anno II, 
n. 39), l’articolista, quasi certamente Tenca, denunciava il disegno autoritario di Luigi Bonaparte, che 
dopo il colpo di stato del 2 dicembre 1851 andava maturando l’idea di porre fine alla Repubblica e 
restaurare l’Impero (come infatti avverrà pochi mesi dopo, quando si proclamerà Napoleone III). 
L’articolo, acuto e ironico, si riferisce alla visita del Bonaparte a Lione, e alle ambiguità del politico 
che vede ormai vicina a realizzarsi la sua ambizione imperiale:  

 
Non vi è mezzo che sia rimasto intentato per allettare, agitare, inebbriare le popolazioni: dove 

non poterono le seduzioni, poterono i comandi e i reclutamenti in massa che trascinarono le 
moltitudini schierate e schiamazzanti sulla via percorsa dal presidente. […] I discorsi pronunciati, 
le acclamazioni, le iscrizioni apparvero tutte improntate da quello spirito di sommissione e di 
cortigianeria, da quello che il Courier stigmatizzava già al suo tempo, chiamandolo con energica 
espressione esprit de valetaille. […] Solo a Lione, dinanzi alla statua di Napoleone allora scoperta 
ed inaugurata, credette di dover rompere il silenzio e pronunciare uno di quei discorsi, 
accortamente oscuri, che lasciano indovinare fra le solite ambagi l’insistenza di un pensiero 
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vicino ormai ad essere realizzato. Quel discorso è una specie di programma politico, in cui il 
presidente prova la legittimità dell’Impero fondata sull’elezione popolare […] ma nel punto di 
accondiscendere ai desiderii generali, nel punto di afferrare quella corona che gli sembra il voto 
e il bisogno di tutta la Francia, egli esita e si ritrae e raccomanda raccoglimento e meditazione; 
egli stesso non ha ben ponderato se gli convenga accettare o rimanere nel modesto suo posto. 
È il solito linguaggio indeciso, la solita arte di affettare indifferenza e annegazione, domandando 
quasi di essere violentato nella sua ambizione».11  

 
Le parole non piacquero però all’Autorità milanese, lieta di avere finalmente – commenta 

Pettinari – «una occasione plausibile per infliggere l’ammonizione a un giornale che, certamente ostile 
al Governo, sapeva però tanto prudentemente comportarsi da non incorrere negli estremi punibili 
dalla legge».12 In quello stesso settembre 1852 era appena entrata in vigore la nuova legge sulla stampa, 
che fra l’altro prevedeva due «ammonizioni» prima di arrivare alla «soppressione» di un giornale: il 
«poco rispetto al Capo del governo francese» era insomma una bella occasione per infliggere – 
secondo le parole della Direzione provinciale dell’Ordine pubblico, cioè della polizia, indirizzate alla 
Luogotenenza - una prima «ammonizione in scritto al redattore del giornale di cui è già nota la poco 
lodevole tendenza, che però non potè prima d'ora essere colpita a termini di legge».13 Senonché questa 
prima ammonizione non fu poi ufficializzata, e questo negli anni seguenti darà luogo a una serie di 
discussioni, tra la direzione del «Crepuscolo» e le autorità di controllo, sul numero complessivo di 
ammonizioni ufficiali ricevute dal settimanale. Anche stavolta, Tenca poteva tirare un sospiro di 
sollievo, come scrive nel dicembre del ’52 in una lettera a Giampietro Vieusseux, ringraziandolo del 
suo sostegno al «Crepuscolo»: «Sono stato in timore di vederne troncata la continuazione, giacché la 
nuova legge sulla stampa ora attivata, ne metteva in forse l'esistenza: pure ad onta delle avverse 
insinuazioni, la sua pubblicazione fu riconfermata a Vienna».14 

Un’«ammonizione» ufficiale vera e propria (‘la prima’ secondo Tenca, ‘la seconda’ secondo 
gli organi di polizia) non tarderà comunque ad arrivare, agli inizi del 1853. La «parte politica» del 
periodico, per quanto rischiosa, era sempre più importante per la diffusione e l’affermazione del 
«Crepuscolo» nell’opinione pubblica italiana ed europea. Tenca era riuscito a trovare un 
corrispondente politico di prestigio e di grande valore per le fondamentali e ancora ‘scoperte’ 
corrispondenze dalla Francia: Giuseppe Montanelli, allora esule a Parigi. Così gli scrive, per persuaderlo 
e determinarlo, nel novembre del ’52:  

 
Come potete imaginarvi, la parte politica è la più cercata e serve di raccomandazione alla parte 

letteraria, onde gli studii s’aiutano mercé la curiosità ancor viva e l’intelligenza ne viene alla 
meglio confortata e nutrita. Da ciò la necessità di alimentare questa parte più accetta e di 
procacciarmi per ogni dove le migliori corrispondenze che soddisfacciano non solo alla curiosità 
ma che avvezzino il nostro pubblico a leggere con serietà d’intento nel gran libro degli 
avvenimenti giornalieri. Alcune di queste corrispondenze sono già avviate, altre mi mancano, e 
tra queste la più importante forse, quella di Francia.15 

  

Montanelli scrive in effetti una Corrispondenza di Francia, non firmata, sul numero del 9 
gennaio 1853, ma è anche l’unica. Il 6 febbraio – com’è noto – scoppia a Milano un maldestro e 
sfortunato tentativo di insurrezione di ispirazione mazziniana, che inevitabilmente provoca una 
recrudescenza delle misure repressive, e che di fatto coinvolge, anche sul piano delle scelte politiche 
e strategiche, tutta la cultura democratica e liberale milanese – Tenca e «Il Crepuscolo» in primis – che 
fino a quel momento era stata sensibile e vicina al messaggio di Mazzini. Per quanto avesse 
sconsigliato e preso le distanze da simili disperati tentativi insurrezionali, Tenca scelse di non 
condannare e di non far parola sul settimanale di quanto era successo. Questo silenzio del 
«Crepuscolo» (che in quegli stessi giorni pubblicava la lunga recensione scritta da Giovanni Visconti 
Venosta al fortunato romanzo antischiavistico di Harriet Beecher Stowe La capanna dello zio Tom, che 
risuonava come una protesta indiretta) fu interpretato dalle Autorità come l’ennesimo atto ostile. 
Dopo che «Il Crepuscolo» rimase il silenzio anche sull’attentato del 18 febbraio a Vienna alla vita 
dell’imperatore, e dopo che pubblicò invece una Corrispondenza della Svizzera che riferiva criticamente 
il dibattito intorno a una nuova legge ‘liberticida’ sulla stampa, allora la Luogotenenza lombarda 
decretò un’«ammonimento governativo» ufficiale, che il settimanale dovette pubblicare in apertura al 
numero del 27 febbraio 1853 (a. II, n. 9). Da quel momento, per vari mesi, il settimanale non pubblicò 
corrispondenze politiche, e tra le altre la collaborazione di Montanellli sfumò sul nascere.  
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Questa rapida panoramica sul primo triennio del «Crepuscolo», per quanto incompleta (non 
abbiamo dato notizia, per esempio, né delle sgradevoli attenzioni dell’Autorità sulle critiche tenchiane 
alle esposizioni ufficiali annuali di arti figurative, né delle pressioni ecclesiastiche), basta comunque a 
dare un’idea delle enormi difficoltà organizzative, redazionali, ed economiche affrontate da Carlo 
Tenca e dai suoi collaboratori, per condurre l’impresa quasi disperata di un settimanale di impegno 
civile e di caratura nazionale durante gli anni dello stato d’assedio e più in generala i dieci anni. Come 
le testimonianze e gli studi hanno sempre affermato, essa mostra la straordinaria abilità, la costanza, 
il coraggio anche di Tenca. Il riconoscimento maggiore, in questo senso, è forse quello del ‘nemico’, 
cioè degli uffici di polizia che sin dall’inizio aspettano l’occasione per colpire il settimanale, e che 
devono più volte riconoscere l’imprendibilità di un avversario che non si lascia, se non raramente, 
cogliere in fallo. Interessante in questo senso il parere espresso nel 1855 dal governatore generale 
Radetzky alla Luogotenenza, in accordo col Dicastero di polizia, a proposito delle lagnanze espresse 
da una parte consistente del clero milanese, tramite l’arcivescovo, per alcuni articoli usciti sul 
«Crepuscolo», di cui si chiedeva la soppressione («in questi articoli scritti, in forma scientifica e grave, 
difficilmente potrà comprovarsi una mira ostile alla Chiesa, i giudizi in esso profferiti sono logici 
risultamenti di premesse, che la dotta critica ammette come fatti certi, e conseguenze, del punto di 
vista da cui parte il giornale, da quello cioè della scienza in generale, che appunto non è esclusivamente 
cattolica»).16  
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