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ELISA CHIOCCHETTI 
 

La metafora culinaria come disumanizzazione durante la Seconda Guerra Mondiale: due testi emblematici  
 

Il verbo «divorare», per la sua proprietà semantica, si presta a essere utilizzato in significati metaforici più ampi del semplice 
«alimentarsi» in grado di veicolare precisi valori o concetti complessi. In particolare, in due testi simbolo dell’esperienza della 
Seconda Guerra Mondiale - quali Uomini e no di Vittorini e la poesia Il sogno del prigioniero di Montale, contenuta in 
La bufera e altro – la brutalità della guerra è rappresentata attraverso scelte linguistiche e lessicali tratte dall’ambito 
gastronomico e il verbo «divorare» diviene una manifestazione di violenza, di distruzione dell’altro da sé, che riporta l’umanità a 
una sfera bestiale. Dalla violenza disumana dell’omicidio di Giulaj, che muta l’uomo stesso in cibo per animali, ai prigionieri 
ridotti a un «pâté» di carni: sia in Vittorini che in Montale l’umanità è riqualificata come cibo dalla ferocia nazista.  
 

 

Dagli studi di Roland Barthes, il cibo non è esclusivamente considerato come un semplice 

mezzo di sostentamento, ma è anche «un sistema di comunicazione, un corpo di immagini, un 

protocollo di usi, di situazioni, di comportamenti», in grado di veicolare le coordinate storico-

geografiche e propagandistiche di una determinata epoca e in una specifica cultura.1 Come 

sottolinea Gianfranco Marrone, se da un lato il cibo «parla» da sé, ovvero «costituisce una forma 

specifica di linguaggio», che diviene espressione culturale; dall’altro, un «linguaggio che parla del 

cibo» attribuisce, tramite la sovrapposizione di molteplici significati, particolari valori a un dato 

alimento.2 In quest’ultimo caso rientrano anche i testi letterari, che svolgono un’azione modellatrice 

sul linguaggio non solo culinario, ma genericamente attinente a tutta la sfera alimentare. Non è 

quindi casuale riscontrare in due testi differenti della nostra tradizione letteraria, quali Uomini e no di 

Vittorini e Il sogno del prigioniero di Montale, l’utilizzo dell’immediata metafora del cannibalismo per 

spiegare e rappresentare la violenza del secondo conflitto mondiale.  

Qualsiasi autore, secondo la propria attitudine, dimostra particolare interesse verso alcune 

tematiche, che utilizza con insistenza all’interno dei propri testi. Come ha dimostrato Franco 

Zangrilli, per Elio Vittorini il cibo diventa un contrassegno essenziale e incalzante: nei romanzi 

dell’autore, i simboli alimentari non solo annullano «la presenza dei personaggi minori e principali, 

fungendo da deuteragonisti o da protagonisti», ma «svelano codici, stilemi, e meccanismi della 

scrittura» vittoriniana.3 Questo emerge, in particolare, in Conversazione in Sicilia (1941), romanzo in 

cui, secondo la lettura di Gian Paolo Biasin, l’«aringa» cucinata dalla madre del protagonista acquista 

la valenza di una «madeleine rustica», in grado di condurre il protagonista Silvestro al recupero, oltre 

che dei perduti sapori dell’infanzia, anche del gusto per la vita.4 Il viaggio di ritorno e di riscoperta 

della propria terra è vissuto da Silvestro attraverso l’assunzione di alcuni alimenti – arance, aringa, 

pane e formaggio –, che, utilizzati in chiave metaforica, oltre a diventare il «traslato di una 

condizione, di una realtà politico-culturale ben precisa»,5 sono anche in grado di scoprire quel 

profondo legame antropologico che unisce l’essere umano al cibo.6 Al di là di un’interpretazione 

esclusivamente in chiave proustiana, il cibo in Conversazione in Sicilia diventa il tramite di una 

riscoperta dell’umanità, quasi una ripresa di primitivi archetipi sedimentati attraverso cui 

ripercorrere «un’esperienza che riconcilia con l’umano e le sue più elementari, ma vitali, azioni».7 In 

tal modo, «gustare un cibo» per Vittorini diventa «un’azione di forte valenza conoscitiva che 

consente di mettere in relazione natura e cultura, presente e passato».8 

Per Vittorini i cibi diventano metafora degli impulsi vitali e l’atto del nutrirsi è ricondotto alla 

sua primitività: la ‘fame’ e la ‘sete’ esprimono l’impulso erotico e, all’opposto, il digiuno o una 

violenta voracità incarnano Thanatos. Simili simbologie emergono con maggiore evidenza nel 

romanzo resistenziale Uomini e no, in cui il cibo non rappresenta più quel «tempo sospeso» e 
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quell’«atemporalità dell’azione» che contraddistingueva Conversazione in Sicilia,9 ma attecchisce al 

contesto, si lega al referente e rimanda a un preciso momento storico per una specifica necessità di 

denuncia.  

I primi cenni al cibo presenti in Uomini e no, infatti, portano l’attenzione del lettore sulle difficili 

condizioni alimentari sofferte in Italia durante la Seconda guerra mondiale.10 In particolare, nel 

romanzo vittoriniano affiora una rigida contrapposizione tra la miseria degli abitanti di Milano – 

rappresentati in «coda per il latte»11 e privi di quell’alimento essenziale che è il pane – e 

l’abbondanza della mensa nazista: «abbiamo fatto una grande cena», sottolinea un ufficiale; «io ho 

fatto un pranzo», risponde un altro.12 La differenza di trattamento tra le truppe nazifasciste e la 

popolazione, ridotta alla fame dalle confische alimentari, emerge in modo incisivo nella descrizione 

dei cadaveri dei civili, in cui «l’assenza del cibo è sottolineata con la stilizzazione di un aggettivo 

quale “magro” o di una rapida pennellata quale “le guance incavate”».13  

Non solo il cibo, ma anche i luoghi deputati al suo consumo sono utilizzati dall’autore per 

suggerire una contrapposizione tra il gruppo dei nazifascisti da un lato e quello dei civili partigiani 

dall’altro. La stessa mimica e il comportamento dei commensali intorno alla tavola infatti possono 

evidenziare differenze culturali tra i convitati. A titolo di esempio, la cena di Enne 2 con i compagni 

– «uomini semplici, pacifici»,14 sottolinea Vittorini – si svolge intorno alla tavola, il centro del 

focolare domestico, mentre la conversazione è diretta sull’argomento più genuino per il popolo: il 

cibo. I toni sono caldi e sereni; i cibi citati sono quelli della quotidianità: pane, uova, aringa 

affumicata e formaggio gorgonzola.15 Chi siede a questa mensa, al di là delle figure dei partigiani, è 

l’Italia intera, quella genuina, con la sua rustica mensa e la sua naturalezza. La condivisione dello 

spazio della tavola suggerisce la «fiducia reciproca», «l’uguaglianza sociale di coloro che siedono 

insieme» in quella che Carolyn Korsmeyer chiama «intimità del mangiare», che sottolinea la parità e 

l’armonia tra i commensali.16 

All’opposto, i pasti dei soldati nazifascisti sono privi di quell’idea di convivialità che domina la 

mensa partigiana: la tavola è per lo più assente; tra i soldati prevale il silenzio invece che la 

conversazione; la gestualità sottolinea sempre un carattere volgare o violento. I cibi elencati sono 

molteplici, dalle «barrette di cioccolato»17 a un ricco menù: una zuppa di «carne, pancetta, fagioli e 

patate»; «la mattina pane con burro e marmellata […] il pomeriggio lo stesso», mentre «la sera 

maccheroni e pietanza»; «più la frutta. Più il formaggio. Più il vino».18 Non solo gli alimenti 

consumati dai nazifascisti sono denotati da una maggiore varietà e ricchezza, ma le descrizioni dei 

loro pasti sono presenti in numero nettamente maggiore rispetto a quelle dei partigiani o dei civili. 

In Uomini e no, infatti, come negli altri romanzi vittoriniani di ambientazione milanese, primo fra 

tutti Il Sempione strizza l’occhio al Frejus (1947), il valore antropologico del cibo tende ad essere 

coniugato «con quello della fame e dell’indigenza»:19 in questo modo, il dato alimentare diventa un 

tramite di denuncia sociale e amplia il motivo della tavola vuota appena accennato in Conversazione in 

Sicilia.20  

Al di là di una simile funzione, il cibo in Uomini e no diviene la metafora con cui Vittorini 

interpreta la violenza della vicenda bellica in tutta la sua tragicità. L’azione di razionamento e di 

confisca condotta dai nazisti spinge Vittorini a ritrarre i soldati come cannibali, divoratori della 

stessa civiltà: al centro di Uomini e no, infatti, si colloca una scena che è dotata di un’incisività tale da 

rendere limpida la comprensione dell’intero romanzo. Sulle strade di una Milano occupata, di fronte 

ai corpi di alcuni civili uccisi dalle rappresaglie, i soldati nazifascisti consumano un rancio 

sostanzioso, per lo più a base di carne. Il contrasto tra la serenità dei soldati durante il pranzo e il 
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silenzio della folla dei civili riunita nel tentativo di identificare i propri morti è messa in risalto dal 

dialogo che si svolge tra lo «sbarbatello» – una giovane recluta fascista – e un ragazzo milanese. Per 

la sua importanza si riporta il passo: 

 
Un camion col rancio era passato per il largo Augusto e il corso, e gli uomini con la testa di 
morto sui berretti mangiavano al sole, mangiavano all’ombra, su ogni marciapiede dov’erano di 
guardia. La gente li guardava, e due giovanotti che li guardavano sorrisero tra loro. 
 – Buono, eh? – disse uno. 
– Mica male – uno di quegli uomini rispose. 
– Che ci avete dentro? Carne? – 
– Eh, sì! Carne! 
– Ossa anche? – 
– Ossa? Come ossa? – 
Uno sbarbatello delle teste di morto venne dov’erano i due giovanotti e mostrò il recipiente. 
– C’è carne. C’è pancetta. C’è fagioli. C’è patate – 
– Vedo – disse il giovanotto che aveva parlato. 
– Ci trattano bene – lo sbarbatello continuò. – La mattina – disse – pane con burro e 
marmellata… – 
[…] 
– La sera maccheroni e pietanza – 
– Di carne cruda? – 
– Di carne cruda? No, di carne cotta. Più la frutta. Più il formaggio. Più il vino – 
[…] 
– Dì – disse lo sbarbatello. E gli diede una gomitata. 
– Che vuoi? – 
– Si serve la patria e si sta come papi – disse lo sbarbatello. 
– Che intendi dire? – 
– Se vuoi arruolarti ti raccomando io – 
– Grazie. Grazie – 
[…] 
Sorrise con malizia al giovanotto, e gli porse, su dal recipiente, una cucchiaiata colma.  
– Assaggia – gli disse, con la bocca piena. 
– Io? – il giovanotto esclamò. 
Guardò l’altro giovanotto, e disse, non come allo sbarbatello, ma come a lui: – Mica io sono un 
antropofago.21 
 

Non solo l’abbondanza alimentare (la promessa della Cuccagna) qui diventa il mezzo per attrarre 

il popolo affamato ad arruolarsi, ma il cibo si carica a tal punto di una valenza simbolica da 

comunicare il sentimento partigiano. Il giovane civile, senza che il soldato se ne accorga, attribuisce 

ai militi pasti a base di «carne cruda» e «ossa», così da trasfigurare la violenza nazista nell’orrore del 

cannibalismo.  

«Antropofago», divoratore di uomini, è il termine con cui Vittorini, attraverso la voce del 

giovane, nomina i nazifascisti. La carne diventa così il cibo-simbolo dell’invasore, l’alimento 

estraneo alla tradizione culinaria italiana e contadina, che cela dentro di sé l’umanità violata e 

dilaniata. È forse ipotizzabile che Vittorini, nella scelta della carne cruda come pasto degli invasori, 

abbia operato un rovesciamento della propaganda fascista che, fin dalla politica economica 

autarchica adottata in seguito all’invasione dell’Abissinia, mirava a rappresentare gli italiani come 

«una stirpe rurale di contadini-legionari incline al vegetarianismo», in opposizione ai popoli nemici, 

in particolare gli inglesi, definiti carnivori.22  

Alla provocazione del graduato, che reagisce all’offesa, la folla non indietreggia, suggerendo 

l’azione di ribellione partigiana: 

 
Il graduato si era messo in piedi, e venne davanti alla folla.  
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– Chi non è un antropofago? – 
Gridò alla folla la sua domanda, poi fece un passo in avanti, ancora masticava, e pareva sicuro 
che la folla dovesse indietreggiare. Ma la folla non indietreggiò.23  
 

Il mancato arretramento della folla conferma anche la distanza antropologica e culturale che 

separa chi mangia la carne e chi no. Inoltre, l’orribile ritratto dei militi, ripresi nell’atto vorace del 

mangiare, con «le loro bocche piene, l’olio delle sardine sul mento, sui baffi anche e sulle mani»,24 

mette in risalto l’oscenità dell’episodio. Le feroci bocche dei soldati, che risultano ingorde, violente 

e offensive verso il popolo, sono esasperate nelle descrizioni espressionistiche a cui sono 

sottoposte, come nella scena brutale con cui un soldato tedesco «si cacciò in bocca, per liberarsi un 

dente da qualcosa, metà di una mano» - ma anche in ritratti come «tenendosi spalancata la bocca 

con una mano, frugarsi dentro con l’altra fin quasi alla gola, la testa indietro, e tutto lui che 

traballava».25  

Indubbiamente, sono le suggestioni della letteratura americana ad aver spinto Vittorini a 

riprendere il mito del cannibalismo e a porlo in una fase centrale del romanzo; in particolare, 

l’autore ricalca quasi letteralmente la frase contenuta in Moby Dick: «Cannibali? E chi non è 

cannibale?».26 Che Vittorini avesse ben presente Moby Dick, specie nella traduzione di Pavese e 

attraverso la mediazione di Emilio Cecchi, emerge in una recensione, in cui l’autore parla del 

romanzo come di un «capolavoro» che «ha ormai, anche da noi, il posto che gli tocca come 

simulacro della nostra coscienza».27 In particolare, nella recensione, comparsa su «Pegaso» (1933), 

del romanzo tradotto da Pavese, Vittorini ricorda anche Typee (1846) e Omoo (1847), le prime prove 

narrative di Melville «con le quali ci furono rivelati per la prima volta i paradisi cannibaleschi», che 

devono aver operato un’impressione profonda sull’autore siciliano.28 Un mediazione sicuramente 

filtrata anche attraverso i numerosi riferimenti agli antropofagi presenti nel Robinson Crusoe di Defoe, 

primo testo con cui, a detta dello stesso, Vittorini imparò la traduzione, parola per parola, 

dall’inglese e di cui dichiarò più volte la propria ammirazione.29  

Mentre in Moby Dick il cannibalismo non si distingue «dal cibarsi di qualsiasi altra cosa», ma 

suggerisce piuttosto l’«inevitabile distruzione di cose viventi che è necessaria per la perpetuazione 

delle vite di coloro che consumano tali alimenti»;30 in Uomini e no l’antropofagia ottiene l’effetto 

opposto, distingue i divoratori di uomini dai civili mangiatori di pane. Nonostante Vittorini 

rifiutasse la comune interpretazione del titolo, di una rigida distinzione tra umano e non umano,31 

tanto il cibo quanto la metafora cannibalesca contribuiscono a determinare una simile 

contrapposizione. Nell’affermazione della sua alterità tra il gruppo di civili e quello dei soldati, il 

cibo si costituisce prima di tutto come un forte segno di uguaglianza culturale, in grado di 

identificare l’uomo in base a quello che consuma. Un simile assioma, che richiama la celebre frase di 

Feuerbach «l’uomo è ciò che mangia», viene utilizzato da Vittorini per costruire una metaforica 

identificazione tra due realtà trasversali, l’uomo e la bestia.32 Anche il fatto stesso che i partigiani 

consumino il «pane», assente sulle mense naziste, contribuisce a determinare una simile 

opposizione, dato che un simile alimento almeno nell’area mediterranea può essere inteso come il 

prodotto culturale per eccellenza, uno dei primi a distinguere l’uomo civile dallo stato di 

selvatichezza.33 

Le ossa e la carne cruda della zuppa consumata dai soldati, infatti, rimandano ai cani degli stessi 

nazisti, che sono nutriti da Figlio-di-Dio con poca «carne cruda» al giorno e «solo tre piccole ossa», 

«per aguzzarsi appetito».34 «Feroce» è il termine che accomuna i militi ai cani, la cui violenza sfocia 

nell’atto disumano di “mangiare” gli esseri più deboli: già Berta, alla vista dei cadaveri stesi per le 
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strade di Milano, non può far altro che constatare che «chi aveva colpito voleva essere il lupo, far 

paura all’uomo», suggerendo un’assimilazione tra i soldati e le bestie.35  

Un simile parallelismo è perfettamente reso dal dialogo tra Figlio-di-Dio e il capitano Clemm: 

 
Entrò il capitano Clemm. – Che fai? Che gli stai facendo? – 
– Stiamo parlando – Figlio-di-Dio rispose.  
–  Via. Via – gridò l’ufficiale. – Questi cani non devono parlare. Capito, piccolo uomo? Oggi 
nemmeno kleine Knochen e nemmeno acqua –.  
Egli si avvicinò al cane, gli scoprì i denti e glieli guardò, stringendo i suoi fino a farseli 
risuonare come se rompessero noci in bocca.36 

 

Mentre i denti «metaforizzano una sola ed identica natura» tra il cane e il comandante,37 il 

tentativo di Figlio-di-Dio di umanizzare i cani insegnando loro il linguaggio viene simbolicamente 

ostacolato dal soldato, che invece spinge a inselvatichirli con la fame. Il gioco tra civiltà e bestialità è 

allora riproposto anche attraverso l’opposizione culinaria che richiama la dicotomia tra “crudo” e 

“cotto” di Lévi-Strauss.38 D’altronde, lo stesso Vittorini, in uno dei suoi appunti confluito 

nell’edizione Le due tensioni, riconosce che «vi sono delle differenze di livello culturale dei nostri 

sensi»: secondo l’autore, la vista, il tatto e l’odorato non solo sono la dimostrazione di quanto 

l’uomo sia un’«auto-costruzione» storica, ma diventano il mezzo che ha permesso all’umano di 

transitare dalla «storia naturale» a una «storia culturale».39 Pur non considerando il gusto, Vittorini qui 

considera i sensi come costituite forme dell’umano che, attraverso un loro sviluppo anche a livello 

linguistico, sono in grado di determinare una distanza dell’uomo dall’animale.  

Il parallelismo dei tedeschi coi cani, il loro consumo di carne cruda, oltre a richiamare la figura 

provocatoria del cannibale, simboleggiano anche un’aridità e un’assenza culturale che qualifica 

questo gruppo come animali selvaggi piuttosto che umani. In Uomini e no i tedeschi divorano tutto, 

al punto che riducono lo stesso uomo in cibo per bestie: come il venditore di castagne Giulaj che, 

per aver ucciso uno dei cani dell’ufficiale tedesco, viene fatto atrocemente sbranare dalla cagna 

Gudrun.40 L’episodio è particolarmente significativo nell’economia del romanzo, specie se si 

considera l’attenzione mostratagli da Vittorini fin dalle prime bozze, al punto che, come suggerisce 

Virna Brigatti, potrebbe attribuire una valenza simbolica ulteriore al titolo stesso: «c’è chi non è 

uomo perché manca di umanità, come i gerarchi e i funzionari, […] ma c’è chi non lo è perché 

privato della propria umanità, ed è senz’altro il caso di Giulaj».41 La violenza dei cani a danno 

dell’uomo richiama l’aggettivo «antropofago» attribuito ai tedeschi e serve a ribadire l’analogia tra i 

nazisti-bestie e i civili-uomini,42 metafora che non a caso compare anche nella seconda 

pubblicazione dell’articolo scritto da Vittorini per commemorare la morte di Eugenio Curiel, in cui i 

tedeschi vengono nominati «cani sanguinari» che «hanno affondato il muso» nel sangue dei 

milanesi.43 

Divorare l’altro per affermare la propria personalità, per Carolyn Korsmeyer, è una delle più 

feroci manifestazioni di un’«alimentazione spaventosa» che è in grado di ripristinare il primitivo 

tabù umano del cannibalismo.44 Sia i più antichi miti classici sia le fiabe più note sono disseminati di 

«appetiti mostruosi» in cui si ripercuote l’antropofagia come atto di vendetta o di odio45 e anche 

nella storia l’atto del divorare è stato più volte associato al simbolo dell’epurazione, come una forma 

di eliminazione del nemico: si pensi al valore ricoperto presso gli antichi dei riti sacrificali o 

all’episodio dei cornetti viennesi, nati in seguito alla vittoria contro i Turchi per rappresentare 

simbolicamente la sconfitta del popolo della mezzaluna che viene letteralmente divorata. 
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L’antropofagia può essere intesa come un peccato tantalico, che rompe il precario equilibrio tra 

umano e divino: l’«incesto alimentare», come lo denomina Lévi-Strauss, per la società civile 

costituisce il divieto per eccellenza, infranto il quale si abbandona la sfera dell’umano, per rovinare 

nel bestiale. La scelta linguistica di costruzione narrativa operata da Vittorini, di opporre due gruppi 

distinti e di connotare uno di questi come «antropofagi», dona all’alimentazione una connotazione 

specifica, di atto violento e mostruoso, come un mezzo di sopraffazione dei più deboli.  

D’altronde, il verbo «divorare», per la sua proprietà semantica, si presta a essere utilizzato in 

significati metaforici più ampi del semplice «alimentarsi». Il GDLI così riporta alla voce «divorare»: 

«mangiare con ingordigia, con voracità; sbranare; dilaniare ferocemente; ingoiare senza masticare», 

ma anche «far sparire; ridurre in polvere» e «dominare»; alla sesta voce del lemma, in particolare, 

«divorare» acquista i significati di «uccidere, straziare e sterminare».46 La sfera semantica del verbo 

tende all’ambito del violento e sottintende l’annullamento delle proprietà umane, per un 

predominio complessivo degli istinti e dei sensi.  

Anche all’interno della tradizione letteraria, il verbo è utilizzato per tradurre immagini o 

situazioni metaforiche emblematiche: secondo la lettura di Biasin del racconto calviniano Sotto il sole 

giaguaro, per esempio, l’atto del divorare diventa l’essenza stessa dell’umano, un metodo di 

conoscenza del mondo, che viene inserito e ingerito dentro l’organismo.47 Così anche nella celebre 

lettura di Rabelais operata da Bachtin, l’atto del mangiare diventa il tramite della scoperta, con cui 

«il corpo supera i propri limiti, inghiotte, assimila, dilania il mondo, lo assorbe tutto, si arricchisce e 

cresce alle sue spalle», nella cui «grande bocca spalancata in atto di sgranocchiare, dilaniare e 

masticare, […] l’uomo assapora il mondo, sente il gusto del mondo, lo introduce nel suo corpo e lo 

rende parte di se medesimo».48 Se si considera in prospettive più ampie la nostra letteratura, il 

lessico erotico da sempre sfrutta la semantica del «mangiare l’altro» per sottintendere il possesso o 

l’istinto carnale o come soddisfazione del peccato di gola.49 Il verbo porta quasi sempre con sé 

l’idea di un atto involontario, commesso in preda a un istinto bestiale, impetuoso e feroce.  

È significativo che anche in un testo quale Il sogno del prigioniero, poesia che chiude la raccolta La 

bufera e altro di Eugenio Montale, la metafora alimentare sia utilizzata per sottolineare la violenza 

bellica, in una situazione simile a quella vittoriniana. D’altronde, anche per Montale, il punto di 

riferimento è Melville, in particolare la poesia Billy in catene, posta come conclusione del brano Billy 

Budd, gabbiere di parrocchetto, e ciò che accadde nell’anno del grande ammutinamento, tradotto e antologizzato 

per Americana di Vittorini.50 Il lessico realistico, con una patina dantesca, utilizzato nella poesia fa sì 

che Il sogno del prigioniero costituisca un ponte tra La bufera e altro e Satura, anticipando «il “basso” 

culinario del secondo Montale, in una febbrile sperimentazione della varietà dei registri linguistici».51 

La prigionia è descritta da Montale attraverso immagini grottesche, che la trasfigurano in una 

cucina infernale:52 un «crac di noci schiacciate, un oleoso / sfrigolio dalle cave, girarrosti / veri o 

supposti» alludono alle torture perpetrate dai carcerieri a danno dei prigionieri, mentre una serie di 

parole come «purga» o il «bruciaticcio / dei buccellati dai forni» il cui odore penetra l’aria, 

accennano metaforicamente all’atrocità dei campi di sterminio staliniani e nazisti.53 I prigionieri, se 

rifiutano l’abiura, sono ridotti a un mostruoso pasticcio di carni, «nel paté / destinato agl’Iddii 

pestilenziali»; i cuochi diventano i traditori di sé stessi e degli altri, che vendono la loro «carne» per 

sopravvivere a questo «sterminio d’oche».54 

È vero che simili espressioni potrebbero alludere non solo alle atrocità del conflitto, ma anche a 

una dimensione personale vissuta dallo stesso Montale nel corso degli anni Cinquanta.55 Stefano 

Carrai sottolinea in proposito come il prigioniero montaliano sia in realtà chiuso in un’umana 
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condizione esistenziale, per cui lo stesso «sterminio di oche» potrebbe essere anche inteso come un 

riferimento alla percezione da parte di Montale di un «tradimento della propria vocazione 

intellettuale, e al passaggio dalla parte di chi cucinava il minestrone dell’industria culturale».56 

Tuttavia, all’io autobiografico viene qui a interfacciarsi un io allegorico, che racconta la violenza e 

l’orrore bellico «dentro un mito cannibalesco».57  

Il linguaggio della sofferenza viene ancora una volta ridotto al lessico gastronomico, che non 

sublima, ma degrada, abbassa la tragedia bellica al livello del quotidiano, in quell’ironia montaliana 

che Bàrberi Squarotti definisce «allontanante e separante», in grado di trasformare il tragico in 

grottesco.58 A differenza di Vittorini, infatti, il lessico culinario non vuole qui soltanto alludere alla 

violenza e alla bestialità del conflitto, ma, proprio attraverso i riferimenti culinari, riporta il testo a 

una dimensione propria della satira. Ne emerge, dunque, una tensione tra il realismo nella 

descrizione del carcere e la rappresentazione satirica del potere, che anticipa le soluzioni del 

successivo Montale. La vita del prigioniero è dunque ridotta all’attesa di conoscere il suo destino: 

«ancora ignoro se sarò al festino / farcitore o farcito».59 Come nota Romolini, «anche Billy Budd si 

era domandato se sarebbe stato impiccato “con lo stomaco vuoto / o forse mi daranno / da 

rosicchiare un pezzo di galletta / ed un compagno m’offrirà un grappino”». Solo che, a differenza 

di Melville, nel caso montaliano «nessuna solidarietà si prospetta, ma anzi la decisione si gioca nel 

breve spazio di una terribile polarità, in un crudele aut-aut tra “farcitore o farcito”».60 

In questa etica della scelta – «farcitore o farcito» – in qualche modo sembra riecheggiare il 

dualismo alla base di Uomini e no: in tempo di guerra il confine tra vittima e carnefice diventa labile e 

l’umano deve essere considerato attraverso nuove categorie. Ritorna ancora una volta l’idea di 

un’umanità-vittima ridotta a pasto di oppressori riuniti in un banchetto pantagruelico, che esula dai 

confini della cultura eroicomica popolare, per diventare piuttosto un carnevale bestiale. Al tempo di 

guerra, dunque, il mondo si divide tra chi è una bestia feroce e vorace e chi viene sbranato. Tra chi, 

per tornare a Vittorini, è un uomo e chi no.  
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