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RICCARDO CURCURÙ 
 

La testimonianza di fronte alla Storia. 
Lo spazio politico nell’ultimo Primo Levi  

 
Il contributo prende in esame l’aspetto politico della riflessione di Primo Levi attraverso l’analisi di alcuni articoli di stampa e di 
alcune interviste dei decenni 1970-1980. Dopo un primo chiarimento sulla scelta del corpus dei testi e della periodizzazione, 
l’articolo ricostruisce le ragioni storiche che muovono Primo Levi alla riconfigurazione della propria figura di testimone e ne 
determinano l’apertura di un nuovo spazio politico nel suo pensiero. Successivamente, l’attenzione si volge ad alcune delle 
posizioni dell’autore in cui la valenza politica emerge in tutta la sua vivacità.  

 

L’inserimento di Primo Levi all’interno di un congresso che tematizza il rapporto tra letteratura e 

potere offre lo spunto per una serie di domande. Per esempio: qual è il rapporto di Levi con il 

potere e la politica? Esiste una corrispondenza tra la sua riflessione e la dimensione politica? E se 

questa effettivamente esiste, in che modo e in quale misura il tema politico occupa la sua analisi? Si 

tratta di questioni di per sé assai complesse, la cui complessità aumenta quando formulate in 

relazione a Primo Levi, testimone di Auschwitz e autore di Se questo è un uomo.  

Prima di fornire alcuni tentativi di risposta, occorre fare una premessa: proverò ad articolare il 

discorso attraverso l’esame delle interviste e degli articoli che abbracciano i decenni 1970-1980. 

Questo non significa, beninteso, che la produzione letteraria coeva non offra materia di risposta a 

queste domande. È sufficiente pensare a libri come Vizio di Forma (1971), Il sistema periodico (1975), 

La chiave a stella (1978), e soprattutto I sommersi e i salvati (1986), per convincersi facilmente del 

contrario. Ho scelto di concentrarmi principalmente sulle interviste e sugli articoli di stampa – senza 

alcuna pretesa di esaustività – per due ordini di ragioni: perché si tratta di una parte del corpus di 

Primo Levi che resta ancora oggi in secondo piano, e perché – così mi pare – in essi Levi aggredisce 

frontalmente, cioè senza il filtro della finzione letteraria, le problematiche storico-politiche del suo 

tempo.  

 

 
Problemi d’interpretazione 

Veniamo dunque alla problematicità che il vissuto di Levi, reduce di Auschwitz e padre di Se questo è 

un uomo, pone allo studio dell’aspetto politico della sua riflessione. Si potrebbe dire che Primo Levi 

ha scontato il peso del Lager sotto tre differenti profili. Il primo, naturalmente, concerne quello 

umano: parafrasando la conclusione de La tregua, il veleno di Auschwitz non ha mai smesso di 

fluirgli per le vene.1 Il secondo profilo è legato invece all’immagine di Levi costruita fino al 1987, 

anno della sua scomparsa. Da questo punto di vista, il peso del Lager si manifesta nello sforzo 

dell’autore volto a oltrepassare la condizione del reduce, da egli vissuta, soprattutto a partire dagli 

anni Settanta, come «un inscatolamento» e «una clausura».2 Il terzo ed ultimo profilo, quello che più 

ci interessa, riguarda la rappresentazione costruita post mortem. La figura di Levi ha assunto nel 

tempo alcuni tratti dal carattere agiografico,3 e ciò ha prodotto sovente il rischio di obliterare la 

grande complessità dell’autore riducendolo piuttosto a un «santino»,4 come si è espresso Marco 

                                                
1 Cfr. P. LEVI, La tregua, in ID., Opere Complete I, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, 469. 
2 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 2018, 168.  
3 Cesare Segre ha parlato di «santo laico», cfr. C. SEGRE, Un «santo laico», in L. Costantini, O. Togni (a cura 
di), Il gusto dei contemporanei. Primo Levi, Quaderno n. 7, Pesaro, Banca Popolare Pesarese e Ravennate, 1990, 27. 
4 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 20192, 15.  
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Belpoliti. Già Alberto Cavaglion, del resto, aveva denunciato la tendenza ad abbandonarsi – data «la 

bontà della causa» – all’«elogio incondizionato» e alla «beatificazione» astratta.5 Si può intendere 

quindi in che senso un tale orientamento ha ostacolato l’indagine dell’aspetto politico del pensiero 

di Primo Levi: lungi dall’essere un terreno conciliante, lo studio del profilo politico è notoriamente 

un campo divisivo e problematico.  

Sia chiaro: non voglio suggerire l’idea che la costruzione di questa immagine di Levi, inteso 

come un pensatore dai contorni lisci e rassicuranti,6 sia a sua volta mossa da ragioni politiche. 

Niente affatto. Questa rappresentazione è connessa ad un motivo teorico molto preciso, che, 

periodizzando in modo piuttosto sommario, si può collocare nei decenni 1950-1960. In questo arco 

di tempo Primo Levi costruisce la propria testimonianza intorno ad un nucleo etico mirante a 

produrre dei nuovi valori dal significato universale. Il suo fine è marcatamente pedagogico: egli 

intende ‘educare testimoniando’ attraverso un discorso che, partendo dalla specifica dimensione del 

Lager, ne trascenda poi la contingenza. Da qui, dunque, la tendenza a stilizzare la sua figura umana 

e teoretica. Si tratta di una lettura legittima, giacché coglie un aspetto esistente – e anzi 

fondamentale – nella riflessione dell’autore.  

Eppure, la grande e quasi esclusiva attenzione al motivo universalista di Levi ha spesso prodotto 

il rischio di astrarlo dal suo determinato contesto storico. Se è vero che la sua riflessione è animata 

da uno slancio universalista che ne conferisce un profondo significato etico, è altrettanto vero che 

essa non è uniforme e lineare, ma è invece intrecciata alle specifiche condizioni storiche con cui 

l’autore di volta in volta si confronta. La riflessione e la testimonianza di Primo Levi – e perciò la 

sua stessa figura – mutano sensibilmente nel corso del tempo.  

 
Contesto storico  

 

I rivolgimenti storici nazionali e internazionali degli anni Settanta e Ottanta – da Levi definiti «gli 

anni del non capire»7 – suscitano nuove paure, rinnovano antiche incertezze e generano profonde 

crisi di sistema. Dal punto di vista nazionale, gli anni Settanta costituiscono un decennio di enorme 

turbamento politico, istituzionale e sociale. Primo Levi è fortemente preoccupato; l’esplosione della 

violenza terroristica, la lacerazione del tessuto sociale, l’introduzione di ‘leggi speciali’ – volte ad 

aumentare la capacità di repressione da parte delle Istituzioni, e quindi a diminuire la capacità 

giuridica per la difesa dei cittadini – evocano in lui i momenti tremendi del fascismo e della guerra, e 

gli restituiscono «il gusto amaro del passato».8 Sul piano internazionale, la situazione non è meno 

inquietante. Nel 1974, in un articolo consegnato alle colonne del Corriere della Sera, Primo Levi 

scrive:  

 
non si legge senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in Grecia, e dei generali in Cile, è 
stata la istituzione di grandi campi di concentramento […]. È per noi oggetto di costante 
meditazione e di raccapriccio […]. Sono ritornati i bombardamenti indiscriminati nel Vietnam; 

                                                
5 A. CAVAGLION, La questione dello «scrivere dopo Auschwitz» e il decennale della morte di Primo Levi, in P. 
Momigliano Levi-R. Gorris (a cura di), Primo Levi testimone e scrittore di storia, Firenze, Giuntina, 1999, 99.  
6 Cfr. E. FERRERO, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, 127: «la grandezza morale, ultra-
umana, di questo Montaigne del Novecento è stata tale da provocare nei lettori un effetto di catarsi», o ancora 
in cui si parla di Levi come «il Giusto tra i Giusti, il campione dell’umano».   
7 P. LEVI, Gli anni del non capire, in ID., Opere complete II, a cura di Marco Belpoliti Torino, Einaudi, 2016, 1505.  
8 P. MESNARD, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Pluriel, 20192, 481.  
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si pratica la tortura in tutti i paesi del Sud America in cui esistono governi di comodo 
appoggiati dagli Stati Uniti.9  

 

In questo contesto, tenuto conto della distanza temporale che offusca i fatti di Auschwitz, il 

testimone Primo Levi scampato al massacro nazista inizia ad apparire anacronistico. Levi se ne 

rende perfettamente conto, e coglie in modo lucido che il nuovo movimento della storia rischia 

adesso di oltrepassare la figura del reduce dal Lager. Nondimeno, l’inevitabile dilatazione della 

storia e l’allontanamento da Auschwitz, oltre a generare il pericolo di oblio definitivo di quella 

vicenda, forniscono altresì un’occasione per mistificare il significato ed attenuare le colpe del 

nazismo e del fascismo.  

Nella Prefazione del 1972 all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, Primo Levi parla di un 

sollievo «prematuro» legato alla scomparsa del fascismo, e scrive: «non è morto il fascismo: 

consolidato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di promettere al 

mondo un Ordine nuovo».10 Levi ritorna sull’argomento in un’intervista del 1973: «quando ho 

scritto Se questo è un uomo il fascismo era finito, non c’era più […], era stato sepolto. Come partito 

politico non c’era né in Italia né in Germania […]. Queste cose […] erano finite. Adesso non sono 

più finite: bisogna parlarne di nuovo».11 D’altra parte, Primo Levi non è il solo a scorgere i segni di 

una ricomparsa del fascismo e di una sua riqualificazione ideologica.12 Basti pensare che in questo 

periodo, in diverse regioni d’Italia, vengono istituite delle commissioni d’inchiesta volte a 

monitorare l’attività di gruppi eversivi di matrice neofascista.13 Ma c’è di più. Accanto al riapparire 

delle metastasi fasciste, l’onda della produzione cinematografica ‘porno-nazista’ – siamo alla metà 

degli anni Settanta – apre per Levi definitivamente la strada alla contraffazione della memoria.14  

Se la condizione storica si presenta di per sé insidiosa e angosciante, essa lo è a maggior ragione 

per l’autore di Se questo è un uomo, che assiste alla recrudescenza delle pulsioni fasciste e antisemite15 

così come alla distorsione della memoria dei Lager. Primo Levi percepisce una faglia, una distanza 

sempre crescente tra la società contemporanea e la sua figura di testimone. Preoccupato dalla 

possibilità del superamento della propria testimonianza, Levi comincia ad interrogarsi sul senso 

della sua funzione testimoniale all’interno del nuovo tempo. La deriva neofascista lo conferma, 

come scrive nel 1979, «nel dovere che ci siamo scelti, quello di ripetere la nostra testimonianza sulla 

scala dei decenni e delle generazioni».16 In discussione non è dunque la testimonianza, ma 

l’adeguatezza del suo nucleo discorsivo e soprattutto della sua modalità di trasmissione in questo 

nuovo contesto storico. 

                                                
9 P. LEVI, Un passato che credevamo non dovesse ritornare più, in ID., Opere complete II…, 1372.  
10 P. LEVI, Prefazione 1972 ai giovani, in ID., Opere complete I…, 1408. 
11 M. PENNACINI, Dal fascismo ad Auschwitz c’è una linea diretta, in P. LEVI, Opere complete III….,980-981.   
12 Negli stessi anni, il vicedirettore de La Stampa Carlo Casalegno manifesta inquietudini analoghe a quelle di 
Levi. Si vedano in particolare gli articoli: C. CASALEGNO, Le minacce di Almirante, «La Stampa», martedì 6 
giugno 1972, 2; ID., Non si discute con «quella gente», «La Stampa», domenica 22 aprile 1973, 1; ID., Nella notte del 
fascismo, «La Stampa», giovedì 4 ottobre 1973, 1. Nel suo ultimo lavoro, Martina Mengoni sottolinea la 
«significativa comunione di vedute» tra Primo Levi e Carlo Casalegno, cfr. M. MENGONI, I sommersi e i 
salvati di Primo Levi, Macerata, Quodlibet, 2021, 121.  
13 Si vedano in proposito, a titolo esemplificativo, l’articolo di cronaca Fascismo a Milano, «La Stampa», 
Giovedì 28 giugno 1973, 2, e il sito https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-
bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=350749 [data di consultazione: 08/09/2021].  
14 Cfr. P. LEVI, Film e svastiche, in ID., Opere complete II…, 1399.  
15 Cfr. I. THOMSON, Primo Levi. A life, London, Hutchinson, 2002 (trad. it. di E. Gallitelli, Primo Levi. Una 
vita, Torino, Utet, 2017, 493-494).  
16 P. LEVI, Chi vuole l’odio antisemita, in ID., Opere complete II…, 1444.  

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=350749
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=350749
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Riposizionamento strategico 

 

A partire dalla metà degli anni Settanta Primo Levi ridimensiona sensibilmente la sua presenza nelle 

scuole, fin qui vera e propria caratteristica della sua testimonianza. In un’intervista del 1983 egli ne 

spiega le ragioni: «se non vado più volentieri nelle scuole, in parte si tratta di stanchezza […], in 

parte ho l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente […], [ho l’impressione] di 

parlare una lingua diversa».17 A titolo di semplice suggestione, è interessante notare come questa 

dichiarazione di Primo Levi abbia una certa corrispondenza con la pagina che Thomas Mann pone 

in epilogo al suo Doctor Faustus: «Ahimè! Temo che in questo selvaggio decennio sia venuta su una 

generazione che non comprende il mio linguaggio».18 Tale difficoltà di comunicazione con le nuove 

generazioni è dovuta principalmente alla mancanza d’interesse verso il tema della Shoah: «sono 

delle cose remote per loro; se ne interessano […], ma non come di cose realmente vissute. Il loro 

mondo è avanzato ormai».19 Ciò conduce Primo Levi – e in qualche modo lo obbliga – ad agire su 

due livelli: per un verso, si tratta di elaborare una nuova strategia comunicativa allo scopo di 

ristabilire «una comunicazione ad andata e ritorno»20 con la società odierna, e segnatamente con i 

giovani. Per un altro verso, si tratta di agganciare il nocciolo discorsivo della sua testimonianza al 

nuovo presente. Da questo punto di vista è particolarmente indicativa l’intervista rilasciata a Silvia 

Giacomoni in occasione dell’uscita de La chiave a stella, apparsa su La Repubblica il 24 gennaio 1979:   

 
Levi: Intendiamoci, io sono un reduce, ma non voglio scrivere solo di Auschwitz. Voglio 
parlare anche alle nuove generazioni […]. Sono stato a parlare di Se questo è un uomo in almeno 
centotrenta scuole, ma non accetterò più questi inviti […]. Mi sono convinto, d’altra parte, che 
il discorso sui Lager […] non è più attuale […] rispetto ad altre minacce, altre paure, altre 
incertezze […].  
 
Giacomoni: E Lei pensa, con un libro come la Chiave a stella, di rispondere alle paure, alle 
incertezze di oggi? 
  
Levi: Sì, penso che il discorso sul lavoro sia importante […]. Nel lavoro […] ho visto 
l’accettazione della responsabilità in contrasto con il rifiuto della responsabilità: un modo di 
diventare adulti.21 

 

Dalla dichiarazione di Primo Levi si evince qual è il movimento teorico caratteristico di questa 

nuova epoca: connettere i centri vivi della sua riflessione testimoniale – tale è il discorso sulla 

responsabilità e la ‘soggettività adulta’ – alle questioni della più stringente attualità – nel momento in 

cui esce La chiave a stella il tema del lavoro, va ricordato, è al centro del dibattito sociale, mediatico e 

politico. Si tratta di un vero e proprio riposizionamento da parte di Levi, all’interno del quale va 

inteso anche il rapporto tra testimonianza e letteratura. Piuttosto schematicamente, si potrebbe dire 

che, se nelle prime due opere testimoniali dell’autore (Se questo è un uomo e La tregua) è possibile 

                                                
17 A. BRAVO-F. CEREJA, Intervista a Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 940.        
18 T. MANN, Doktor Faustus (1947), trad. it di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1968, 588. Andando un po’ più 
oltre la semplice suggestione, Martina Mengoni ha recentemente pubblicato una lettera di Levi del 1961 dalla 
quale si evince che l’autore, già all’epoca, conosce il Faustus di Thomas Mann, cfr. M. MENGONI, I sommersi e 
i salvati di Primo Levi…, 45.          
19 D. AMSALLEM, Il mio incontro con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 873.  
20 P. VALABREGA, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 898.  
21 S. GIACOMONI, Il mago merlino e l’uomo fabbro, in P. LEVI, Opere complete III…, 134-135.  
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rintracciare la presenza della letteratura nella testimonianza, a partire dagli anni Settanta Primo Levi 

sembra invece invertire il movimento e optare per l’introduzione della testimonianza nella 

letteratura.22 Un’intervista del 1971 aiuta forse a meglio inquadrare l’intera questione. All’indomani 

dell’uscita di Vizio di forma, Levi dichiara: 

 
mi è parso di essermi compiutamente bruciato come testimone, come narratore […] di una 
certa realtà, diciamo pure di un capitolo di storia. Ma mi pare di avere ancora alcune cose da 
dire, e di non poterle dire che con un altro linguaggio.23  

 

Primo Levi dà prova di una lucida consapevolezza della problematicità che il nuovo passaggio 

storico pone alla figura del testimone, e senza mai abbandonare il campo della testimonianza, 

capisce che occorre operare un ricollocamento strategico della propria posizione. È esattamente in 

questa cornice che si determina l’apertura di uno spazio politico fin qui inedito nella sua riflessione. 

Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, Levi assume sempre di più il ruolo dell’intellettuale a tutto 

campo: partecipa ad eventi pubblici,24 entra in polemica con altri scrittori,25 interviene sulle vicende 

di più stretta attualità.  

Occorre a questo punto precisare cosa intendo per ‘spazio politico’. Non si tratta di collocare 

l’autore sotto il vessillo di un partito, né tantomeno di appiccicare etichette di appartenenza. Con il 

termine di spazio politico vorrei indicare la rigorosa critica dell’esistente da parte di Levi che si 

esprime attraverso l’esame delle condizioni socio-politiche del proprio presente, come pure 

attraverso il giudizio di valore dell’autore che sempre accompagna questo suo esame. D’altra parte, 

sarebbe erroneo pensare che la riflessione degli anni precedenti abbia una valenza meno politica. Al 

netto del suo orientamento etico e universale, il gesto testimoniale è per Levi d’emblée 

profondamente politico se non altro perché si costruisce intorno alla critica del nazismo e del 

fascismo. Più in generale, come ha rilevato Carlo Galli, la testimonianza di Primo Levi è «coinvolta 

direttamente e contenutisticamente nella politica»26 in quanto ne offre una rappresentazione 

attraverso l’esperienza biografica dell’autore. Non bisogna perciò pensare ad una ‘svolta politica’ di 

Primo Levi. La specificità del nuovo spazio politico sta piuttosto nel nucleo argomentativo: Levi 

volge adesso la propria attenzione alle nuove storture del tempo e ai moderni meccanismi di potere.  

Il «santo laico»27 dei decenni 1950-1960, la cui riflessione si articola intorno ad un nocciolo etico-

                                                
22 Basti pensare, ad esempio, ad alcuni racconti contenuti in Vizio di forma («Nel parco», «Il fabbro di sé 
stesso»), ad opere come Il sistema periodico e La chiave a stella – un testo, quest’ultimo, soltanto apparentemente 
avulso dalla materia testimoniale –, o ancora alla raccolta Lilìt e altri racconti e al romanzo Se non ora, quando? 
23 L. LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. LEVI, Opere complete III…, 36.  
24 È celebre il dibattito tra Primo Levi e Paolo Volponi svoltosi a Milano in occasione della festa dell’Unità il 
9 settembre 1979; Levi ne parla in G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete 
III…, 174.   
25 Il riferimento è alla polemica con Giorgio Manganelli circa la legittimità della ‘scrittura oscura’. Per una 
ricostruzione della polemica si vedano: P. LEVI, Dello scrivere oscuro, «La Stampa», sabato 11 dicembre 1976, 3, 
ora in P. LEVI, L’altrui mestiere, in ID., Opere complete II…, 839-843; G. MANGANELLI, Elogio dello scrivere 
oscuro, «Corriere della Sera», lunedì 3 gennaio 1977, e la contro-risposta di Primo Levi a Giorgio Manganelli, 
Dello scrivere oscuro. Lettera a Giorgio Manganelli, «Corriere della Sera», venerdì 25 marzo 1977, 5, ora in P. LEVI, 
Pagine sparse 1947-1987, in ID., Opere complete II…, 1401-1402.   
26 C. GALLI, Letteratura e politica – Io e gli altri, in A. Campana-F. Giunta (a cura di), Natura Società Letteratura, 
Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, 
Adi editore, 2020. Il testo è consultabile al seguente sito https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/natura-societa-letteratura [data di consultazione: 04/09/2021].  
27 C. SEGRE, Un «santo laico», in L. Costantini, O. Togni (a cura di), Il gusto dei contemporanei. Primo Levi…, 27.  

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
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universalistico, lascia ora il posto all’intellettuale civico e impegnato, che dialoga con gli eventi del 

suo tempo e si pone per così dire al pari degli eventi stessi.   

      
L’irrompere dell’attualità  

 

Dall’esame delle interviste e degli articoli di Levi emerge un quadro affascinante, tanto per la 

sensibilità dell’autore nei confronti di questioni a tutt’oggi di grande attualità e rilevanza – ad 

esempio il problema ecologico –, quanto per la sua profondità di sguardo rispetto ai ‘vizi di forma’ 

della modernità. Uno dei temi su cui maggiormente si concentra il fuoco della sua critica è quello 

del ‘progresso’. Primo Levi guarda con sospetto alle nuove forme della tecnica contemporanea, 

sottolineando che «una tecnologia impazzita o asservita ad una classe può condurre il mondo ad 

una catastrofe».28 Si tratta di un tema dominante nella riflessione di Levi di questi anni, che si 

connette strettamente alla questione ecologica e al problema dello sfruttamento delle risorse del 

pianeta – tutti argomenti, questi, verso cui le giovani generazioni si mostrano particolarmente 

sensibili.29 Guardando retrospettivamente alla crisi legata allo shock del petrolio, Levi scrive nel 

1979:  

 
ci siamo accorti […] di essere stati mirabilmente ingegnosi a breve termine […], e di essere stati 
invece incredibilmente imprevidenti nei riguardi dei problemi maggiori, che si estendono nello 
spazio e nel tempo, e da cui dipende nulla meno che la sopravvivenza della nostra civiltà, o 
addirittura della nostra specie. È stata così inferta una nuova ferita al concetto illuministico di 
progresso […]. Oggi, […], lo stesso progresso scientifico-tecnologico viene messo in dubbio 
[…]. Non si può continuare a “progredire” indiscriminatamente.30  

 

A giudizio di Levi, dunque, la «degenerazione tecnologica»31 costituisce un motivo di grande 

minaccia per l’equilibrio dell’ecosistema globale. Ma c’è un altro aspetto che, in questa stessa 

prospettiva, domina l’attenzione dell’autore, ed è l’asservimento della scienza e della tecnica al 

«potere politico».32  

La subalternità del sapere tecno-scientifico al potere produce secondo Levi «un continuo 

flusso di innovazioni destinate unicamente alla guerra».33 Proprio sul tema della guerra le valutazioni 

di Levi assumono una particolare rilevanza politica. Interpellato nel 1987, l’autore di Se questo è un 

uomo esprime un giudizio assai critico sulla Nato e sull’adesione dell’Italia in seno a questa 

organizzazione che «prepara la guerra e […], per adesso lontano dall’Europa, la sta quotidianamente 

praticando».34 Il giudizio dell’autore sulla Nato e sul senso della sua funzione è netto, e non 

particolarmente benevolo. Nella medesima intervista, Levi propone altresì un esame assai 

interessante del rapporto che sussiste nella società tra chi detiene il potere, e chi invece al potere è 

sottoposto: 

 

                                                
28 C. TOSCANI, Incontro con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 45.   
29 Cfr. P. LEVI, I sommersi e i salvati, in ID., Opere complete II…, 1273.  
30 P. LEVI, Prefazione a L. CAGLIOTI, I due volti della chimica, in P. LEVI., Opere complete II…, 1467.  
31 C. TOSCANI, Incontro con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 43.  
32 F. VINCENTI-R. GUIDUCCI-M. MICCINESI, Il sinistro potere della scienza, in P. LEVI, Opere complete 
III…, 664.  
33 Ibidem; sullo stesso tema si veda anche P. LEVI, Covare il cobra, in ID., Opere complete II…, 1140.  
34 F. VINCENTI-R. GUIDUCCI-M. MICCINESI, Il sinistro potere della scienza, in P. LEVI, Opere complete 
III…, 663.  
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nel nostro paese il pacifismo è ormai accettato dalla quasi totalità della popolazione […]. 
Abbiamo tremendi problemi interni da risolvere, ma nessun problema di minoranze ostili o 
verso cui la maggioranza provi ostilità. Nessun italiano desidera la guerra, anche se abbiamo 
sciaguratamente aderito alla Nato. Il servizio militare è visto come un triste male non 
necessario; le nostre forze armate non sono affatto bellicose, anche se i militari vengono 
confrontati con paurosi strumenti di morte. Tuttavia alberghiamo spaventosi arsenali.35   

 

A dispetto della pacifica inclinazione della popolazione italiana e – a dire di Primo Levi – delle sue 

forze armate, egli sottolinea che nel territorio nazionale sono albergati «spaventosi arsenali» e si 

offrono ai militari «paurosi strumenti di morte».36 Primo Levi pone insomma l’accento sulla 

discrepanza tra la disposizione di chi sta sotto, vale a dire dei governati, e l’azione politica di chi sta 

sopra, i governanti. È qui forse l’elemento di maggiore interesse di questo passaggio. Già a partire 

dal 1981 Levi denuncia il movimento di progressiva spoliticizzazione della società e la sua crescente 

marginalizzazione da parte del potere: «a scorno della storiografia marxista o tolstoiana, sembra 

proprio che nella storia di oggi le masse pesino poco».37 Primo Levi individua il ruolo della 

moltitudine nel mondo contemporaneo: i «piccoli uomini»,38 come causticamente li definisce, sono 

costretti a delegare la responsabilità ai potenti di turno. Va ricordato a tal proposito che in un 

articolo apparso sul Corriere della Sera nel 1974 il testimone di Auschwitz rintraccia nella 

«concentrazione di potere»39 e nella conseguente estromissione del cittadino dallo spazio pubblico e 

politico uno dei tratti distintivi del nuovo fascismo. In ogni caso, nello scritto del 1981 Levi 

ammonisce di non abbandonarsi alla disperazione. Se è vero che i «potenti decidono in proprio», 

essi tuttavia non sono ancora completamente «impermeabili alle spinte dal basso».40 L’anno 

successivo, nel 1982, ospite di una trasmissione radiofonica Primo Levi approccia la questione del 

rapporto tra cittadini, forze armate e potere. Se il quadro che emerge anticipa in parte le posizioni 

del 1987 cui si è già fatto riferimento, esso fornisce però alcuni elementi di analisi particolarmente 

interessanti:  

 
chi fa la guerra non sono i popoli. Non è vero che le guerre siano il frutto della nostra 
aggressività, di noi tutti […]. Il soldato non è affatto aggressivo, quasi mai. Chi è aggressivo è 
chi li comanda; l’aggressione sta in alto, non in basso […]. L’uomo è troppo remissivo, non 
troppo aggressivo, accetta ed esegue gli ordini, come hanno fatto ad oltranza i nazisti, come 
hanno fatto […] abbastanza bene gli americani in Vietnam e come stanno facendo gli israeliani 
adesso in Libano; è una questione di eccessivo ossequio all’autorità, non di esercizio 
dell’autorità, il male principale.41     

 

Sono argomenti che preludono al capitolo sulla «zona grigia» e in qualche modo ne lasciano già 

intravedere il nucleo. La questione che Primo Levi pone all’attenzione del pubblico riguarda la 

strutturale postura del soggetto di fronte al potere; «il male principale» non è nell’«esercizio» tout 

court «dell’autorità», ma nella disposizione dell’uomo alla remissività e all’accondiscendenza davanti 

al potere e all’autorità. Un elemento di particolare rilevanza è nel fatto che Levi affronta 

pubblicamente la questione del rapporto tra soggettività e autorità approcciandolo dapprincipio in 

                                                
35 Ibidem 
36 Ibidem 
37 P. LEVI, Le lance diventino scudi, in ID., Opere complete II…, 1094. 
38 Ivi, 1095. 
39 P. LEVI, Un passato che credevamo non dovesse ritornare più, in ID., Opere complete II…, 1372.  
40 P. LEVI, Le lance diventino scudi, in ID., Opere complete II…, 1094.  
41 D. LUCE, Il suono e la mente, in P. LEVI, Opere complete III…, 314-315.   
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relazione al suo mondo odierno, prima ancora di trattarlo analiticamente – come farà ne I sommersi e 

i salvati – dal punto di vista del Lager.  

Va sottolineato altresì lo slittamento della fondamentale questione dell’aggressività umana su un 

terreno squisitamente politico. Nel 1955 Primo Levi scriveva che i «fascisti» e i «nazisti» avevano 

dato dimostrazione delle «insospettabili riserve di ferocia e di pazzia» che «giacciono latenti 

nell’uomo».42 In questa intervista del 1982 invece, sulla base dei più recenti sviluppi storici e di 

precise ragioni di utilità – ricollocare la sua figura nel nuovo contesto –, egli afferma che 

«l’aggressione sta in alto», e a fare «la guerra non sono i popoli».43 Se ciò gli permette di denunciare 

la disposizione aggressiva di determinati governi, l’autore di Se questo è un uomo si spinge ancora più 

oltre paragonando l’attitudine degli «americani in Vietnam» e degli «israeliani […] in Libano»44 alla 

tipica obbedienza cieca dei nazisti, altrettanto ligi al dovere e zelanti nell’esecuzione «ad oltranza»45 

degli ordini ricevuti. L’analogia posta in essere da Primo Levi ne rivela il movimento teorico. Se per 

un verso egli aderisce con il proprio discorso alla nuova realtà storica, per l’altro, Levi non perde 

mai di vista i temi centrali della sua testimonianza, e anzi ne attualizza i contenuti rendendoli 

conformi al nuovo tempo. È in questa prospettiva, d’altra parte, che egli concepisce I sommersi e i 

salvati.46      

Avviandomi verso le conclusioni, credo valga la pena di soffermarsi ancora su un passaggio di 

grande efficacia, in cui Levi riflette sulla funzione della politica nell’epoca della tecnica. L’occasione 

è offerta dall’intervista che Luca Lamberti sottopone all’autore all’indomani dell’uscita di Vizio di 

forma. Al termine della conversazione, il giornalista rivolge a Levi una «domanda extra-letteraria», e 

gli chiede se la sua convinzione secondo la quale la «tecnica» avrebbe un’«azione risolutrice» 

maggiore rispetto agli «interrogativi politici», non ponga essa stessa un problema «squisitamente 

politico».47 È un tema, questo del rapporto tra tecnica e politica, che domina il dibattito culturale 

dell’epoca, ed è proprio alla luce di questa sua attualità che si spiega la domanda di Lamberti. Primo 

Levi risponde come segue:  

 
se ogni problema di priorità di scelta è un problema politico, allora è chiaro che ai politici 
dovremo rivolgerci: è questione di intenderci sul significato delle parole. Ma questi politici, da 
soli, non potranno fare nulla: già ora non possono. Che i tecnici, in questi ultimi decenni, 
abbiano ceduto scandalosamente agli ordini dei politici, è vero, ma non è questo il punto più 
importante […]. Le gigantesche trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, 
hanno avuto origine nei laboratori, e non nei parlamenti […]. A mio avviso, la maggior colpa 
dei tecnici […] è stata […] l’aver sottovalutato la loro stessa forza, e la misura delle 
trasformazioni da loro scatenate: questo è Vizio di forma.48   

 

                                                
42 P. LEVI, Anniversario, in ID., Opere complete II…, 1292.  
43 D. LUCE, Il suono e la mente, in P. LEVI, Opere complete III…, 314. 
44 Ivi, 315.  
45 Ibidem 
46 Si vedano in proposito le interviste di: G. A. LEVI, L’antieroe di Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III…, 
139-140: «c’è un tema, a proposito di Lager, che mi tenta e che mi pare anche attuale, ossia rivedere 
l’esperienza del Lager dopo trentacinque anni»; G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi, in P. LEVI, 
Opere complete III…, 182 : «ho in mente […] l’esperienza del Lager rivista adesso a trentacinque anni di 
distanza»; D. AMSALLEM, Il mio incontro con Primo Levi, in P. LEVI, Opere complete III..., 886: «ho incominciato 
a lavorare su un tema molto ambizioso, che è proprio quello del Lager rivisto adesso».  
47 L. LAMBERTI, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. LEVI, Opere complete III…, 37.  
48 Ivi, 37-38. 
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Primo Levi pone due problemi di sostanza: da una parte, sottolinea la progressiva perdita di presa 

sulla realtà della politica; dall’altra, assunto che la vera incidenza sul reale è appannaggio della 

tecnica, egli mette l’accento sulla «colpa» dei tecnici, responsabili di avere «sottovalutato» gli effetti e 

«la misura» delle loro trasformazioni. Levi insiste soprattutto su quest’ultimo aspetto della sua 

risposta. L’attenzione rivolta alle responsabilità dei tecnici, cioè alle persone in carne ed ossa, dalla 

cui misura di azione dipendono a suo dire effettivamente le sorti del pianeta, è espressione di 

quell’interesse per l’umano che sempre contraddistingue l’autore di Se questo è un uomo. In ogni caso, 

occorre notare che, pur focalizzandosi sulla seconda parte della sua risposta, Primo Levi non 

ridimensiona affatto il ruolo e la funzione della politica. Se è senz’altro vero che per Levi l’opera di 

trasformazione concreta della realtà sembra essere un gesto che pertiene quasi esclusivamente alla 

tecnica, alla politica spetta nondimeno il compito della «priorità di scelta»,49 vale a dire governare 

queste trasformazioni e indirizzarle secondo uno scopo. Come si è detto, si tratta di un tema di 

grande attualità nell’Italia dell’epoca. Appena pochi anni prima Pier Paolo Pasolini aveva espresso 

dalle colonne del settimanale Tempo il seguente giudizio: «per molti anni siamo stati incantati dalla 

sirena della tecnica, sia come problema attuale, sia come grande incognita del futuro […], e 

abbiamo stupidamente creduto che tali problemi tecnici si dovessero risolvere sul piano della 

tecnica […]. Le soluzioni dei problemi tecnici, anche nel futuro, sono politiche».50     

 
Conclusione 

 

Sulla base di quanto sommariamente e schematicamente esposto, è possibile tentare di abbozzare 

alcune risposte alle domande di apertura. A fronte dei nuovi problemi storici e dell’affacciarsi di una 

nuova generazione sulla scena sociale e politica italiana, Primo Levi capisce che, contestualmente 

all’abito del testimone, occorre assumere anche quello dell’«intellettuale impegnato».51 Lo spazio 

politico diventa perciò un particolare modo, tra gli altri, per attualizzarsi e dialogare col nuovo 

tempo; per creare un collegamento tra la società civile contemporanea e la sua antica figura di 

reduce dei campi nazisti. Lo sforzo teorico di Primo Levi a partire dagli anni Settanta è animato da 

due orientamenti: l’uno, volto a conservare il proprio ruolo e la propria funzione di testimone; 

l’altro, teso invece a riattualizzare – quindi a riformulare – questa stessa funzione all’interno nel 

nuovo tempo storico. Primo Levi sembra capire, insomma, che la sfida del testimone passa adesso 

per la capacità di ristrutturazione del proprio linguaggio e della propria figura. In questo 

movimento, ma forse sarebbe più corretto dire in questo metodo, mi pare che si colga uno degli 

aspetti di maggiore interesse di Primo Levi.        

 

 

                                                
49 Ivi, 37.  
50 P. P. PASOLINI, Il caos, Roma, Editori riuniti, 1991, 28-29.  
51 L’espressione è di M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo…, 342. Sull’argomento si veda anche P. 
MESNARD, Primo Levi. Le passage d’un témoin…, 407.     
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