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CHRISTIAN D’AGATA

Quando il mondo brucia. 1e apocalissi senza fine di Morselli, 1 olponi, Calvino, Eco

Le apocalissi culturali di Ernesto De Martino

«Ma che cos’¢ la fine del mondo se non sempre la fine del proprio mondor»,! si chiedeva Ernesto
De Martino — antropologo e curatore della famosa «Collana viola» Einaudi con Cesare Pavese — in
un’intervista a Cesare Cases tilasciata pochi mesi prima di morire. Domanda che sintetizza il concetto
di apocalisse culturale, poi esplicitato ne La fine del mondo, volume pubblicato postumo nel 1977 dopo
un accidentato percorso di ricostruzione filologica. Il tema della ‘fine del mondo’ aveva infatti
impegnato a fondo I'antropologo napoletano senza perd concretizzarsi in un pensiero organico.
Saranno i suoi allievi a schiuderne il laboratorio, disseminato in appunti e diari, consegnando alla
cultura italiana un lavoro inquieto la cui ricezione ¢ stata amplissima.2 Sembra concentrarsi quindi in
quest’ultimo scorcio di anni Settanta — che si conclude con la biblioteca in fiamme de I/ nome della rosa
(1980), metafora di un mondo giunto alla fine — una riflessione escatologica, iniziata decenni prima,
prodotta dal tramonto del mondo agricolo, dalla Guerra Fredda e dagli anni di piombo. Tale contesto
culturale aveva provocato una diffusa attesa apocalittica, una crescente insoddisfazione di cui la
letteratura si era fatta carico con voci estremamente diverse caratterizzate da costanti e specificita.

Prima di addentrarci, ¢ utile pero delimitare il senso del termine ‘apocalisse’ cosi come verra
utilizzato in queste pagine. Dal greco apokdlpsis, ‘tivelazione di cose nascoste’, la letteratura
apocalittica si basa su alcuni scritti in ebraico e aramaico,’ soprattutto ’Apocalisse di Giovanni,

trasformandosi nei secoli in una sorta di costante antropologica* che

trova fondamento in una costruzione mitica di palingenesi del mondo e riscatto dalle
insoddisfacenti condizioni di vita attuali. Il tema apocalittico si trasforma cosi in un modo della
scrittura, facendo ricadere le sue caratteristiche nel campo piu vasto delle strutture letterarie.>

E in questo contesto che opera De Martino con i suoi studi a meta strada tra etnologia,
antropologia e filosofia, all'interno di un orizzonte heideggeriano in cui il nucleo essenziale ¢ «il
problema dell’esservz, teso tra il rischio della ctisi radicale e la ricerca di riscatton.6

In particolare, le apocalissi culturali si manifestano in tutti quei casi in cui un dato orizzonte
culturale viene messo in crisi. Pensiamo ai Bambara?, una popolazione del Niger protagonista di una
corrente migratoria verso la costa, che, non riconoscendosi nel nuovo orizzonte culturale

caratterizzato dalla burocrazia e dalla modernita delle ferrovie, vengono colpiti da una epidemia di

U C. CASES, Un colloguio con Ernesto De Martino, citato in M. MASSENZIO, Premessa, in E. DE MARTINO, La fine de/
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Nuova edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio,
Einaudi, Torino, 2019, IX.

2 Ctr. D. FABRE, La controversa ricezione de «La fine del mondo» in E. DE MARTINO, La fine del mondo. . ., 45-58.

3 «Questi scritti sono specialmente Daniele, 1 Enoc, 2 Baruc, 4 Esdra, I’Apocalisse di Abramo e la semitizzante
Apocalisse di Giovanni» (K. KOCH, Difficolta dell’ Apocalittica. Scritto polemico su d'un settore trascurato della scienza
biblica, traduzione a cura di R. Bazzano, Brescia, Paideia Editrice, 1977, 23).

4 R. NISTICO, Apocalisse, voce in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano,
Torino, Utet, 2007, 125.

> Ivi, p. 126.

6 M. MASSENZI1O, Premessa, X111.

71 Bambara sono un’etnia originaria del Mali citati da De Martino come esempio di ‘apocalisse culturale’. In
realta, come segnalato dai curatori dell’edizione Einaudi, non si tratta dei Bambara, ma di una setta degli
Haouka, nata all'interno delle popolazioni Songhai.
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disordini psichici a cui medici e psichiatri non sanno dare risposta. E uno dei Bambara a risolvere la
questione adattando i vecchi riti alla nuova situazione, mettendo al centro del Pantheon il governatore
inglese (il cui spifito ora ¢ evocato nei riti di possessione) e proponendo come formule liturgiche le

formule burocratiche:

In tal modo i traumi e i conflitti accumulati quotidianamente, e che prima esplodevano in
disordini psichici veri e propri, venivano ora fatti defluire nell’ordine rituale della possessione e
ricevevano orizzonte in figurazioni mitiche definite. Cosi il nuovo dispositivo culturale poté
assolvere una funzione riequilibratrice e reintegratrice, e i disordini psichici trovarono la loro piu
appropriata modalita di controllo.?

Il dramma dei Bambara ¢ prodotto da una crisi dello spaesamento, dall'incomprensione di un
Potere percepito come estranco. La soluzione non puo essere quella proposta dalle autorita,
attraverso tentativi di comprensione razionale del fenomeno, ma nasce nella ‘relazione’ tra pari.
Infatti, ¢ uno dei Bambara a proporre il mutamento del rito, permettendo ai suoi compagni di
rielaborare il nuovo mondo attraverso schemi familiari. A tal proposito De Martino parla di ‘hos del
trascendimento della situazione nel valore’,? ovvero di una forza valorizzatrice capace di trascendere
la situazione. In questo senso, ’esperienza apocalittica non ¢ una forma di sopportazione passiva da
parte degli sconfitti della Storia, ma ¢ una disposizione di resistenza attiva alla violenza del Potere,
una pars destruens che fa da fondamento alla pars costruens di una societa diversa. Infatti, secondo
Giuseppe Ruggeri, teologo che ha usato la categoria di homo apocabypticus, il merito di De Martino ¢
stato «soprattutto quello di fare della mentalita apocalittica, in quanto rifiuto della forma dell’esistente,
quasi un trascendentale, un atteggiamento necessario in quanti non si rassegnano».!® Nel nostro
discorso, allora, 'apocalisse contemporanea!! — declinata in molteplici forme tra cui romanzi, setie tv,
videogiochi, film di genere post-apocalittico'? — «puo essere espressione di un rifiuto e di una fuga
della realta, ma anche di un impegno per una prassi di cambiamento, combinandosi altresi con una
partecipazione attiva alla sofferenza dell’esistente».!3 E nel secondo caso che apocalisse da semplice
forma apotropaica e rassicurante diventa motore del progresso e del cambiamento: «quella che De
Martino chiama “operazione culturale” dell’apocalittica, quella cioé per cui I'attesa della fine si

trasforma in resistenza attiva al dominio dell’esistente e non gia in evasionex.!4

Quando il mondo brucia: la relagione e i dispositivi culturali

8 E. DE MARTINO, La fine del mondo. .., 73-75.

? «L’uomo, per De Martino, infatti, e[J certamente “gettato” nell’esistenza, in senso ontologico ed esistenziale
ma, in quanto “presenza”, cio che lo caratterizza principalmente ¢| quella possibilita di andare “al di la]]” e,
cioe, di trascendere la situazione in cui ¢! gettato — in maniera volontaria o involontaria, consciamente o
inconsciamente. [...] ¢ Dethos il motore del trascendimento, dove per ethos si intende la capacita] di
valotizzazione della situazione e di se stessi nella-situazioney». P. CALANDRUCCIO, L’ethos del trascendimento in
quanto universale che necessita del particolare, «Consecutio Temporumy», maggio 2016, 9, 6.

10 G. RUGGERI, Egistenza messianica, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, 14.

11 Cfr. F. MUZZIOLL, Seritture della catastrofe, Milano, Meltemi, 2021; R. NOTTE, Fenomenologia della fine del nondo.
Science Fiction e Fantasy dall’Ottocento a oggi, Roma, Bulzoni editore, 2012; M. LINO, L'apocalisse postmoderna tra
letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2014; A. BALDACCI, A. M. BRYSIAK, T.
SKOCKI (a cura di), I/ futuro della fine, Betlin, Peter Lang Verlag, 2020.

12 Cfr. J. BERGER, Affer the End: Representations of post-apocalypse, London-Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1999.

13 G. RUGGERLI, Eistenza messianica, 16.

14 Tvi, 17.
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11 presente contributo intende quindi analizzare alcuni dei romanzi apocalittici della fine degli anni
Settanta con I'obiettivo di esplicitarne la funzione di critica dell’esistente, suggerendo con la formula
«quando il mondo brucia» un’esperienza temporale del tutto atipica,'> dove il tempo non viene
semplicemente scandito da un prima e un dopo, ma emerge il £airds apocalittico. La possibilita che ci
sia un ‘dopo’ risiede infatti nella capacita dei personaggi di abitare questo kairds, di esprimere un
cambiamento, impegnandosi nell’ezhos del ‘trascendimento della situazione in valore’ che ¢, in fondo,
una forma di resistenza al dominio del Potere.

Piu nello specifico, nelle narrazioni catastrofiche Iistanza critica nei confronti del Potere ¢ su
almeno due livelli diversi: ad un primo livello, quello dell’Autore,!6 la critica ¢ alla realta attuale, alle
forme di Potere contemporanee, attraverso mondi alternativi in cui i problemi del presente hanno
portato alla Fine (ad esempio, il solipsismo indotto dalla societa in Dissipatio H. G., 1l capitalismo e la
guerra atomica ne I/ pianeta irvitabile, 11 dogmatismo della Fede ne I/ nome della rosa, o nei romanzi degli
ultimi decenni la crisi climatica e ’evoluzione tecnologica incontrollata); ad un secondo livello, quello
della fabula, le forme di resistenza al Potere sono invece incarnate dai protagonisti che ‘gettati’ in un
mondo ostile, spesso invivibile, tentano in qualche modo di sopravvivere, non arrendendosi alla
pulsione di morte, ma coltivando una forma di speranza.

Ci soffermeremo soprattutto su questo secondo livello con un’analisi comparativa che si basa sul
ruolo dei dispositivi culturali e della relazione, in quanto lindividuo, o meglio lesserd, ¢
heideggerianamente «essere-nel-mondo» e cid comporta un «essere-presso» gli oggetti, «avere-a-che-
fare» con essi, ma anche un «essere-con» gli altri. Il carattere di co-essere (witsein). E in questo spazio
esistenziale, caratterizzato dalla presenza dell’Altro, in cui € possibile proporre un ethos del
trascendimento.

In particolare, per quanto riguarda gli oggetti, si analizzeranno quegli oggetti che, nel passaggio da
un mondo culturale all’altro, smettono di essere semplicemente ‘a portata di mano’, e vengono
investiti di un significato simbolico che li trasforma in veri e propri dispositivi culturali. Con

dispositivo si intende secondo la definizione di Agamben:

chiamerod dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacita di
catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare, assicurare i gesti, le
condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi.!”

Per quanto riguarda la relazione, invece, ci si ricollega all’ermeneutica della narrazione proposta
da Antonio Sichera nel suo volume Emmeneutiche,'® dove si trova una rilettura in senso relazionale de
I/ fu Mattia Pascal. Nell'interpretazione di Sichera, il testo pirandelliano si configura come il racconto
per iscritto di Mattia dove il narratario ¢ Don Eligio Pellegrinotto, il ‘tu’ a cui si rivolge Mattia durante
il suo racconto. Sichera fa quindi emergere 'essenza temporale insita nel suo narrare: «Il Mattia che
inizia a narrare tra le mura della scalcinata chiesetta di Santa Maria Liberale non é lo stesso Mattia che

conclude il proprio racconto sei mesi dopo, profondamente cambiato dalla sua stessa narrazione».!

15 «Essa [I’Apocalisse] ¢ 'evento unico che interrompe la storia, la elimina, la solleva, cio che mette fine al
dipanarsi lineare delle cose nel tempo. L’apocalisse ¢ anzi propriamente cio che ci consente di percepire la storia
per quello che ¢é: come corsa disperata, in una landa disperata» (M. COMETA, Visioni della fine. Apocalissi, catastrof,
estingioni, Palermo, :duepunti edizioni, 2004, 44).

16 Con Autore ci si riferisce al concetto di ‘Autore modello’. Ctr. U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani,
1979.

17 G. AGAMBEN, Che cos’e un dispositivo, Milano, nottetempo, 2018, 21-22.

18 A. SICHERA, Ermeneutiche. Punti di vista dal confine, Leonforte (en), Euno edizioni, 2019.

19 Tvi, 75.
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Questo perché per Mattia Pascal raccontare, nel dialogo con Eligio, significa rivivere le proprie
vicende, dando significato alla propria esperienza, producendo in lui un autentico cambiamento.
L’esempio pirandelliano ci porta, sulla scorta di Sichera, a rileggere 1 grandi testi della letteratura
(e non solo) in un’ottica relazionale sottolineando da un lato il significato dell’«incontro Io-Tuw,
centrale nella Gestalt Therapy, e dall’altro quel fondamentale ‘essere-con’ gli altri che si da nella cura di
ascendenza heideggeriana.2 Ma non solo. Sichera mostra significativamente un secondo aspetto di

un’ermeneutica relazionale della narrazione che riguarda il rapporto testo-interprete:

La funzione strutturante e motivante del ‘tu’ richiede anche un’obbedienza (nel senso proprio
dell’ob-aundire) da parte dellinterprete. [...] colui che per statuo dovrebbe leggerli in maniera
paradigmatica — il critico appunto — ¢ chiamato a lasciarsi ‘normalizzare’ dalla parola altrui,
facendosi dettare da lei, gadamerianamente il metodo della sua comprensione. Ma questo
significa [...] imparare a concepire I’atto critico come il racconto di una relazione viva con il ‘tu’
del testo colto nella sua assoluta specificita, narrato nella sua capacita modificatrice, nella sua
interazione col ‘suo’ lettore».?!

I1 raccontarsi, il rivolgersi, il dirsi all’Altro ¢ allora duplice, dentro e fuori il testo: dentro, nella co-
appartenenza di personaggi romanzeschi che vivono, soffrono, esprimono il proprio dramma
esistenziale, cercando nell’incontro-scontro e nel dialogo una risposta e un cambiamento; fuorz, nella

«traitan?? che si configura tra testo e lettore, dove a modificarsi ¢ la nostra stessa esperienza del mondo.

I relitti di Dissipatio H. G.

Il Settantasette ¢ I’anno fondamentale della riflessione apocalittica italiana: per una cutriosa
‘coincidenza’ vengono pubblicati sia La fine del mondo che la prima edizione — anch’essa postuma — di
Dissipatio H.G. di Guido Morselli, espressione massima di un’apocalisse esistenziale dai tratti
psicopatologici.?? Sin dall'incipit di Dissipatio, dove un fobantropo2* assiste all’enigmatica scomparsa
del genere umano, a essere protagonista ¢ cio che «rimaney. Ricordi, suoni, oggetti che inducono il
protagonista a interrogarsi ancora e ancora sul destino degli esseti umani: «Relitti fonico-visivi mi
tengono compagnia, ¢ sono cio che di piu diretto mi rimanga di loro’».25 Nella discontinuita piu
assoluta, nell’assurda e improvvisa sparizione degli altri, la loro presenza ‘utla’ nei loro oggetti: una
bottiglia con corona reale sullo sfondo, un libro di Simone De Beauvoir, un orologio da polso, un
giubbotto di pelle, degli occhiali sulla scrivania. Non solo, vi sono anche gli oggetti del fobantropo,
che lo interrogano e lo irretiscono nella loro dimensione di abitudine, «’assedio delle piccole cose
‘care’n

Piccole cose familiari e vischiose, gli oggetti che ti riagguantano, e ognuno ha il suo modesto

fascino prensile, tenace, ¢ la foto fatta da te, incorniciata da te, della neve d'aprile sul tetto, il
tappetino finto-buchara che ti sei regalato per Natale, la macchina da scrivere col foglio infilato

20 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere ¢ tempo, traduzione a cura di A. Marini, Milano, Mondadori, 2015.

21 A, SICHERA, Ermeneutiche. .., 81.

22 Cfr. G. SALONIA, I/ paradigma triadico della traita. I contributi della Gestalt Therapy e di Bin Kimura, Trapani, Il Pozzo
di Giacobbe, 2012.

2 L’apocalisse psicopatologica ¢ rappresentata da tutte quelle esperienze di delirio da fine del mondo,
estraniamento, perdita della realta mondana che sono caratterizzate — in netta opposizione all’apocalisse
culturale — dall’impossibilita da parte del malato di pensare di poter esistere in qualunque altro mondo possibile
(E. DE MARTINO, La fine del mondo. . ., 547-580).

2+ «Sono, a intervalli, fobantropo, bo paura del’'uvomo, come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di
cui ¢ produttore inesausto» (G. MORSELLL, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2012, 43).

25 Tvi, 9.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

sul rullo, il fanale da caccia a carburo che non ti serve ma sta cosi a posto in anticamera col suo
rosso vivo, il long-playing con la sonata per piano di Albinoni. E ognuno col suo struggente
appello, con la sua insidia: e vuole intrattenerti, legarti, si stupisce che tu abbia pensato di, tentato
di... Ma infine, se torni, ti dicono, se sei ancora qui, ¢ stato anche per noi.?

Oggetti degli altri, oggetti propti, sono loro in prima battuta a interrogare il protagonista, a
richiamarlo al proprio dovere di resistere. Per cercare di tiprendere le fila di un mondo perduto, per
tentare un ezhos del trascendimento, il protagonista di Dissipatio si serve di questi oggetti per costruire
un cenotafio, un monumento funebre all’umanita scomparsa: «un furgoncino commerciale e una
Mercedes coupé, formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio,
il corpo».?’7 Gli oggetti vengono privati della loro usabilita, del loro ‘essere-per’, diventando invece
espressione dell’assenza degli altri, monumento alla loro scomparsa.

E in quell’ottica relazionale di cui abbiamo patrlato, gli Altri sono rappresentati soprattutto dall’ex
fidanzata Henrietta e dal dottor Karpinksy. Nella conclusione del romanzo, ¢ proprio il dottore il ‘tu’
a cui ¢ indirizzato ogni gesto del protagonista, che lo cerca, lo aspetta, dopo aver sentito la sua voce

(forse un’allucinazione?):

Non spero. Tuttavia, sono venuto a Crisopoli per vederlo (il mio primo incontro cosciente con
lui), e sento che lo vedro. Vero e presente. Ritto nel suo camice bianco, macchiato di sangue sul
petto dove I'hanno colpito. A braccia aperte. [...] E il piccolo, semplice uomo di allora. Viene,
semplicemente, a cercarmi, e ¢ gia in cammino. La mia ¢ una certezza, non propriamente
un'attesa, e mi libera da ogni impazienza.?

Quest’attesa — che rievoca l'attesa di Godot?® — ¢ l'unica possibile per Iio sperduto in un mondo
estraneo.

Mentre il protagonista, «I’individuo insignificante [...] eletto a incarnare la continuita», attende,
si affaccia alla sua mente I'idea che la cultura non finira: «l.a cultura porta in sé il solvente per cio che
la fa vivere e per cio che la nega [...] checché avvenga di catastrofico, resiste. Resiste e tisorge. |[...]
Per lei non c'¢ fine del mondo, o la fine stessa del mondo le offrirebbe di che alimentarsi ed
esercitarsin.3! Ma per esistere, la cultura ha bisogno di una comunita e il Sopravvissuto non puo
esprimere un reale efhos del trascendimento se I’Altro ¢ assente. Per questo attende I'avvento del
defunto Karpinsky, figura che ricorda il Cristo tisorto che dara I’avvio alla fine del mondo, una
salvezza ‘umile’ (in quanto Karpinsky non ¢ un dio, ma solo un uomo) che sembra pero essere vana.
Non ci sara infatti un mondo per 'uvomo e 'ultima immagine, quella della citta del Mercato,?? evoca
un nuovo inizio: il regno delle banche fa posto al verdeggiare delle piante selvatiche, la natura si
riprende i suoi spazi. E d’altronde in precedenza il protagonista, parlando della fine del mondo, aveva

detto tra sé e sé:

La fine del mondo?

Uno degli scherzi dell'antropocentrismo: descrivere la fine della specie come implicante la morte
della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei cieli. Non esiste escatologia
che non consideri la permanenza dell'vomo come essenziale alla permanenza delle cose. Si

26 Tvi, 29.

27 Ivi, 67-68.

28 Ivi, 141-142.

29 “En attendant Karpinsky?” Giusto il contrario. E Karpinsky che aspetta me. Sono io che lo faccio aspettare
equivocando sul suo appello» (ivi, 123).

30 Ivi, 94.

31 1vi, 88.

32 Ivi, 142.
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ammette che le cose possano cominciare priza, ma non che possano finire dgpo di noi. Il vecchio
Montaigne, sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi teologi: «Ainsi fera la mort de
toutes choses notre morts. Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. 11
mondo non ¢ mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di
frequentatlo. Non ¢ mai stato cosi pulito, luccicante, allegro.

Finale terribile dal sapore postumano.’* Ma in Dissipatio, vi ¢ ancora una speranza, I'io permane,
continua la sua Odissea, viaggia, attende Karpinsky, abita il tempo apocalittico senza arrendersi alla
seduzione della «ragazza dall’occhio nero»,> la pistola Browning che invece concludera I'apocalisse

esistenziale dello stesso Morselli.

I guattro cavalieri dell’Apocalisse ne 11 pianeta irritabile

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se una collina frana o
se una foresta entra nell’acqua che sale in fondo, qualche cosa muta dentro la pioggia. Solo i
giorni e le stagioni girano toccando la luce; e questo ¢ 'unico segno che il tempo ancora esiste.3¢

Lincipit de I/ pianeta irritabile di Volponi ci proietta sin da subito in una temporalita ‘altra’, quella
tipica del kairds apocalittico, dove il tempo sembra aver perso la propria direzione in attesa di una
conclusione definitiva o di un nuovo mondo. La vicenda ¢ nota, una guerra nucleare ha posto fine al
mondo come lo conosciamo e tra i pochi sopravvissuti vi sono i quattro protagonisti, il nano
Mamerte, I'elefante Roboamo, I'oca Plan Calcule e la scimmia Epistola. Essi, durante il viaggio, si
trasformano nei quattro cavalieri dell’Apocalisse portando morte ai topi, agli uomini ciechi e malati,
ai tecnocrati del capitalismo. 1l loro viaggio si caratterizza per I'estinzione che accompagna il loro
passaggio. Ma alla pulsione di morte se ne contrappone una contraria, una pulsione di vita
rappresentata dagli stessi personaggi, dalle loro relazioni di una violenza ‘erotica’, dai loro istinti
sessuali. In questo quadro di energie pulsionali si stagliano due personaggi, la suora di Kanton e
I'imitatore del canto degli uccelli, veri e propri destinatari di ogni gesto di Mamerte, protagonista
indiscusso dell’opera. La relazione all’interno del romanzo ¢ espressa quindi sia dagli affetti passati di
Mamerte, ma anche dai nuovi compagni, che diventano i profeti di un nuovo mondo dove non vi ¢
piu spazio per i dispositivi culturali passati:

11 nano soffri molto ad abbandonare le cassette con i semi, gli sciroppi, le bottiglie, gli attrezzi, i
materiali; soffriva anche perché capiva che sarebbe stato inutile pregare la scimmia, o insistere
con Roboamo. Cerco di caricarsi piu che poté, con un grande sacco e con tutte le tasche piene.
Roboamo lo rimprovero lo stesso di nostalgia, di attaccamento al mondo passato, di scarsa
fiducia nell’avvento del regno di Epistola, come regno della comunanza e dell’armonia.

— Non si deve aver paura del futuro! — disse. — La produzione di beni poi sara quella che... — ma

qui si fermo proprio per non ricorrere a nessun elemento che potesse riferirsi al passato.
1l nano piangeva e andava avanti sotto il peso delle cose salvate senza potere voltarsi indietro.>’

Nel passo citato assistiamo a una vera e propria ascesa — che ricorda ’ascesa al Monte Ventoso —
verso una liberazione dal mondo materiale: a ogni passo Mamerte abbandona parte del suo catico,
tendendo cosi verso una nuova dimensione comunitaria. Per abitare il nuovo mondo deve

abbandonare quello vecchio, ma vi ¢ in cio un rischio: il tradimento di ogni valore umano precedente.

33 Ivi, 54.

3+ Cfr. R. PEPPERELL, The posthuman manifesto, «Kritikos», 2005, 2, 1-15.
35 G. MORSELLI, Dissipatio H. G., 26.

36 P. VOLPONIL, I/ pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, 3.

37 1vi, 134.
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Un ethos del trascendimento che nasce dalla completa e totale discontinuita col mondo precedente.

Ma qualcosa in Mamerte permane, un ultimo oggetto che incarna la relazione con la suora di Kanton:

Tiro fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate s‘impastavano nelle
piaghe e nel callo, il foglio di tiso sul quale la suora di Kanton aveva scritto per lui la poesia.
Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo ripiego in modo diverso e poi lo strappo per
dividerlo in due parti: una grande tre quarti, e una un quarto.

Consegno quella piu grande a Roboamo e divise ancora la piu piccola in due: ne diede un pezzo
all’oca e I’altro lo tenne per sé. Lo stird ancora, gli soffio sopra angolo per angolo, lo rialzo verso
la luce, se lo accosto al buco e comincio a mangiarlo.38

Questa scena riprende chiaramente .Ap 70, 9 e la manducazione del rotolo, qui rappresentato dalla
poesia della suora di Kanton divisa tra gli ultimi essere viventi sopravvissuti. La ‘Gerusalemme
Celeste’ raggiunta nella conclusione de I/ pianeta irritabile ¢ in realta un regno fondato sul principio
della comunione dei beni attraverso il superamento dell'umanita precedente. Umanita che pero
permane nel corpo vivo dei suoi eroi, grazie all’'ultimo segno d’amore di una suora nei confronti di
una creatura abietta, cui pero lei ha dedicato il suo amore, la sua gentilezza, la sua poesia. Sebbene la
conclusione tenda verso la fondazione di una cultura ‘animale’ fatta di formule e segni nuovi, vi ¢
comunque spazio pet una speranza ‘umana, troppo umana’. Il mondo ‘postumano’ non nascera infatti
soltanto dalla vittoria dei cavalieri dell’Apocalisse, ma soprattutto dalla relazione: tra Mamerte e la
suora di Kanton; tra 'ancora-umano Mamerte e 'imitatore del canto degli uccelli;* tra il nano-non-

pit-umano Mamerte, ’'oca Plan Calcule e Ielefante Roboamo alla fine.

Lo schema apocalittico de 11 nome della rosa

Dei tre romanzi I/ nome della rosa ¢ quello meno scopertamente apocalittico. L’apocalisse, infatti,
piu che essere rappresentata sembra evocata dai discorsi dei personaggi e in particolare da quelli di
Jorge,% il vecchio bibliotecatio cieco ossessionato dalla venuta dell’Anticristo. Con il prosieguo della
narrazione pero lo schema apocalittico sembra diventare lo schema interpretativo privilegiato da
Guglielmo da Baskerville per spiegare i delitti che hanno luogo nell’Abbazia.#! I delitti non seguono
pero una cornice apocalittica, ma sono stati causati da una setie di intrighi che hanno al centro Jorge,
il quale desidera nascondere I'esistenza del secondo libro della Poetica di Atistotele. Secondo Jorge,
infatti, se il trattato sulla commedia diventasse pubblico silegittimerebbe il rovesciamento dell’ordine
attraverso I’esorcizzazione del timore di Dio per mezzo del riso. Nella sua visione la conoscenza deve
rimanere appannaggio di pochi, la verita sta nell’ordine e nella tradizione. Il riso inaugurerebbe invece
il mondo moderno caratterizzato dal primato della ragione sulla tradizione e da una forma di
relativismo gnoseologico. Per questo Jorge si ribella e — come in Volponi e soprattutto come Ap 10,

9 — strappa le pagine del libro e comincia a ingeritle:

38 Ivi, 186.

3 Unico amico di Mamerte, rappresenta quell’'umanita in grado di prendersi cura degli ultimi, capace di
osservare con gentilezza e stupore ’'ambiente e il mondo animale. Questi si sacrifichera — insieme ad Epistola
— per permettere ai tre compagni di vincere sul rappresentante dell’'umanita precedente, Moneta, e costruire un
nuovo mondo.

40U. Eco, I/ nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, 400-409.

41 Cfr. Ivi, 473.
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[Jorge] incomincio con le sue mani scarnite ¢ diafane a lacerare lentamente, a brani e a strisce, le
pagine molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in bocca, e masticando lentamente come
se consumasse l’ostia e volesse farla carne della propria carne. |...]

“Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non ¢ vero? Ascolta ora cosa dice la voce:
sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e divoralo, esso amareggera il
tuo ventre ma alla tua bocca sara dolce come il miele. Vedi? Ora sigillo cio che non doveva essere
detto, nella tomba che divento.”#2

In questo caso l'oggetto, il dispositivo culturale, ¢ proprio il libro aristotelico che si proietta nel
presente da un mondo culturale diverso e che per la sua sconvolgente verita — almeno agli occhi di
Jotge — potrebbe produrre un nuovo mondo culturale. Jorge, pero si staglia con tutta la sua persona
per la conservazione dell’esistente perché non ¢ pronto ad abitare questo cambiamento. Ed ¢ proprio
a causa di Jorge che la biblioteca e I’Abbazia bruciano. Il rogo della biblioteca, suzma della conoscenza
medievale, rappresenta simbolicamente la fine di quel mondo culturale. Ma questa fine non puo essere
sopportata da tutti coloro che la esperiscono. Ed ¢ qui che emerge il vero finale del romanzo, con
Adso anziano che, una volta concluso il manosctitto, ripensa a tutta la sua storia e — a differenza di
Mattia Pascal — non riesce a trovarne il senso. Il parallelismo con il romanzo pirandelliano ¢
significativo perché entrambi scrivono della loro espetienza ‘straordinatia’ dopo avetla vissuta, ma
con un esito opposto: la scrittura solitaria di Adso non si rivolge a nessuno in particolare («Lascio
questa scrittura, non so per chi, non so pit intorno a cosa»*?) e non produce una reale consapevolezza,
diversamente da Mattia che viene ascoltato con affetto da Don Eligio. Guglielmo, infatti, non ¢ Don
Eligio e la relazione tra il Maestro e I'allievo (interrotta dopo la ‘terribile settimana’ e ormai soltanto
un lontano ricordo) non portera a compimento la bildung di Adso. Per Adso non rimane che
rinchiudersi in un monastero e lasciarsi vivere, senza mai trovare il filo del proprio racconto,

guardando con grande nostalgia al mondo passato e disperando nel futuro:

Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le nevi di un tempor La terra danza la danza di
Macabré, mi sembra a tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di folli che vanno verso
un luogo oscuro.

Non mi rimane che tacere. [...] Tra poco mi ricongiungero col mio principio, e non credo piu
che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato gli abati del mio ordine, o di gioia, come
credevano i minoriti di allora, forse neppure di pieta. [...] Sprofondero nella tenebra divina, in
un silenzio muto e in una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andra perduta ogni
eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell’abisso il mio spirito perdera se stesso, e non
conoscera né l'uguale né il disuguale, né altro [...]. Cadro nella divinita silenziosa e disabitata
dove non c’¢ opera né immagine.**

Adso non ¢ riuscito a diventare protagonista del cambiamento professato da Guglielmo e
rappresentato all'interno del romanzo dal secondo libro della Poetica di Aristotele. Per questo la sua
dichiarazione finale non puo che essere di profonda arrendevolezza nei confronti del mondo, ogni
valore per lui ¢ perduto. Il suo Dio assomiglia ormai fin troppo al Nulla. La morte diventa silenzio
assoluto, dove non ci puo essere un’altra parola.

Ma in fondo, forse, l'ultima frase del romanzo, la rosa primigenia che esiste solo nel nome, non ¢
solo un malinconico arrendersi al passare del tempo, ma ¢ anche un riconoscimento che nel nome,

nel linguaggio vi sia il seme della cultura e di guell’ethos del trascendimento che puo proiettare 'uvomo

42 Tvi, 483.
43 Ivi, 503.
44 Ibidem.
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nel domani, anche quando la rosa originaria ¢ perduta. Al silenzio si puo forse ancora opporre almeno

una parola.

«Quale storia attende laggin la finet»

La dimensione apocalittica dei romanzi italiani degli anni Settanta presi in esame ¢ quella di
un’apocalisse senza fine dove «senza ‘fine’» ¢ polisemico, ha un’ambiguita di fondo, infatti queste
apocalissi non finiscono, dal momento che si aprono a un mondo successivo (naturale o culturale),
ma allo stesso tempo non hanno un fine. Non sono all’interno di una cornice di salvezza dettata da
una fede o da una teleologia. I protagonisti dei tre romanzi sembrano inoltre intrappolati in quel
kairds, resistono e abitano ’apocalisse, ma non sono del tutto pronti a diventare protagonisti del
‘mondo nuovo’, o quantomeno la loro bildung del trascendimento ¢ incompleta: per il fobantropo di
Dissipatio infatti ¢ assente il Tu, PAltro, rappresentato da Karpinsky che si fa attendere e
probabilmente non verra mai; per Mamerte, Plan Calcule e Roboamo ci sara un futuro basato su
valori comunitari in una ‘societa’ comunista, ma al prezzo di un abbandono totale dell'umanita a
favore di una pura animalita post-umana; per Adso ci sara soltanto 'annullamento nella divinita
silenziosa senza esser riuscito a trovare un senso al racconto della sua vita. Se il senso di sconfitta e
di ‘bildung apocalittica interrotta’ ¢ tipico delle narrazioni di quegli anni, in un’opera del 1979, Se #na
notte d’imverno un viaggiatore di ltalo Calvino, si puo rinvenire tra le righe la possibilita di un
trascendimento diverso. Pur non essendo un romanzo apocalittico, Se una notte d’inverno un viaggiatore
contiene infatti un racconto definito dallo stesso autore ‘apocalittico’®: I'lo protagonista si trova
presso la Prospettiva, noniuogo per eccellenza che riassume in sé tutti i possibili luoghi, e in una sorta
di esercizio mentale inizia a cancellare edifici, persone, fino a eliminare strutture economiche e perfino
la Natura, scoprendo infine che «il mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia mente
e che potevo revocare in qualsiasi momento era finito davvero».* Davanti all’horror vacui causato dalla
scomparsa totale di oggetti e persone si staglia all’orizzonte Franziska, un’amica con cui il protagonista
— si intuisce — desidererebbe costruire una relazione piu profonda, di coppia. Ella —'unica donna che
vorrebbe incontrare — sembra ormai irraggiungibile a causa della perdita di ogni punto di riferimento
e a causa di figure dal sapore katkiano di una fantomatica Sezione D. Questi individui fermano il
protagonista e gli annunciano il loro piano di palingenesi razionale di stampo economico: «Tutto
rientra nella logica delle previsioni... La linea di sviluppo riparte da zero».” Di fronte al loro piano,
il protagonista fa un supremo sforzo, desiderando ardentemente di ripartire dalla relazione (Franziska)

in un mondo pieno di oggetti ‘cari’:

No, penso, il mondo che vorrei ricominciasse a esistere intorno a me e a Franziska non puo
essere il vostro; vorrei concentrarmi a pensare un luogo in tutti i particolari, un ambiente dove
mi piacerebbe trovarmi con Franziska in questo momento, per esempio un caffé pieno di specchi
in cui si riflettono lampadari di cristallo e un’orchestra suona dei valzer e gli accordi dei violini
ondeggiano sopra i tavolini di marmo e le tazze fumanti e le paste alla panna. [...] Lo penso con
tutte le mie forze ma ormai so che esse non bastano a fatlo esistere: il nulla ¢ piu forte ¢ ha
occupato tutta la terra.*8

4 Cfr. M. BERENGHLI, Note ¢ notizie sui testi, in 1. CALVINO, Romanzi ¢ racconti, Volume secondo, a cura di M.
Berenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, 1394-1395.

46 1. CALVINO, Se una notte d'inverno un viaggiatore, in 1d., Romanzi. . ., 859-860.

47 Tvi, 859.

48 Tvi, 860-861.
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1l nichilismo sembra avere anche qui la meglio. Non ¢ possibile un futuro diverso, né vi ¢ una
speranza in un mondo migliore, almeno fino al momento in cui Franziska finalmente appare: «EB qui,
¢ di fronte a me, sorridente, con lo scintillio dorato degli occhi, il suo piccolo viso un po’ arrossato
dal freddo».# E cio che sembrava impossibile per il protagonista solitario, la ricostruzione del mondo,
nella relazione ¢ finalmente possibile («Senti, conosco un caffe qui all’angolo, pieno di specchi, con
un’orchestra che suona dei valzer: mi inviti?»* conclude il racconto Franziska).

Se una notte d’inverno un viaggiatore ci da infine un’altra prospettiva. Di fronte alla distruzione del
mondo, al nulla, all’assenza, 'unico modo per immaginare il futuro, ¢ nella concretezza dell'incontro
con I’Altro, con il suo corpo, in un mondo fatto di oggetti familiari. Qui sta la traccia per resistere

all’Apocalisse, nella relazione con I'Altro che fonda la possibilita del domani.

49 Tvi, 862.
50 I'biden.
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