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ANTONIO R. DANIELE 
 

«Il cibo caldo e visi amici»: contro-potere e anti-potere alla tavola di Primo Levi 
 

 

Primo Levi parla spesso di cibo nelle sue opere. Lo fa sin da Se questo è un uomo e lo fa con una chiara volontà di 
rappresentazione. 
«Voi che trovate tornando a sera / Il cibo caldo e visi amici: / Considerate se questo è un uomo». I versi di Schemà che, di fatto, 
aprono tutta l’opera leviana danno avvio a un lungo processo dai caratteri finanche espressionistici col quale Levi rende l’atto della 
consumazione uno dei momenti mediante i quali la condizione dell’uomo è valutata degna rispetto a chi detiene il potere e presiede 
alla vita stessa dell’essere umano. 
Se da un lato è possibile allestire un lungo asse di significati nel reticolo narrativo che conduce dal romanzo d’esordio a I sommersi 
e i salvati, dove il cibo è il segno di un contro o un anti-potere, dall’altro la costanza con la quale Levi, anche in lavori sganciati 
dal contesto concentrazionario, costruisce intere sezioni narrative consacrate all’atto del mangiare, alla tavola, al contesto conviviale 
– sempre sofferto e precario – conferma che si tratta di un vero e proprio “sistema della narrazione” caro al nostro scrittore. In ciò 
La chiave a stella è paradigmatico.  

 

Non occorre sottolineare un dato abbastanza noto alla comunità degli studiosi, ossia che una certa 

parte dell’opera di Primo Levi – a cominciare da quella per così dire “statutaria” – è attraversata dal 

fattore del cibo.1 Meno acclarati sono, invece, i fattori coi quali esso viene fatto agire o, a prescindere 

dall’autore, agisce nel testo. In fondo, basterebbe prestare attenzione alle parole poste in epigrafe ai 

libri maggiori e alla dialettica che ne viene. Si vedano i versi di Shemà che aprono il primo romanzo: 

 

[…] 
Voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
[…]2 

 

 

E quelli di Alzarsi, prima della prima pagina della Tregua: 

 

 

Sognavamo nelle notti feroci 
sogni densi e violenti 
sognati con anima e corpo: 
tornare; mangiare; raccontare. 
[…] 
Ora abbiamo ritrovato la casa, 
il nostro ventre è sazio, 
abbiamo finito di raccontare. 
[…]3 

 

 

                                                             
1 Si veda E. CONTI, Riti del cibo e costruzione dell’identità in Natalia Ginzburg, Primo Levi, Aldo Zargani, «Italogramma», 
2 (2012). 
2 P. LEVI, Se questo e un uomo, in ID., Opere, vol. I, intr. di C. CASES, cronologia a cura di E. Ferrero, Torino, 
Einaudi, 1988, 2. 
3 ID., La tregua, ivi, 214. 
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Questa coppia lirica risale, come si sa, alla metà del 1946. Ma, per il resto, tra un libro e l’altro c’è 

una sutura cronologica, giacché il tempo della narrazione non coincide col tempo della vita 

dell’autore. 

     Vale la pena di tenere a mente anche un altro dato: in tutta la sua opera in una sola occasione Levi 

cita direttamente il “Kasherùt”, l’insieme dei precetti ebraici sul cibo e l’alimentazione.4 Accade 

nell’ultima pagina di Argon,5 il racconto sulla vita e le abitudini degli ebrei piemontesi che apre Il sistema 

periodico. In quel caso lo scrittore, col tipico tono ironico del Witz giudaico, giocava su una certa 

pervicacia del padre per le misurazioni e al tempo stesso sulla sua indolenza nella fedeltà alle regole 

della tavola:  

 

 

Mio padre era l’Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i salumai perché 
verificava con il regolo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non che 
comprasse quest’ultimo a cuor leggero: piuttosto superstizioso che religioso, provava 
disagio nell’infrangere le regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, 
davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto voce, 
e guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia 
complicità.6 

 

 

La biblioteca leviana conteneva testi della religione ebraica, ma non per ossequio alla fede:7 «ateo 

e non praticante, Levi non fu che spettatore di una tradizione che lo affascinava per la sua complessità, 

la sua portata socio-culturale e letteraria»8. Di questa tradizione Levi teneva presente in special modo 

lo Shulchan Arukh, il codice che regola la vita quotidiana di un ebreo.9 Tradotto alla lettera vale “tavola 

apparecchiata”, non perché sia un decalogo sul cibo o sulla condotta da tenersi nei momenti 

conviviali, ma perché rappresenta – come secondo il commento di Rashì a un passo dello Shemot 

(Esodo, 21: 1) – l’offerta della legge di Mosè così completa e chiara al modo di una tavola ben 

apparecchiata per il pasto da poterla rispettare con la stessa facilità e la stessa disinvoltura con cui si 

consuma il cibo quand’esso è pronto. Laura Quercioli Mincer, studiando il nesso fra memoria e cibo 

in certe forme della narrativa nel superstitismo del Lager10 (quella di Helena Janeczek, ad esempio), 

ha mostrato quanto «il cibo è un elemento della nostra vita profondamente imparentato con il 

                                                             
4 Sul tema si tenga presente F. PANOZZO, Mangiare da Dio. Un approccio interdisciplinare alla storia e alla cultura ebraica, 
«Didattica della storia», 1 (2020); C. AITA, Viaggio illustrato nella cucina ebraica: tradizioni, precetti religiosi, feste, 
letteratura, cibi, segreti e ricette da tutto il mondo, Firenze, Nardini, 2021; S. LEVI DELLA TORRE, Zone di turbolenza. 
Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano, Feltrinelli, 2003, 24, 182. 
5 Si tenga presente quanto si legge in P. VALABREGA, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, «Studi piemontesi», 
XI (1982), 2, 295-310: 299. 
6 P. LEVI, Argon, da Il sistema periodico, in ID., Opere, cit., 445. 
7 Si tengano presenti M. BELPOLITI, § La ricerca delle radici. Un libro fatto di testi altrui è il suo più perfetto autoritratto, 
in ID., Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, 291-325; A. RONDINI, Manzoni e Primo Levi, «Testo. 
Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXXI (2010), 60, 49-86.  
8S. NEZRI-DUFOUR, Le letture ebraiche di Primo Levi, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-lettori di Primo Levi. Nuovi 
studi su Primo Levi, «Italianistica Utraiectina. Studies in Italian Language and Culture», 8 (2014), a cura di R. 
Speelman, E. Tonello, S. Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing, 21-28: 25.  
9 Si veda M. ANISSIMOV, Introduzione a Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. di A. Giardina e A. Zucchetti, 
Milano, Baldini e Castoldi, 2001, XXIV: «Abbiamo scoperto in Primo Levi un moralista dalla mente e 
dall’umorismo sottile. Ebreo di ritorno, laico ma grande lettore della Bibbia, del Talmud e dello Shulkan Aruch, 
ottimista, adepto dell'Illuminismo e del giacobinismo italiano». 
10 Si tenga presente anche Eleonora Conti, Cucina ebraica e cibo kasher, a cura di G. M. ANSELMI e G. RUOZZI, 
Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a Camilleri, Roma, Carocci, 2011, 159-171. 
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rammentare, è “stratificazione della memoria”»11. «Questa è una sapienza ben nota agli ebrei – 

prosegue Quercioli Mincer – per i quali le diverse abitudini alimentari formano uno dei pilastri 

identitari e che, nella cena rituale, nel Seder pasquale, identificano i differenti cibi, assaporati secondo 

un ordine prestabilito e antico, con la memoria attiva e continuamente rivissuta dell’esperienza biblica 

dell’uscita dall’Egitto». Ciò induce la studiosa a valutare sul medesimo piano di significati gli eventi 

narrati da Janeczek in Lezioni di tenebra, ossia il ritorno in Polonia, sui luoghi dell’internamento: «Il 

motivo del cibo gustato in un tempo e in un paese lontano – leggiamo ancora – si intreccia 

profondamente con il cronotopo del viaggio»12. 

Ora: il Primo Levi che va dal primo al secondo libro è un internato; ed è un internato che racconta 

un viaggio per andare e uno per tornare dal campo di concentramento. Se questo è un uomo comincia 

col viaggio e, passata qualche pagina, leggiamo una esclamazione accorata: «Se dovessero uccidervi 

domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare?»13 (che richiama il «Chi al corvo 

prepara il suo pasto Quando i suoi nati gridano a Dio Perduti senza mangiare?»14 del libro di Giobbe 

inserito da Levi nella sua personale antologia di testi de La ricerca delle radici).15 Queste parole sono 

incastonate in una trama di scrittura che gravita attorno alla prospettiva del viaggio degli ebrei da 

Fossoli a un campo di concentramento: «si evita perciò al condannato – scrive Levi – ogni cura 

estranea, gli si concede la solitudine […]. Ma a noi questo non fu concesso perché eravamo troppi». 

Così la vita nel campo deve procedere regolarmente: la solitudine, che autorizzerebbe un uso del 

tempo ripiegato su se stesso, è impedita e la prima notizia che lo scrittore avverte di dover dare al 

proprio lettore è che «la cucina rimase perciò in efficienza», con un carico di senso sulla congiunzione 

conclusiva teso a dimostrare che il segno della regolarità e il sintomo di qualcosa che possa voler dire 

vita è prima di tutto la prassi alimentare quotidiana. 

Se la prigionia in un campo di sterminio nella percezione ebraica rappresentava la punizione inflitta 

a una colpa, era in ciò l’esercizio di un potere non soltanto e meramente sopraffattorio, ma volto 

all’ottundimento, alla soppressione dei toni vivaci. Tuttavia, Marco Belpoliti alcuni anni fa, sulla scorta 

di esplorazioni critiche già condotte da Steiner prima e Agamben poi,16 argomentò sul carattere del 

primo romanzo leviano: in una sezione di uno dei più organici e ampi saggi sullo scrittore torinese 

apparsi negli ultimi decenni, lo studioso sottolineò quanto la scrittura di Se questo è un uomo di fatto, 

pur trattando una materia orribile, fosse orientata più alla commedia che alla tragedia.17 E che, anzi, 

in questo caso la commedia non fosse solo il riverbero del passaggio dantesco dalla colpa 

all’innocenza, ma possedesse un vero e proprio fondo comico, inteso come parodia della tragedia, 

non come riduzione dell’uomo alla vergogna. Questo carattere dipende, nella analisi di Belpoliti, dal 

decadimento del valore e della funzione della colpa: «Come per Kafka, anche nel caso di Levi non 

possiamo più parlare di tragedia nel senso classico del termine, poiché in entrambi gli scrittori non 

                                                             
11L. QUERCIOLI MINCER, Ricordare, dimenticare. Il ritorno della seconda generazione, in EAD., Patrie dei superstiti. 
Letteratura ebraica del dopoguerra in Italia e in Polonia, Roma, Lithos, 2010, 185-227: 213. 
12Ivi, 214. 
13 P. LEVI, Se questo e un uomo, in ID., Opere, cit., 8.  
14 GIOBBE, 38, 41. 
15 P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 50. 
16 Si rimanda a L. MOUDARRES, Sacrament of testimony: Agamben and biblical language in Primo Levi’s Se questo è un 
uomo, «The italianist», 34 (2014), pp. 88- 102; V. FERME, Translating the Babel of Horror: Primo Levi’s Catharsis 
through Language in the Holocaust Memoir Se questo è un uomo, «Italica», 78, 1, spring 2001, pp. 53-73; M. MARINO, 
Corpo e testimonianza in Levi e Agamben, «DEP. Deportate, Esuli, Profughe», a cura di M. Marino, 29 (2016), pp. 
46-56. 
17 Si veda M. BELPOLITI, Se questo è un uomo è una commedia o una tragedia?, in ID., Primo Levi di fronte e di profilo, 
cit., pp. 117-120 
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esiste più la nozione di colpa necessaria perché sussista, come genere letterario, la tragedia».18 

Insomma, l’itinerario dello spirito leviano muove dalla recriminante rassegnazione per una innocenza 

punita senza ragione. Di qui forme del cinismo che accedono al comico per mezzo del disincanto: il 

Witz della tradizione ebraica scivola in Levi sul terreno del comico in quanto controrivoluzione 

rispetto a una specie di “dimissione etica”.19 All’ottundimento del Lager come revoca della vita lieta, 

il narratore reagisce con il contro-potere dell’ironia e talora addirittura della farsa: l’atto del mangiare, 

della consumazione o dell’impulso al cibo.20 Si veda la sesta sezione del romanzo (Il lavoro) quando la 

serie di mansioni di cui il protagonista e alcuni altri sono incaricati vengono eluse e – potremmo dire 

– ingannate attraverso attività fisiologiche richiamate nel bel mezzo della fatica: la latrina e il pasto. 

«La latrina è un’oasi di pace» – scrive Levi – «È una latrina provvisoria, che i tedeschi non hanno 

ancora provveduto delle consuete tramezze in legno che separano i vari scompartimenti. All’interno, 

spalla a spalla, siedono quattro Häftlinge famelici».21 Al momento del rancio, che viene subito dopo, 

l’uso di forme ironico-comiche è ancora più marcato:  

 

 

L’interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e di che qualità, e se ci è toccata dal principio o 
dal fondo del mastello; io mi sforzo di non farle, queste domande, ma non posso impedirmi di 
tendere avidamente l’orecchio alle risposte, e il naso al fumo che viene col vento dalla cucina. 
E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e impersonale come un segno divino, la 
sirena di mezzogiorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le nostre fami anonime e 
concordi. E di nuovo accadono le cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in fila 
colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta animalesca di perfonderci i visceri con l’intruglio 
caldo, ma nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la razione più liquida. 
Come al solito, il Kapo ci irride e ci insulta per la nostra voracità, e si guarda bene dal rimescolare 
la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a lui. Poi viene la beatitudine (positiva questa, 
e viscerale) della distensione e del calore nel ventre e nella capanna intorno alla stufa rombante.22 

 

 

È vero che Levi – come abbiamo letto molte volte – considera il fatto umano poco più che un 

fatto biologico23 (dunque, a un certo punto l’uomo è il suo appetito, anche nel Lager), ma è proprio 

                                                             
18 Ivi, p. 117. 
19 Si veda P. VALABREGA, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, cit., 299: «Della realtà umana acquista rilievo 
la complessiva totalità della famiglia, che costituisce come un’area ideale, un’unità organica. Nel primo racconto 
del Sistema periodico, Argon, lo “schermo della memoria” riporta immagini lontane, l’atmosfera di un’epoca e di 
una generazione passata. Levi rievoca un universo famigliare ricco di legami, allusioni; insieme ad una vivace 
galleria di ritratti offre anche un affettuoso campionario della quasi scomparsa “parlata scettica e bonaria” della 
sua famiglia: una sorta di ebraico piemontese che contiene la comicità derivata “dal contrasto tra il tessuto del 
discorso, che è il dialetto piemontese, scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommesse, e l'incastro 
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai millenni come l'albero o dei 
ghiacciai”. Come alcuni scrittori d’origine ebraica anche Levi identifica il lessico famigliare con la tenerezza di 
storie passate: aneddoti, vicende, memorie che si tramandano di generazione in generazione circondate da un 
alone di leggenda». 
20 A tal proposito si veda M. CECCARELLI, L’iconografia del cibo in Primo Levi, in Propter magnare creatus: lengua, 
literatura y gastronomía entre Italia y la península Ibérica, Atti del Convegno Internazionale, Santiago de Compostela, 
21-23 settembre 2016, a cura di B. Buono, M.M. López Casas, D. Villanueva Prieto, Compostela, Universidad 
de Santiago de Compostela, 2021, pp. 205-212 
21 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 67. 
22 Ivi, p. 68. 
23 Sull’animale-uomo si veda A. CARTA, Parole come molecole: scienza e letteratura in Primo Levi, in L’Italianistica oggi: 
ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre 2015, 
a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017, url: 
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questa impassibilità per i sentimenti delle vittime del campo o di coloro candidati ad esserlo che deve 

attivare l’ironia. Siamo quasi sul terreno del satirico,24 perché la scrittura procede all’interno di sacche 

di scetticismo: tutte le volte che lo scrittore è sul punto di caricare di tensione emotiva e di lirismo le 

parti più angosciose della storia, le fa scadere lungo il versante dell’ironico e del farsesco. E nella 

maggior parte dei casi ciò accade quando si parla di cibo. O, meglio ancora, accade per mezzo del 

cibo, come se fosse uno strumento privilegiato allo scopo: quindi, qui tiene banco la qualità della 

zuppa, come verrà servita, lo scrittore che come un ragazzino nel tinello di casa sente gli odori dalla 

cucina. E ancora tutti, quasi alla maniera di bambini festanti, porgono le loro scodelle con – precisa 

Levi – «una fretta animalesca di perfonderci i visceri con l’intruglio caldo»; infine, il siparietto col 

Kapo a causa della loro voracità e la simpatica verve della “beatitudine viscerale, della distensione e 

del calore del ventre”. La stessa, insomma, di una saporita mangiata in un contesto domestico e 

confidenziale. È per questo che poco più avanti leggiamo: «di dietro alle palpebre appena chiuse, 

erompono i sogni con violenza, e anche questi sono i soliti sogni. Di essere a casa nostra, in un 

meraviglioso bagno caldo. Di essere a casa nostra seduti a tavola». Parole che tengono saldo il nesso 

istituito sin dalla prima pagina di tutta l’opera leviana: il cibo caldo e visi amici come esperienza della 

memoria di un viaggio25 e, per questo, come controveleno al potere nazista.26 

Il settimo capitolo che, come si sa, è retto quasi per intero dalle esigenze dell’alimentazione, passa 

per una sezione avulsa dal resto e concepita dal suo autore a mo’ di diversione. Se consideriamo il 

punto nel quale Levi rammenta la letizia dinanzi al piatto di pastasciutta preparato e consumato alla 

vigilia della partenza da Fossoli, e soprattutto l’opportunità di mangiarne quanto più si poteva sapere 

di finire internati, ricorderemo anche che a questa immagine, ossia a questa rappresentazione mentale, 

lo scrittore ci aveva educati sin dalle prime pagine dell’opera richiamate all’inizio di questo 

contributo.27 E non si parla di educazione a caso o solo per assumere una facile posa retorica, giacché 

si tratta di formazione e di preparazione del lettore: mangiare bene, meglio del solito, con più appetito, 

e godendo con maggiore attenzione la compagnia, specie quella domestica, quella della famiglia. 

Perché si prepara un viaggio, ossia un momento fatidico. E questo viaggio, percepito come definitivo, 

potrebbe rompere uno degli “schemi ebraici”, forse il maggiore. Se dobbiamo dar retta a Haim 

Baharier, tra i più importanti studiosi del pensiero ebraico, per il quale «l’ebraismo è innanzitutto una 

storia di pentole e di pannolini, in soldoni di come fare dei figli e di come mangiare»,28 saremo costretti 

                                                             
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Carta.pdf 
(ultimo accesso: 18/08/2022). 
24 Si veda M. CICIONI, “Un riso che direi sabbatico”: aspetti dell’umorismo di Primo Levi, «Italian Culture», 18 (2000), 
2, pp. 183-193; G. TESIO, Premesse su Primo Levi umorista, «Studi Medievali e Moderni», XXIV (2020), 2, pp. 115-
145. 
25 Naturalmente sul viaggio leviano è utile rimandare al reportage La strada di Levi: immagini e parole dal film di 
Davide Ferrario e Marco Belpoliti, a cura di A. Cortellessa, Venezia, Marsilio, 2007; e a A. CORTELLESSA, Da una 
tregua all'altra [Auschwitz-Torino sessant'anni dopo], suppl. a Davide Ferrario, Marco Belpoliti, La strada di Levi. Da 
Auschwitz al postcomunismo: viaggio alla scoperta di un'Europa sconosciuta, Milano, Chiarelettere, 2010. Mi permetto di 
rimandare anche a A. R. DANIELE, Sopravvivere nel documentario. Il “corridoio” della storia e della memoria nella Strada 
di Levi di Davide Ferrario e Marco Belpoliti, «DEP. Deportate, Esuli, Profughe», cit., pp. 81-96. 
26 Sul tema si veda Alessandro Cinquegrani, Il ritorno a casa secondo Primo Levi, in «Un viaggio realmente avvenuto». 
Studi in onore di Ricciarda Ricorda, a cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, «Italianistica», 10, serie diretta da T. Zanato, 
Ed. Ca’ Foscari, 2019, pp. 331-344.  
27 Sul tema si veda Daniela Bisello Antonucci, Primo Levi and hunger, «Quaderni d’italianistica», 2011, 32, 2, pp. 
183-196. 
28 H. BAHARIER, § L’identità ebraica o la centralità delle periferie, in Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, a cura 
di L. Quercioli Mincer, premessa di Franca Eckert, Roma, Lithos, 2005, p. 18. Prosegue Baharier: «Se è così, 
l’ebraismo è una storia di coppia: da soli ci si può nutrire ma non mangiare; preservando la solitudine ci si può 
riprodurre, ma non è “far figli”». 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Carta.pdf
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a non sottostimare le pagine di “Una buona giornata” e a tenerle pienamente in un certo discorso 

ebraico che è quello – a questo punto – di un vero e proprio “potere del cibo” e della tavola,29 sia 

come strumento di una memoria atavica sia come occasione di abbassamento sardonico dei tentativi 

di potere altrui, rivolti proprio alla conservazione di questa memoria. 

     Oltretutto, la condizione leviana del viaggiatore è ambigua: se questa dimensione è inscritta nella 

storia israelita ed è parte dello schema che stiamo delineando,30 Levi si è spesso dichiarato un 

sedentario.31 A questa dichiarata staticità non soltanto non corrispondono i termini della propria 

opera, ma l’esperienza stessa dello scrittore che per lavoro ha viaggiato spesso. Tuttavia, si può 

rilevare un dato: quando la forma libresca ricalca il viaggio per lavoro – dunque, non il viaggio di 

carattere diasporico – muta anche la narrazione sul cibo, sull’alimentazione: muta l’estetica della tavola 

conviviale. Da questo punto di vista è esemplare La chiave a stella perché il viaggio (reale e letterario) 

è compiuto per ragioni lavorative,32 ma al tempo stesso il narratore è un “testimone”, il che conserva 

la prospettiva dei libri concentrazionari, secondo le intenzioni di Levi medesimo. La testimonianza 

in questo caso non ha però un orizzonte di privazione e di lutto e così la tavola a cui Levi siede 

abbandona il tenore dello scherzo e della ilarità: subentra il tedio e il fastidio per contesti ai quali non 

si è avvezzi per pratica quotidiana. Si veda l’episodio del pranzo che si colloca come incassato nella 

cornice di una scrittura che, per quanto questo fosse il primo romanzo finzionale dopo quelli del 

campo di concentramento, in fin dei conti conserva le chiavi tematiche dei primi due, ossia il viaggio, 

il lavoro e, lo abbiamo detto, il testimone. Ma il viaggio stavolta ha un ritorno a casa programmato e 

il lavoro serve a vivere, non a sopravvivere. Faussone racconta, Levi ascolta: è il racconto del lavoro 

come momento lieto, addirittura da amare, il che, scritto negli anni delle lotte operaie della Fiat a 

Torino, possedeva un certo grado di audacia. Così, il pranzo seguito alla gita sul fiume a Dubrovka 

ha caratteri molto diversi da quelli del campo: Levi non vuole mangiare; anzi, non vuole nulla che 

abbia a che fare con un momento conviviale, nemmeno il vino. Insomma, scansa tutto ciò che si può 

avvicinare anche solo a una piccola agape. Ciò accade sia quando durante il tragitto sul battello gli 

viene offerta una “pagnotta imbottita di lardo”, sia a tavola nella casetta sul fiume. Nel primo caso 

assistiamo a una sequenza inequivocabile:  

 

                                                             
29 Si veda S. DI SEGNI, L’ebraismo vien mangiando, Firenze, Giuntina, 1999. 
30 A questo proposito si veda I. ZATELLI, Il viaggio come paradigma esistenziale nella Bibbia e nella letteratura ebraica 
antica, in Nel segno di Magellano tra terra e cielo. Il viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre 
culture europee in un’ottica interculturale, a cura di M. Graziani, L. Casetti, S. Vuelta García, Firenze, Firenze Univerity 

Press, 2021, pp. 47-51; EAD.-R. VERGARI, Ḥag: festa di pellegrinaggio nella Bibbia e nella tradizione ebraica antica. 
Considerazioni linguistico-concettuali, in Geografie interiori: mappare l’interiorità nel cristianesimo, nell’ebraismo e nell’Islam 
medievali, a cura di M. Biffi e I. Gagliardi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, pp. 139-53. 
31 Si veda P. LEVI, L’altrui mestiere (La mia casa), in ID., Opere, vol. III, intr. di P.V. Mengaldo, cronologia a cura 
di E. Ferrero, Torino, Einaudi, 1990, 587: «Abito da sempre (con involontarie interruzioni) nella casa in cui 
sono nato: il mio modo di abitare non è stato quindi oggetto di una scelta. Credo che il mio sia un caso estremo 
di sedentarietà, paragonabile a quello di certi molluschi, ad esempio le patelle, che dopo un breve stadio larvale 
in cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muovono più per tutta la 
vita. Questo avviene più spesso a chi è nato in campagna; per i cittadini come me è senza dubbio un destino 
raro, che conduce a peculiari vantaggi e svantaggi. Forse debbo a questo destino statico l’amore mal soddisfatto 
che nutro per i viaggi, e la frequenza con cui il viaggio compare come topos in molti dei miei libri. Certo, dopo 
sessantasei anni di corso Re Umberto, mi riesce difficile immaginarmi che cosa comporti abitare non dico in 
un altro paese o in un’altra città, ma addirittura in un altro quartiere di Torino». Si veda anche M. BRESCIANI 

CALIFANO, Primo Levi e i mestieri degli altri, in Pianeta Galileo 2011, a cura di A. Peruzzi, Firenze, Centro Stampa 
del Consiglio Regionale della Toscana, 2012, 105-115. 
32 Si veda ancora di M. BRESCIANI CALIFANO, Tecnologia e dimensione etica: Faussone e La chiave a stella, in «L’uomo 
e la macchina», 15, 2002, pp. 123-143. 
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L’obeso aveva con sé un pacco di carta da giornale, accuratamente legato con spago; lo ha sciolto, 
e dentro c’erano diverse pagnotte campagnole imbottite di lardo. Le ha offerte in giro, poi è 
sceso non so dove sotto il ponte, ed è risalito reggendo per il manico un secchiello di latta, 
palesemente un contenitore di vernice riattato; ha cavato di tasca un bicchiere d’alluminio, lo ha 
riempito col liquido che stava nella latta, e mi ha invitato a bere. Era un vino dolciastro e molto 
forte. […] Nel mio scarso russo, ho cercato di difendermi: che il vino era buono ma a me bastava, 
che non ero abituato, che ero gravemente ammalato, al fegato, alla pancia, ma non c’è stato 
verso.33 

 

Nei primi due romanzi la corpulenza da adipe ha spesso un riferimento ostile (il medico della 

visita in Ka-Be;34 poi nella Tregua il gendarme polacco nel capitolo Il greco35 e il generale sovietico nel 

capitolo Teatro36). Qualche volta ha connotati simpatici (è il caso di Mordo Nahum, di cui Levi nota 

la «suntuosa pinguedine» nell’«approssimativa uniforme sovietica»37), ma si deve rammentare che 

nell’altro punto della sua opera – nei romanzi, s’intende – in cui è accostata alla pagnotta quale pasto 

frugale – ossia in Kraus del primo romanzo – l’esito è ben diverso da quello appena letto. In fondo il 

contesto generato da Kraus è accostabile a quello del romanzo di Faussone: Kraus crede nella logica 

del lavoro operaio, per il quale più lavori e più mangi. Ma mentre nel romanzo del ’78 mangiare è una 

perdita di tempo e genera vera e propria noia, nel primo è una letizia. Nell’episodio del falso sogno 

raccontato a Kraus la grassezza e la pagnotta hanno tutt’altro rilievo:  

 

Lui, il qui presente Kraus Pàli, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo libero, e in mano 
una pagnotta. Da due chili, ancora calda. Allora «Servus, Pali, wiegeht’s?» e mi sentivo pieno di 
gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che veniva da Budapest, e perché era così 
bagnato: perché era bagnato, così, come adesso. E gli davo da mangiare e da bere, e poi un buon 
letto per dormire, ed era notte, ma c'era un meraviglioso tepore per cui in un momento eravamo 
tutti asciutti.38 

 

In condizioni di prigionia si desiderava mangiare perché la fame premeva? Il cibo doveva 

soddisfare un bisogno? l’inedia? era solo questo? Le razioni non erano poche: si mangiava male ma 

si mangiava. Addirittura in Il bosco e la via, dodicesimo segmento della Tregua, si riferisce che nelle celle 

russe si davano “tre razioni di alimenti al giorno”:39 «così il macellaio abusivo uscì di cella allo scadere 

                                                             
33 P. LEVI, La chiave a stella, in ID., Opere, vol. II, intr. di C. Segre, cronologia a cura di E. Ferrero, Torino, 
Einaudi, 1988, 93. 
34 ID., Se questo è un uomo, cit., 43: «Anche questa seconda visita medica è straordinariamente rapida: il medico 
(ha il vestito a righe come noi, ma sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cucito sul camice, ed è 
molto più grasso di noi) guarda e palpa il mio piede gonfio e sanguinante». 
35 ID., La tregua, ivi, cit., 260: Come scese la notte, ci disponemmo a dormire per terra, nel bel mezzo della sala 
d'aspetto, poiché tutti i posti perimetrali erano già occupati. Forse impietosito o incuriosito dal mio abito, arrivò 
dopo qualche ora un gendarme polacco, baffuto, rubicondo e corpulento; mi interrogò invano nella sua lingua; 
risposi con la prima frase che si impara di ogni lingua sconosciuta, e cioè “nie rozumiem po polsku”, non 
capisco il polacco». 
36 Ivi, 391: «Si fermò davanti all'ingresso, e subito fu circondata da una folla di curiosi. Ne uscì, con grande 
stento, una straordinaria figura. Non finiva più di uscire; era un uomo altissimo, corpulento, rubicondo, in una 
uniforme che non avevamo mai visto prima: un generale sovietico, un generalissimo, un maresciallo». 
37 Ivi, 333-334: «Mi allontanai dal teatro di qualche centinaio di metri, inoltrandomi in un prato folto dove 
intendevo spogliarmi e asciugarmi al sole: e nel bel mezzo del prato, quasi mi attendesse, chi vidi se non lui, 
Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la suntuosa pinguedine e per l'approssimativa uniforme 
sovietica che indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo, persi nel viso roseo, circolare, rossobarbuto». 
38 ID., Se questo è un uomo, ivi, cit., 138-139. 
39 ID., La tregua, ivi, cit., 367: «Non era una punizione molto severa: alla cella, per oscure ragioni, forse per 
burocratico atavismo di un tempo in cui i prigionieri dovevano essere stati a lungo in numero di tre, spettavano 
tre razioni alimentari al giorno». 
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della pena, dopo dieci giorni di sovralimentazione, grasso come un maiale e pieno di gioia di vivere».40 

Questa maniera di intendere l’alimentazione e il cibo – come pure il lavoro, anche quando è forzato 

– dipende dal rifiuto di Levi del principio veterotestamentario del castigo,41 il quale – al di là della 

nota tepidezza del suo sentimento religioso – è da collegarsi prima di tutto con la problematica 

tradizione della storiografia sefardita circa l’intervento nella storia del Dio di Israele. Fuori dalla 

circostanza narrativa del campo, cibo e alimentazione sono un peso, quasi una coercizione. Lo 

abbiamo già segnalato e se ne ottiene una conferma nell’episodio del pranzo alla casa sul fiume. 

Intanto si noti come lo scrittore gravi di termini semanticamente sfavorevoli ciò che attiene al 

momento del pasto: lo aveva fatto con l’“obeso” del passo precedente (il che, a parte il valore figurato 

con cui Levi usa il termine nei versi di In disarmo, in Ad ora incerta,42 è il solo caso nella sua narrativa 

lunga di un attributo così marcatamente connotato per la pinguedine alimentare) e si ripete col 

“compare butterato”, fratello della donna che li invita a pranzo: insomma, quando si approssima il 

pasto, interviene qualcosa che deve richiamare una deformità. Il quadretto domestico che segue 

subito dopo pare proprio quello tante volte vagheggiato nel Lager, ossia quello dello schietto e quieto 

tepore familiare («La nipote era una contadina robusta sulla quarantina, dalle mani rozze e dallo 

sguardo gentile: […]. Accanto a lei sedeva il marito, un uomo anziano, dai corti capelli grigi appiccicati 

al cranio dal sudore della giornata. […] Di fronte, sedevano due bambini biondi, apparentemente 

gemelli, che sembravano impazienti di dare inizio al pranzo, ma aspettavano che i genitori ingoiassero 

la prima cucchiaiata; si sono affrettati a disporre altri quattro coperti per noi»43); ritorna anche la 

“zuppa”, una delle voci principali del particolare lemmario del campo, ma il narratore stavolta si 

mostra un po’ cerimonioso, un po’ scostante, e alla fine, di fatto, non onora la tavola:  

 

Io non avevo appetito, ma per non apparire scortese ho assaggiato un poco di zuppa; la padrona 
mi ha rimproverato con severità materna, come si farebbe con un bambino viziato: voleva sapere 
da me perché «mangiavo male». Faussone, in un rapido a parte, mi ha spiegato che in russo dire 
mangiare male è tanto come dire mangiare poco, allo stesso modo come da noi si dice mangiare 
bene invece che mangiare tanto. Io mi sono difeso come potevo, a gesti, smorfie e parole 
monche, e la signora, più discreta dei nostri due compagni di viaggio, non ha insistito.44 

 

La storia di Tewje il lattivendolo di Shalom Alechèm è tra i testi yiddish più frequentati dal canone 

letterario ebraico45 e Levi ne inserisce un brano nell’antologia che compone il già citato La ricerca delle 

radici. È il diciannovesimo del florilegio e le pagine scelte da Levi non paiono casuali (oltretutto il 

libro, di cui fino ad allora esisteva solo la vecchia edizione di Formiggini del 1928,46 viene riedito da 

Feltrinelli proprio l’anno successivo alla Ricerca delle radici)47: egli si sofferma sull’episodio del 

lattivendolo ebreo che riporta a casa due donne smarritesi. Compie un viaggio, dunque. Arrivate, 

sono accolte dai familiari che preparano un banchetto abbondante per ringraziare del loro ritorno. 

Qualcuno si ricorda di Tewje: lo invitano a mangiare e a bere: «in un momento mi portano una 

                                                             
40 Ibid. 
41 Si veda M. ANISSIMOV, Introduzione a Primo Levi o la tragedia di un ottimista, cit., XIII. 
42 ID., Ad ora incerta, in Opere, vol. II, cit., 570: «Il fasciame urta cupo contro il molo, obeso / Come una pancia 
gravida di nulla». 
43 ID., La chiave a stella, ivi, 94-95. 
44 Ibid. 
45 Si veda Mappe della letteratura europea e mediterranea, vol. III, Da Gogol’ al Postmoderno, a cura di G.M. Anselmi, 
intr. di A. Prete, Milano, Bruno Mondadori, 2001, 103. 
46 Si veda S. ALECHÈM, La storia di Tewje il lattivendolo, trad. di L. Lattes con disegni di J. Neufeld, Modena, 
Formiggini, 1928. 
47 ID., La storia di Tewje il lattivendolo, Milano, Feltrinelli, 1982. 
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quantità di cibi: pesce, carne, ed arrosto, ed oche, e galline e fegato in quantità».48 Lo pregano ed egli 

risponde: «Posso prendere ancora un sorso d’acquavite; ma sedermi qua e fare un banchetto quando 

mia moglie e le mie figlie, vivan sane, digiunano a casa... non è possibile. Però se volete essere tanto 

buoni... Capirono in un momento ed ognuno di loro mise nella vettura quanto essa poteva 

contenere».49 Poco prima Levi aveva isolato questa asserzione gnomica: “tutto il male dipende dal 

mangiare”. 

Il cronotopo del viaggio è segnato dalla possibilità o meno del ritorno: quando il ritorno è solo un 

desiderio, anche il cibo e la tavola, pure nel dramma del campo, sono vissuti con la letizia di un quadro 

familiare presagito o tenuto come in una visione, una memoria. Quando il ritorno è fissato, il cibo è 

il segno del viaggio stesso, che si compirà sulla tavola apparecchiata a casa. 

 

 

 

                                                             
48 P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, cit., 127. 
49 Ivi, 128. 


