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JULIEN DELVAUX  
 

«A CHI?». Confessione, gelosia e deliri nell’Innocente di Gabriele d’Annunzio 
 

 
Con il presente contributo si intende proporre una riflessione su due temi dell’Innocente di Gabriele d’Annunzio: in primo 
luogo, quello della confessione, atto di parola che deriva in parte da una messa in scena ma che tuttavia manifesta la necess ità del 
personaggio di plasmare il suo atto e di iscriversi in un ordine simbolico; in secondo luogo, il tema della gelosia e dei deliri, 
congiuntamente al corteo lessicale e alle immagini attraverso i quali si dispiegano. Verranno evocate le ispirazioni russe del 
romanzo e la trasposizione cinematografica di Visconti. 
  

Nell’opera di d’Annunzio, il tema delle parole richiama spontaneamente l’amore sensuale che egli 

dedicava sia ad esse, sia alle immagini. Suggerisce anche l’idea di una certa enfasi, che l’accademico 

francese Armand Caraccio difendeva in questo modo: «Non è più lecito sorriderne quando questa 

enfasi ha subito, a suo merito, la prova dell’azione e del rischio».1 Questo tema designa anche un 

luogo essenziale della relazione poetica con il mondo; Balducci ci ricorda che:  

 
Le parole rendono l’uomo padrone del mondo - e l’artefice della parola è il padrone del mondo 
- ci insegna il Vate: ma le parole hanno forza propria, si combinano in modo da sfuggire al 
controllo del creatore - ci insegna l’artista notturno.2  

 

Le parole costituiscono anche il luogo e la risorsa di molte medicine dell’anima: esse curano nello 

stesso momento in cui indicano parzialmente ciò che il soggetto non sembra dire. A tale proposito, 

il romanzo L’Innocente (1892) riflette le trasformazioni interiori del suo autore; d’Annunzio lo rivela 

un anno dopo al suo traduttore Hérelle affermando anche che questo periodo gli sembra già 

lontano: «L’Innocente è scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato dentro di sé con 

occhi lucidi e attentissimi».3  E il romanzo è strutturato come una confessione: l’aristocratico Tullio 

Hermil rivela di aver messo a morte il figlio nato dall’adulterio della moglie, esponendolo al gelo 

notturno del periodo natalizio. Il personaggio, che prefigura il superuomo dannunziano, non è 

riuscito a superare il crollo del suo curioso e paradossale ideale di essere «costantemente infedele a 

una moglie costantemente fedele», né la sua gelosia di marito. Mentre dichiara la sua volontà di 

confessarsi però, egli afferma che:  
 
La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi [...] 
Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. A CHI?4 

      

 
1 A. CARACCIO, D’Annunzio dramaturge, Paris, Presses universitaires de France, s.d., 13 (traduzione mia). 

Hérelle, altresì, invocava la realtà vissuta per dissipare le critiche: «In tutta l’opera di Gabriele d’Annunzio c’è 
una sontuosità verbale che, in un certo senso, lo ha danneggiato. La sua lingua è così ricca, le sue immagini 
sono così abbondanti e brillanti, la bellezza della sua forma è così perfetta che molti lettori non hanno voluto 
vedere altro che il capolavoro di una sottile retorica e di un meraviglioso artificio letterario. Ma questo è un 
grave errore, come ci si può già convincere con le informazioni che precedono sui rapporti di queste opere 
con la realtà vissuta»: G. HÉRELLE, Gabriel d’Annunzio ou théorie et pratique de la surhumanité (a cura di M. 
CIMINI), Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2015, 62-63. 

2 M. G. BALDUCCI, Per un’interpretazione dell’«Innocente» di Gabriele d’Annunzio, in Dal Piacere all’Innocente, 
Centro nazionale di studi dannunziani, XV Convegno nazionale 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 82. 

3 Lettera del 14 novembre 1892 a Hérelle in Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, 
Lanciano, Carabba, 2004, 102. 

4 G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, in Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, vol.1, Milano, Mondadori, 2000, 
360. 
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Collegando lucidità e sofferenza, la confessione dell’Innocente testimonia una profonda esperienza 

filosofica. Scritto ad immagine dello stesso d’Annunzio, anche se in seguito quest’ultimo sceglierà 

strade molto diverse, il romanzo presenta una coscienza che si confronta con se stessa e rivaluta il 

proprio percorso con parole e punti di riferimento nuovi, come, ad esempio, il barlume ormai 

riconosciuto di Giovanni di Scòrdio, che fornirebbe materiale per un’analisi non solo del delitto in 

una dinamica di appello e di risposta mancata, ma anche di una parola che fallì nella realtà prima di 

essere rimessa in scena e riabilitata dalla narrazione. Come lo riassume Giammarco, che ne 

sottolinea anche la parte autotelica, la confessione nell’Innocente  

 
andrebbe letta come confessione autotelica di un’iniziazione alla dolorosa condizione umana, 
piuttosto che come fittizio memoriale di un omicida, quale può essere invece considerato il 
lungo racconto preparatorio Giovanni Episcopo.5 
 

La riflessione che verrà svolta nel contesto di questo articolo intende concentrarsi sulla 

confessione del romanzo riportandola a qualche principio del linguaggio e dell’incontro con l’altro. 

Un’analisi del ‘potere della parola’ nell’Innocente non avrebbe potuto però limitarsi alla confessione: 

se in generale la parola può fungere da luogo di civiltà e scambio simbolico o da rimedio per 

l’anima, essa può anche essere diabolica, distruttiva. A tale proposito, la seconda parte di questo 

articolo affronterà il delirio omicida di Tullio nonché delle sue spaventose ‘parole di potere’. Se il 

commentatore francese Chardin6 esita nell’annoverare d’Annunzio tra gli autori più profondi della 

gelosia nella letteratura moderna, cercheremo invece di ricordare o evidenziare la notevole creatività 

delle immagini del Vate, elaborate con un’acuta e dichiarata preoccupazione di ispirarsi agli 

psicologi del suo tempo, in modo da raggiungere un alto grado di precisione di linguaggio, che è 

usata anche nell’Innocente per il suo potere di indagine interiore, coniugando così le «precisioni della 

scienza alle seduzioni del sogno».7 

I commenti relativi alla confessione nel romanzo dannunziano riguardano soprattutto la 

modalità del monologo interiore nonché le influenze francesi e russe. 

Il Vate abbina narratore e assassino, come in Giovanni Episcopo, e basa l’intera opera sulla 

psicologia; un’intenzione moderna e relativamente originale che in quel periodo trovava convinti ma 

rari sostenitori.8 Questo tema, insieme alle modalità specifiche del crimine, ricorda uno dei racconti 

di Maupassant intitolati Confessione,9 ma con importanti differenze. Innanzitutto, il bambino ucciso 

nel romanzo dell’autore francese è il figlio biologico del personaggio che confessa. In secondo 

luogo, nel romanzo dell’autore francese, la confessione è consegnata in una lettera che può essere 

interpretata come un’«evidente necessità di certificazione oggettiva dell’esperienza narrata»,10 da 

collegare con un’ambizione naturalistica, come scrive Cimini. Al contrario, l’Innocente dispiega la sua 

scrittura nelle immagini sfocate di un processo di rimembranza, ulteriormente complicato dalla 

sensibilità complessa, dalla dichiarata «multanimità» del personaggio. 

 
5 M. GIAMMARCO, Sul limitare dell’Ombra. Il giardino dannunziano ne L’Innocente, «Italies», (2004), 8, 259-274 

[https://journals.openedition.org/italies/1998/consultato il 31/08/22]. 
6 P. CHARDIN, L’amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, Svevo, Proust, 

Musil, Genève, Droz, 1990, 10. 
7 D’ANNUNZIO, A Francesco Paolo Michetti, in Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, vol. 1, 639. 
8 M. CIMINI, D’Annunzio, la Francia e la cultura europea, Lanciano, Carabba, 2016, 76. 
9 La confession (1884). Pubblicata originariamente su Le Figaro il 10 novembre 1884. G. de MAUPASSANT, 

Contes et nouvelles, t. II, Paris, Gallimard, 1979.  
10 CIMINI, D’Annunzio, la Francia e la cultura europea, 76. 
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La relazione tra crimine e confessione ricorda anche in parte l’equazione originaria di uno dei 

titoli più famosi di Dostoevskij, in cui il Vate riconosce in quell’epoca una fonte importante a fianco 

di Tolstoj11. A tale proposito, non basterebbe dire che l’equazione dostoevskiana è rimessa in 

questione dal fatto che Tullio Hermil evidenzia il suo rifiuto di presentarsi davanti al giudice, tanto 

il castigo è in primo luogo interiore nell’opera dell’autore russo. Il fatto che la domanda «A CHI?» 

resta peraltro senza alcuna risposta formulata lascia intravedere diverse possibilità per quanto 

riguarda l’interlocutore: si può pensare al lettore, naturalmente, o come suggeriva Barberi Squarotti, 

ad un Dio invocato senza un sentimento religioso eccessivo; una proposta che egli riferisce alle 

ispirazioni dostoevskiane piuttosto frettolose del Vate12. Sempre a proposito di queste ispirazioni 

russe, De Michelis aveva già collegato la novità della forma del monologo frammentato, che si trova 

anche in Giovanni Episcopo, con La Mite di Dostoevskij, di cui d’Annunzio avrebbe conservato 

soprattutto le eccellenze retoriche, senza la ‘tormentosa complessità’13. Ed è vero che fino alle 

imprecisioni del ricordo del crimine, tutto sembra misurato e preparato nella parola di Tullio, come 

se i punti di riferimento del calendario o il significato di Giovanni di Scòrdio fossero stati ripetuti o 

minuziosamente elaborati e come se la parola di confessione fosse in gran parte motivata da fini 

retorici.  

La confessione è stata relativizzata nella sua autenticità e profondità. Barberi Squarotti descrive 

l’appello come una «domanda a non si sa chi, senza direzione e, in fondo, senza nessun reale 

contenuto»:14 questa parola sarebbe chiusa in se stessa e non richiederebbe nessuna reale 

condivisione dell’esperienza, essendo Tullio troppo attaccato a un’identificazione solitaria, sublime 

ed eccezionale di se stesso. Questa limitazione sarebbe legata a quella della parola nel romanzo in 

generale: mentre ne sottolinea l’importanza, Barberi Squarotti afferma che essa non vi circola, il che 

sarebbe «la ragione più profonda dell’insuccesso complessivo del romanzo»,15 «senza dubbio il 

peggiore dei romanzi dannunziani».16 E così L’Innocente viene descritto come ripetitivo e incapace di 

coinvolgere il lettore all’altezza de Il Piacere: Andrea Sperelli sapeva «considerare la situazione con un 

certo distacco di ironia, cosa impossibile nella lunga confessione di Tullio»,17 la quale oscilla «tra 

uno sfinimento un po’ moscio e flaccido e una tensione patetica».18 Inoltre, bisogna notare che 

Barberi Squarotti non è stato il solo ad osservare che il discorso era quello di un personaggio 

limitato all’ascolto dei recessi della sua anima e psicologicamente limitato alla consapevolezza di un 

egoismo personale mai fondamentalmente messo in discussione.19 La confessione di Tullio non è 

realmente dedicata a una riabilitazione della vittima, mentre invece, come afferma il criminologo 

belga de Greef nei suoi studi generali sulla confessione, indipendenti dall’opera dannunziana,  

 

 
11 Lettera del 14 novembre 1892 a Hérelle in Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), 102. 
12 G. BARBERI SQUAROTTI, Lettura de «L’Innocente», in Dal Piacere all’Innocente, 7-31: 15, 29. 
13 E. DE MICHELIS, Tutto d’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, 108. A proposito di Giovanni Episcopo: 

«Come subito fu facile notare, manca però all’invenzione dannunziana il più del modello; cioè il senso 
tormentosamente complesso dell’anima umana, la contraddittoria esperienza dei panorami morali, che nello 
stesso tempo contemplano (diceva Mítja Karamàzov) la Madonna e Sodoma». 

14 G. BARBERI SQUAROTTI, Lettura de «L’Innocente», 7-31: 16. 
15 Ivi, 7. 
16 ID., Invito alla lettura di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mursia, 1982, 78. 
17 ID., Lettura de «L’Innocente», 7-31: 12. 
18 ID., Invito alla lettura di Gabriele d’Annunzio, 78. 
19 Ad esempio: G. TRAINA, «Giovanni Episcopo», in «L’innocente» e Dostoevskij, Centro nazionale di studi 

dannunziani, XV Convegno nazionale 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 139-150: 147. 
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il vero rimpianto sarebbe soprattutto costituito dall’idea tormentata che è impossibile restituire 
la vita a chi è stata tolta. Con un atteggiamento correlato: proiettarsi in una nuova personalità 
che non sarebbe più capace di uccidere.20 
  

Tullio Hermil, infatti, concede solo un’imprecisa ‘presa di coscienza’21 di fronte alla bocca del 

piccolo Innocente senza mai arrivare a una vera e propria autoaccusa, il che porta Maurizio Serra a 

interpretare la confessione come una pura e semplice «messa in scena», che dà vita a un romanzo 

alla fine del quale troviamo «non uno ma due innocenti».22 

Tullio sembra infatti «dare la sua parola» in un modo che ricorda il marito de La Mite:  

 
Perché mai dovrei calunniarmi? No, ascoltate, se volete giudicare un uomo, fatelo con 
cognizione di causa [...] In che modo occorre cominciare?23  

 

Tuttavia, c’è qualcosa di umanamente logico nelle esitazioni o nelle ritrattazioni di chi si 

confessa, che non sminuisce totalmente il valore della sua iniziativa. Così come ricorda Tolstoj, la 

confessione non è mai un atto insignificante:  

 
Chi compie azioni malvagie odia la luce e non cammina in essa per paura di denunciare le 
proprie azioni.24  

 

La confessione è sempre simbolicamente impegnata dal momento in cui colui che si dichiara 

colpevole in virtù di un appello puramente interiore si presenta in una forma di relazione con la sua 

vittima; anche se questa identificazione può rimanere distante, la sua iniziativa si situa sempre tra la 

sfera individuale e ciò che è al di là. Quanto all’idea di messa in scena, soprattutto se assunta sotto 

forma di provocazione, non invalida automaticamente neppure quella della sincerità: essa può 

essere la negazione di un senso di colpa più o meno elaborato. La Confessione di Stavroguin, una parte 

dei Demoni riscoperta solo nel 1922 e che il Vate non poteva quindi conoscere all’epoca della stesura 

dell’Innocente, potrebbe essere esemplare a questo proposito: essa ritrae un rimpianto disordinato, 

combattuto tra un sentimento di superiorità e di totale abbattimento, tra un bisogno di penitenza e 

una smania di provocazione, che arriva a rompere un crocifisso. Stavroguin esprime a sua volta la 

sua grande indifferenza per il bene e per il male, il suo desiderio di schiacciare ogni rimorso 

suscitando disprezzo, ma anche il bisogno più umile di abbandonarsi ai suoi simili, di essere 

guardato da loro nella realtà dei suoi crimini. 

Neanche l’indubbia parte di compiacimento e di egoismo della confessione di Tullio potrebbe 

screditarne totalmente il valore. Certo, la sua parola, che pretende di doversi «dare», non si 

dimentica mai in quanto seduzione e cerca solo relativamente una funzione espiatoria. Ma qualsiasi 

analisi che la condanni a non promettere altro sembra troppo affrettata. Possiamo ispirarci qui a 

una distinzione molto sottile e però fondamentale in Delitto e castigo, che il Vate potrebbe aver 

colto direttamente a meno che non ne avesse avuto l’intuizione personale: quella che esiste tra la 

posizione della confessione e l’avvento di un reale sentimento di colpa. Nel romanzo russo, questo 

sentimento viene infatti elaborato da Raskolnikov e ‘rivelato’, per così dire, nell’esperienza del 

 
20 E. DE GREEF, Amour et crimes d’amour, Bruxelles, Vandenplas, 1942, 254 (traduzione mia). 
21 «Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro della mia anima. Io compresi». 

D’ANNUNZIO, L’Innocente, 629. 
22 M. SERRA, D’Annunzio le magnifique, Paris, Grasset, 2018, 146-147. 
23 F.M. DOSTOÏEVSKI, Krotkaïa (trad. fr. di E. HALPÉRINE), Paris, Plon, 1886, 35-36 (traduzione mia). 
24 L. TOLSTOÏ, Ma confession (trad. fr. di ZORIA), Paris, Albert Savine, 1887, 176 (traduzione mia). 
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carcere in Siberia insieme all’amore per Sonia, cioè ben dopo la confessione a lei. Così, l’iniziativa di 

Tullio e il suo bisogno di «dare la sua parola a qualcuno» possono essere ancora motivati dalla sola 

intuizione interessata del ‘riposo’ paradossale promesso dalla confessione (o portato dalla sentenza, 

nel caso di Raskolnikov).25 Tutt’al più si può dire che L’Innocente non cerca di concentrarsi su un 

pieno dramma della coscienza. Luchino Visconti sembra trarne le conseguenze con la 

radicalizzazione e il suicidio finale del suo personaggio, nella misura in cui questa morte volontaria è 

più interpretabile in una prospettiva narcisistica e sulla scala dei sentimenti di inferiorità e 

fallimento, piuttosto che sulla scala di un’esperienza di colpa. Tuttavia, l’affievolito narcisismo del 

Tullio dannunziano non esclude ogni timido annuncio di reale colpevolezza. La vicinanza 

cronologica di Giovanni Episcopo può supportare il riconoscimento di questa possibilità, se siamo 

disposti a riconoscere un’identificazione autobiografica almeno parziale del Vate stesso con il 

personaggio Episcopo, al di là dell’accondiscendenza che gli viene solitamente attribuita:26 c’è tutto 

un asse di sacrificio e di colpa vissuta in d’Annunzio, discreto forse in questo periodo ‘pre-

superomistico’, ma che appare in opere successive come Il libro segreto di Donatella, in cui si 

diletta a recitare la parte del martire. 

Il modo in cui il Vate riprende la lezione russa di rivendicare il suo crimine contiene certamente 

un determinato grado di artificio letterario. Ma dietro ai compiacimenti e all’auto-consolazione del 

personaggio, non dobbiamo dimenticare di valorizzare in sé il piccolo miracolo di questa 

confessione, perché al principio del suo approccio c’è qualcosa che non viene detto in quanto tale e 

che impedisce di ridurla a una «scrittura pura e semplice, che non va oltre se stessa»27 (Barberi 

Squarotti). Come ogni domanda o parola, questo «A CHI?» della confessione esige una risposta, un 

desiderio di essere ascoltato; a questo proposito, Lacan affermava che l’evidenza del fatto non 

giustifica di tralasciarlo.28 Di conseguenza, l’essenziale nel nostro caso sarebbe forse non tanto 

cercare di identificare unilateralmente un interlocutore, quanto considerare questo dono della parola 

come una forma di spossessamento di sé, che dà vita al romanzo. Anche se non potremmo 

impegnarci qui in una riflessione profonda sul linguaggio, è possibile almeno ricordare che esso 

implica un «non-potere» del soggetto; se accettiamo di ispirarci all’autore appena citato, possiamo 

affermare che è nella struttura del linguaggio, in particolare nelle aspettative che implica e che sono 

tante concessioni sulla soddisfazione immediata, che si costituisce il soggetto. Tullio impegna la sua 

singolarità articolandola con le parole di una lingua, che portano il segno della presenza dell’altro, e 

implica sempre, in una certa misura, le sue possibili risposte. La profondità psicologica della 

narrazione dannunziana va quindi oltre la semplice introspezione. Attraverso il suo atto di parola, 

Tullio si stacca, anche se solo timidamente, dal suo speculare ed eteronomo solipsismo di iper-

seduttore, la cui logica si prolunga nella marcata endogamia del romanzo: è come se avesse 

improvvisamente preso coscienza che tutto ciò che può sostenerlo viene dall’altro.29 

Naturalmente, al di là di questo principio, ci si può legittimamente chiedere fino a che punto sia 

situata questa parola rivolta all’altro e se questo abbandono di sé non sia sempre troppo ripreso da 

 
25 Ricordiamo le parole del giudice Porphiri Petrovich a Raskolnikov: «Perché La metterei in prigione per 

farLa riposare?», DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. II, Arles, Actes Sud, 1996, 
316 (traduzione mia).  

26 Ad esempio: JULLIAN, P., D’Annunzio (trad. ing. di S. HARDMAN), New York, Viking, 1973, 84; G. 
HÉRELLE, Gabriel d’Annunzio ou théorie et pratique, 240. 

27 G. BARBERI SQUAROTTI, Lettura de «L’Innocente», 7-31: 16. 
28 J. LACAN, Écrits, Paris, Seuil, 1966, 249. 
29 Ivi, 257-258. 
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un gioco di manipolazione. Nella sua ricerca generale sulla confessione, lo psicoanalista Reik, 

allenato ad ascoltare ciò che le parole del soggetto non vogliono o non possono dire, non opera una 

fondamentale disgiunzione tra manipolazione e sincerità, soprattutto quando c’è un intervallo tra il 

crimine e la sua confessione (il quale è di un anno, nel caso di Tullio Hermil):  

 
Il linguaggio è diventato progressivamente più sfumato, quindi ha tutte le carte vincenti nel 
sottile gioco che ruota attorno all’espressione e alla repressione, è il docile strumento del nostro 
desiderio di dire qualcosa nascondendolo.30  
 

L’identificazione di uno spossessamento di sé, anche relativo, nell’iniziativa di Tullio, porta 

anche a riconoscere il senso del vuoto che c’è intorno alla sua domanda, come irresistibile forza di 

interlocuzione. A tale proposito, si potrebbe ancora una volta essere più generoso di Barberi 

Squarotti con questo testo dannunziano:  

 
È, intorno alla sua confessione, il vuoto assoluto, poiché Dio, pur implicitamente chiamato 
dalla domanda enfaticamente scritta in maiuscolo, non è più concreto di questa recentissima 
domanda a chissà chi […].31 
  

La domanda «A CHI?» è, inoltre, una domanda che differenzia il Tullio dannunziano da quello 

viscontiano perché, in un modo che si aggiunge a una serie di altre trasformazioni (il film mostra un 

personaggio radicalizzato nel suo egoismo o in un ateismo che può essere un’estensione logica del 

personaggio di d’Annunzio), il Tullio di Visconti non manifesta lo stesso bisogno interiore di 

confessione e non si interroga in maniera diretta su chi possa essere il suo interlocutore. In un 

vestito che sembra riguardare un aspetto che Georges Hérelle aveva sottolineato nel superuomo 

dannunziano, quello «vaudevillesque»,32 egli confessa il suo crimine a Teresa Raffo. E lei, con uno 

suo sguardo annoiato, non riflette l’idea di colpa, non suscita, o almeno non ancora, alcun 

turbamento interiore. Così, nell’opera di Visconti, la confessione non manifesta ancora la necessità 

di lottare contro un crollo personale, non segnala di per sé un distacco dal solipsismo del 

personaggio, dalla sufficienza delle sue illusioni e dal suo naturale rapporto con il mondo, vissuto 

esclusivamente secondo i suoi desideri. 

Il potere della parola permette a Tullio di proiettarsi parzialmente al di là del suo crimine. 

Nell’immagine di Giovanni di Scòrdio e negli altri appelli esplicitamente tolstojani del romanzo che 

non sono stati ascoltati in precedenza, il personaggio cerca di dare ordine e senso alla sua storia, e 

quindi a se stesso. Anche in questo caso, la messa in scena del discorso non è da incriminare: è 

addirittura propria dell’essere umano, che può provare una forma di godimento nel reinterpretare il 

proprio trauma e rendersi così attore di ciò che ha vissuto passivamente. Il termine ‘passività’ può 

essere qui giustificato evocando sia l’interesse di d’Annunzio, in quel periodo, per i «Malades de la 

volonté» e irresponsabili delle proprie azioni,33 sia la dinamica ricorrente di «irrealtà» nel crimine, 

come definito da vari psicoanalisti,34 oppure ricordando anche che il racconto più o meno 

controllato degli eventi e le razionalizzazioni di Tullio si sgretolano non appena ci si immerge nel 

 
30 T. REIK, Le besoin d’avouer. Psychanalyse du crime et du châtiment, Paris, Payot, 1973, 268 (traduzione mia). 
31 BARBERI SQUAROTTI, Lettura de «L’Innocente», 7-31: 16. 
32 HÉRELLE, Gabriel d’Annunzio ou théorie et pratique, 214. 
33 Secondo le teorie di Théodule-Armand Ribot. BALDUCCI, Per un’interpretazione dell’«Innocente», 81-105: 85; 

CIMINI, D’Annunzio, la Francia e la cultura europea, 82. 
34 Ad esempio LACAN, Écrits, 125-150; e D. LAGACHE, in Œuvres de D. Lagache, a cura di E. Rosenblum, t. 

II: Le psychologue et le criminel (1947-1952), Paris, Presses universitaires de France, 1979. 
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punto più intenso del delitto. Il crimine è esso stesso ‘agito’, si potrebbe dire, in una dinamica di 

annullamento della personalità, che affascinava il Vate, e in una dissociazione alla quale è già stato 

avvicinato il termine «schizofrenia».35 Come sostiene Reik, il ricorso al potere della parola può 

compensare questo processo:  

 
La confessione frena, anche se solo temporaneamente, il processo di disintegrazione della 
personalità.36  
 

L’«impulso a confessare» è catalizzato da un crollo narcisistico che è anche di Raskolnikov, non 

appena gli ideali superomistici che lo sostenevano vacillano definitivamente, ed emerge come punto 

bruciante di una correlazione evidenziata dallo stesso d’Annunzio in quel periodo, tra lucidità e 

sofferenza. In Tullio, così come in Raskolnikov, il fatto che il carnefice diventi consapevole del 

grottesco divario esistente tra il suo spirito di maestà e la minuscola realtà della sua vittima fa parte 

di questo crollo: il primo si rende conto della piccolezza del neonato adulterino nel momento in cui 

viene staccato dall’immagine del genitore rivale e avvicinato all’aureola di Giovanni di Scòrdio, 

proprio come il personaggio dostoevskiano si chiede se «Napoleone sarebbe andato a guardare 

sotto il letto di una vecchietta».37 In questo senso, il Tullio che confessa avrebbe potuto ricordare il 

«Pallido Criminale» di Nietzsche, colui che «era all’altezza del suo atto mentre lo stava 

commettendo, ma non poteva sopportare la sua immagine dopo averlo compiuto».38 Tra i bisogni 

inconsci da cui liberarsi e dai quali procede la confessione, Reik individua persino una segreta 

richiesta d’amore39 che, nel caso di Tullio Hermil, non sarebbe incoerente con il suo masochismo; 

ciò potrebbe avvalorare ulteriormente l’idea che il bisogno di essere giudicati, nell’opera 

dannunziana, va al di là di un’impostazione artificiale e ispirata dall’esterno. 

Nella propria confessione, Tolstoj sottolinea che le sue colpe hanno determinato un prima e un 

dopo.40 Tullio Hermil, invece, rimane formalmente in uno status quo e non c’è alcun indizio che 

potrà davvero elaborare una nuova narrazione della sua storia o che rinascerà attraverso il potere 

delle parole. Possiamo solo ricordare che d’Annunzio, identificato, come spesso accade, con il suo 

personaggio, intende allontanare i suoi tormenti attraverso la scrittura. Per quanto riguarda Tullio 

però, le sue tanto decantate virtù di «multanimità» non mascherano la sua particolare difficoltà a 

proiettarsi nel tempo; in questo senso non è nuovamente così diverso da Stavroguin, abbandonato 

alla tirannia del momento e perseguitato dall’immagine di un ragno, che tesse lentamente la sua tela, 

o della piccola Matrioska, che lo minaccia con il suo pugno vendicatore.41 

Il crimine nell’Innocente nasce anche dal rifiuto di ‘dare parola’ e anche dal terribile potere che 

questa permette. Potremmo evocare qui un concetto di Lacan che forse oggi andrebbe rielaborato, 

ma che corrisponde bene all’atmosfera patriarcale e fallocratica del romanzo. È il ‘Nome-del-Padre’, 

 
35 «Se il tormento interiore di Badon-Leremincé sembra assumere tratti ossessivo-compulsivi […], quello 

di Tullio Hermil ha più i connotati di una schizofrenia, di una lucida follia che genera addirittura sensazioni di 
orgasmo […]». CIMINI, D’Annunzio, la Francia e la cultura europea, 79. 

36 T. REIK, Le besoin d’avouer, 298. 
37 DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I, 471 (traduzione mia). 
38 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (trad. fr. di H. ALBERT), Paris, Société du Mercure de France, 

1898, 46 (traduzione mia). 
39 T. REIK, Le besoin d’avouer, 262. 
40 TOLSTOÏ, Ma confession (trad. fr. di ZORIA), 202. 
41 Per un’analisi psicologica del personaggio di Stavroguin e delle sue dinamiche immaginarie, cfr. C. 

PLUYGERS, L’au-delà de l’éthique chez Dostoïevski et Nietzsche, «Cahiers du Centre d’Études pathoanalytiques» (a 
cura di J. MÉLON), IX (1996), Plainevaux, 89-94.  
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il cui tema è legato a un bisogno antropologico, specifico dell’essere umano: quello di dover nascere 

anche ‘simbolicamente’, di nascere una seconda volta in un modo che va oltre la nascita biologica. 

Nel romanzo vediamo così che Tullio rifiuta di includere il bambino nella sua stirpe poiché 

quest’ultimo condensa i tratti del suo rivale ed è quindi già colpevole per il solo fatto di essere nato, 

nonché per aver vampirizzato la madre senza legittimità. Se, secondo una nota formula, l’essere 

umano è ‘parlato prima di essere parlante’, la figura ancora indefinita del bambino eredita solo gli 

attributi più spietati, elaborati in un rapporto bloccato e speculare: Tullio lo definisce un «intruso», 

«pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi» […];42  

 
Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva perché io lo baciassi, 
provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che mi avrebbe dato il contatto d’un animale 
immondo.43  

 

Le parole del bambino sono solo quelle delle sue grida e nulla infastidisce Tullio più della sua 

voce. È fondamentalmente perverso racchiudere, come fa il personaggio dannunziano, un essere 

all’interno di una parola, pretendere di enunciarne la verità completa e negare la divisione 

significante che lo costituisce (anche se è ancora solo un neonato). L’essere umano è, al contrario, 

ciò che è ‘innominabile’ e possiamo ricordare qui, con riferimento allo psicoanalista e criminologo 

Daniel Lagache, la differenza tra il verbo ‘identificare con’ e il verbo ‘identificare qualcosa’:44 il 

primo verbo designa una relazione esistenziale; il secondo, completato da un complemento diretto, 

suggerisce un’oggettivazione in senso scientifico, che può essere anche una difesa dall’ ‘identificare 

con’. Il lessico del ‘potere’ di Tullio non è dissimile dal modo in cui Raskolnikov in Delitto e castigo 

cristallizza tutte le sue proiezioni intorno alla sua vittima, una vecchia usuraia, e la identifica come 

un ‘pidocchio persecutore’,45 con cui non ha nessuna relazione esistenziale. In entrambi i casi, è 

possibile che tutto si basi su un’analoga visione immaginaria del mondo: la furia impulsiva e 

linguistica contro la vittima viene correlata all’idealizzazione di cui gode un altro polo, servito da 

una missione eroica assegnata al crimine. Nel caso di Raskolnikov, si tratta di un salvataggio 

immaginario della madre, che nell’ordine affettivo-immaginario non sembra essere totalmente 

estranea alla vittima reale, un salvataggio che viene compiuto sotto le prestigiose insegne di 

Napoleone. Nel caso di Tullio, l’atto è commesso in nome degli ideali di amore dedicati all’«Unica», 

l’«Ideale», che è circondata dalle altre figure idealizzate della famiglia. 

 
Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del figliuolo. Ero convinto che, 
scomparso l’intruso, ella sarebbe guarita [...].46 
 

La fine del romanzo coincide con l’inserimento simbolico della bara del neonato accanto a 

quella della sorella Costanza, la rivelazione per Tullio dell’alterità del piccolo cadavere nonché il suo 

avvicinamento alla figura di Giovanni di Scòrdio. Nel processo di avanzamento degli impulsi 

omicidi, invece, il rifiuto di introdurre il bambino nel regno del linguaggio e del simbolico 

costituisce uno dei momenti più intensi e violenti del racconto. Tale introduzione è operata dagli 

 
42 D’ANNUNZIO, L’Innocente, 528. 
43 Ivi, 583.  
44 LAGACHE, Quelques aspects de l’identification, in Œuvres de D. Lagache, t. III: Le transfert et autres travaux 

psychanalytiques (1952-1956), Paris, Presses universitaires de France, 1980, 201-204: 203. 
45 DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I: 471-472; vol. II: 247. 
46 D’ANNUNZIO, L’Innocente, 597. 
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altri membri della famiglia, secondo i loro limiti: essi lo chiamano come il padre di Tullio, 

«Raimondo», e lo considerano l’erede maschio atteso. La madre lo avvolge con le sue parole più 

tenere, cuce per lui un berretto e dei guanti delicati. Ella diventa sempre più presente nel romanzo e 

si potrebbe pensare, ma non troveremmo gli spazi necessari per farlo in questo articolo, che il 

dramma coniugale, a cui Visconti si è limitato, coprisse forse una scena del crimine più complessa, 

tanto più che, ancorato al suo mito personale, Tullio confonde i ruoli e le generazioni.  

 
Un’onda di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un 
impulso micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in 
pace, senza alcun pericolo, circondato d’infinite cure. «Mia madre ama più lui che Giuliana! Mia 
madre si occupa più di lui che di questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, 
ad ogni costo».47 

 

Il fratello Federico, ispirato dal Levine di Anna Karenina e probabilmente anche dallo stesso 

Tolstoj, suggerisce a Tullio un padrino per il bambino: il contadino Giovanni. La figura di 

quest’ultimo si armonizza con un passaggio specifico di Guerra e Pace che determina un appello 

sensibile all’Altro: parole che rimarranno impotenti, così come nessuna identificazione realmente 

compiuta con Giovanni impedirà il crimine. Visconti ha cancellato tutto questo orizzonte tolstojano 

dal romanzo, dichiarando che Giovanni e Federico gli erano sembrati falsi.48 Questa cancellazione, 

del resto, non è così assoluta come sembra e, come ha già sottolineato il critico Giori, la figura dello 

scrittore russo è al centro di una serie di trasformazioni fondamentali.49 A un certo punto, il 

Federico viscontiniano ricorda l’appello di Guerra e Pace («Siamo tanto ricchi...; e poi?»),50 ma le 

sue parole rimangono impotenti, subito castrate dal fratello. Inoltre, mentre nel romanzo Federico 

non ha nulla a che fare con il presunto rivale, nel film è attraverso lui che Arborio (o d ’Arborio) è 

introdotto sotto i nuovi tratti di un’alterità che si esprime nel campo sociale. 

     La confessione nel romanzo, attraverso la parola «A CHI?», testimonia dunque una rottura 

dell’atteggiamento autoritario di Tullio e del dispiegamento unilaterale del suo mondo. È anche una 

rottura rispetto alla logica dei deliri, che possono invece essere interpretati in termini di ‘parola che 

fallisce’. Lacan afferma così: 

 
Nella follia, qualunque sia la sua natura, bisogna riconoscere la libertà negativa di una parola 
che ha rinunciato al riconoscimento [...], la singolare formazione di un delirio che - fabulatorio, 
fantastico o cosmologico, interpretativo, rivendicativo o idealista -, oggettiva il soggetto in un 
linguaggio senza dialettica.51 

 

Bisognerebbe anche richiamare elementi della psicoanalisi di Daniel Lagache, ispirata alla 

fenomenologia, che concepisce la gelosia come discorso, e come un modo di raccontare il mondo, 

come un progetto sartriano del mondo, un progetto guidato da un’intenzionalità di «disadattamento 

 
47 Ivi, 592. 
48 Intervista di L. Visconti operata da M. De LUMIÈRE, «Spettacoli et Società», 17 ottobre 1975; in parte 

ripresa in M. SCHNEIDER-L. SCHIRMER, Visconti, Arles, Actes Sud, 2009, 270. 
49 M. GIORI, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, Il Filarete, 

Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano n° 277, 2012, 378. 
50 S. CECCHI D’AMICO-E. MEDIOLI-L. VISCONTI, L’Innocente. Libera riduzione dal romanzo omonimo di 

Gabriele D’Annunzio (a cura di A. CATTINI), Comune di Mantova, Assessorato alla cultura, 2006, 103 (scena 
41). 

51 LACAN, Écrits, 279 (traduzione mia). 
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attivo alla realtà» e di «rifiuto «regressivo» di incontrare l’alterità fondamentale dell’esistenza.52 

Lagache mette dunque il delirio in relazione anche con una mancanza di capacità di intersoggettività 

e, dopo il crollo dei suoi ideali, Tullio non cesserà di sondare il mondo ritirandosi in questa entità 

passiva e puramente egoista che lo psicoanalista ricollega all’Idios Kosmos di Eraclito.53 Tutta 

l’attività di Tullio è quella di raccontarsi nei suoi sentimenti di ingiustizia subita e delle infami 

persecuzioni di cui pensa di essere la povera vittima. All’interno di questa narrazione, l’idea omicida 

progredisce, sempre più accettata. Il romanzo mostra così una grande arte di tesaurizzazione 

psicologica e progredisce per tappe: Tullio riflette sulla possibilità di suicidio, su quella di togliere il 

feto con un atto sessuale violento, sull’aborto che è impossibile, fino a questa idea suggerita da una 

lettura dimenticata... Le parole d’amore ritrovate con Giuliana, che tra l’altro non accetterà mai di 

dare il nome del padre ed è forse più ambigua di quanto non sembri, non invertiranno mai questa 

progressione. Questi episodi includono alcuni momenti notevoli, come la percezione de «la cosa 

tremenda»,54 visione astratta davanti al corpo della moglie incinta,55 o quando fugge dal neonato.56 

Infine, in questo ‘racconto del mondo’ che è la gelosia, d’Annunzio presenta un altro momento 

particolarmente struggente, ossia quello dell’annuncio della malattia del rivale, lo scrittore Arborio. 

Questa malattia è forse la stessa del suo vecchio amico Spinelli, che ne aveva provocato la perdita 

dell’uso della parola, cioè dello strumento di gloria letteraria del rivale, con cui ha inoltre certamente 

sedotto anche Giuliana. Tullio cerca di provare, di ‘toccare’ questa ‘buona notizia’ della malattia e va 

intenzionalmente in una libreria, il suo luogo di gloria, appunto. Un impiegato albino gli dice che 

Arborio soffre di una paralisi bulbare progressiva: il male del suo amico Spinelli! E si sta già 

sottoponendo al trattamento elettrico! Tullio è esultante, e una, due, tre volte, ripete le gustose 

osservazioni dell’albino... I medici non hanno alcuna speranza di salvarlo? 

 
Impossibile […] Impossibile […] - No, signore, no. […] Io incitavo l’albino con l’estrema 
attenzione, quasi ammirativa, che prestavo alle sue risposte […] Ah!- ripetevo io con uno 
stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la vanità dell’albino e prolungare la 
conversazione […] E in una quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare con tanta 
sicurezza l’infermità incurabile dell’uomo detestato […] Era una eccitazione singolarissima, un 
po’ convulsiva, non mai provata, indefinita.57 

 

Quello che si può capire in questo episodio, la cui atmosfera è legata ad un sogno, è l’intuizione 

profonda di d’Annunzio della coincidenza tra crimine compiuto e crimine fantasticato, entrambi in 

grado di suscitare un «sentimento magico di onnipotenza»,58 come diceva Daniel Lagache. Senza 

dubbio il Vate non aveva bisogno delle sue letture russe per intuire questa coincidenza, anche se 

sarà stato sensibile al terribile mal d’anima di Ivan Karamazov, causato dalla sua adesione spirituale 

al parricidio. Egli avrà letto anche dell’ebbrezza temporanea di Raskolnikov quando torna sul luogo 

del delitto e suona il campanello, come prima che la sua vittima derubata venga ad aprire la porta: 

«Una seconda volta, una terza; ascoltava e concentrava la sua memoria [...] Si sentiva sempre più 

 
52 LAGACHE, La Jalousie amoureuse, Paris, Presses universitaires de France, 1981, 319. 
53 Ivi, 596. 
54 D’ANNUNZIO, L’Innocente, 516. 
55 Ivi, 534 e 555. 
56 Ivi, 528. 
57 Ivi, 547-548. 
58 LAGACHE, Psychocriminogenèse, in Œuvres de D. Lagache, t. II: Le psychologue et le criminel (1947-1952), 179-

206: 200 (traduzione mia). 
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invaso dal piacere».59 Questa campana dell’usuraia, che prima ricordava al giovane le catene del suo 

debito e la logica più fredda della domanda, ora manifesta una stretta coincidenza tra desiderio e 

soddisfazione. Va notato che questa scena di trionfo contro il rivale è presente in altre forme nella 

trasposizione cinematografica di Visconti e lì si svolge direttamente negli occhi di Giuliana. 

L’Innocente è un grande romanzo del crimine e dell’esplosività naturale dell’essere umano. 

Romanzo virtuoso nella sua esplorazione dei recessi dell’anima, esso emerge dalla voce di un essere 

che prende coscienza di non avere diritto assoluto all’ultima parola e cerca con vari gradi di sincerità 

di decentrarsi, di uscire dalle sue impasse. Certo, nel corso del romanzo d’Annunzio presenta una 

serie di parole abortite o impotenti, ma alla fine egli mette al centro la presa della parola e come tale 

ne suggerisce anche il potere e gli effetti fondamentali. 

 

 
59 DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I, 160 (traduzione mia). 


