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JULIEN DELVAUX

«A CHI?». Confessione, gelosia e deliri nell Innocente di Gabriele d’Annunzio

Con il presente contributo si intende proporre una riflessione su due temi del/'Innocente di Gabriele d’Annunzio: in primo
Inogo, quello della confessione, atto di parola che deriva in parte da una messa in scena ma che tuttavia manifesta la necessita del
personaggio di plasmare il suo atto e di iscriversi in un ordine simbolico; in secondo lnogo, il tema della gelosia e dei delir,
conginntamente al corteo lessicale e alle immagini attraverso i quali si dispiegano. Verranno evocate le ispirazioni russe del
romanzo e la trasposigione cinematografica di 1 isconti.

Nell’opera di d’Annunzio, il tema delle parole richiama spontaneamente ’amore sensuale che egli
dedicava sia ad esse, sia alle immagini. Suggerisce anche I’idea di una certa enfasi, che I"accademico
francese Armand Caraccio difendeva in questo modo: «Non ¢ piu lecito sorriderne quando questa
enfasi ha subito, a suo merito, la prova dell’azione e del rischio».! Questo tema designa anche un

luogo essenziale della relazione poetica con il mondo; Balducci ci ticorda che:

Le parole rendono 'uvomo padrone del mondo - e I'artefice della parola ¢ il padrone del mondo
- ci insegna il Vate: ma le parole hanno forza propria, si combinano in modo da sfuggire al
controllo del creatore - ci insegna l’artista notturno.?

Le parole costituiscono anche il luogo e la risorsa di molte medicine dell’anima: esse curano nello
stesso momento in cui indicano parzialmente cio che il soggetto non sembra dire. A tale proposito,
il romanzo L’Innocente (1892) riflette le trasformazioni interioti del suo autore; d’Annunzio lo rivela
un anno dopo al suo traduttore Hérelle affermando anche che questo periodo gli sembra gia
lontano: «I. Innocente ¢ scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato dentro di sé con
occhi lucidi e attentissimi».? E il romanzo ¢ strutturato come una confessione: ’aristocratico Tullio
Hermil rivela di aver messo a morte il figlio nato dall’adulterio della moglie, esponendolo al gelo
notturno del periodo natalizio. Il personaggio, che prefigura il superuomo dannunziano, non ¢
riuscito a superare il crollo del suo curioso e paradossale ideale di essere «costantemente infedele a
una moglie costantemente fedeles, né la sua gelosia di marito. Mentre dichiara la sua volonta di

confessarsi pero, egli afferma che:

La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi |...]
Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. A CHI?*

1 A. Caraccro, D’Annunzio dramaturge, Paris, Presses universitaires de France, s.d., 13 (traduzione mia).
Hérelle, altresi, invocava la realta vissuta per dissipare le critiche: «In tutta 'opera di Gabriele d’Annunzio ¢’¢
una sontuosita verbale che, in un certo senso, lo ha danneggiato. La sua lingua ¢ cosi ricca, le sue immagini
sono cosi abbondanti e brillanti, la bellezza della sua forma ¢ cosi perfetta che molti lettori non hanno voluto
vedere altro che il capolavoro di una sottile retorica e di un meraviglioso artificio letterario. Ma questo ¢ un
grave errore, come ci si pud gia convincere con le informazioni che precedono sui rapporti di queste opere
con la realta vissutan: G. HERELLE, Gabrie! d’Annunzio on théorie et pratique de la surbumanité (a cura di M.
CIMINI), Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2015, 62-63.

2 M. G. BALDUCCL, Per un’interpretazione dell’cnnocenter di Gabriele d’Annungio, in Dal Piacere all’lnnocente,
Centro nazionale di studi dannunziani, XV Convegno nazionale 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 82.

3 Lettera del 14 novembre 1892 a Hérelle in Carteggio D’ Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini,
Lanciano, Carabba, 2004, 102.

* G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, in Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, vol.1, Milano, Mondadori, 2000,
360.
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Collegando lucidita e sofferenza, la confessione dell’lnnocente testimonia una profonda esperienza
filosofica. Scritto ad immagine dello stesso d’Annunzio, anche se in seguito quest’ultimo scegliera
strade molto diverse, il romanzo presenta una coscienza che si confronta con se stessa e rivaluta il
proprio percorso con parole e punti di riferimento nuovi, come, ad esempio, il barlume ormai
riconosciuto di Giovanni di Scordio, che fornirebbe materiale per un’analisi non solo del delitto in
una dinamica di appello e di risposta mancata, ma anche di una parola che falli nella realta prima di
essere rimessa in scena e riabilitata dalla narrazione. Come lo riassume Giammarco, che ne

sottolinea anche la parte autotelica, la confessione nell’ [nnocente

andrebbe letta come confessione autotelica di un’iniziazione alla dolorosa condizione umana,
piuttosto che come fittizio memoriale di un omicida, quale puo essere invece considerato il
lungo racconto preparatorio Giovanni Episcopo.?

La riflessione che verra svolta nel contesto di questo articolo intende concentrarsi sulla
confessione del romanzo riportandola a qualche principio del linguaggio e dell’incontro con Paltro.
Un’analisi del ‘potere della parola’ nell’Innocente non avrebbe potuto perd limitarsi alla confessione:
se in generale la parola puo fungere da luogo di civilta e scambio simbolico o da rimedio per
I’anima, essa puo anche essere diabolica, distruttiva. A tale proposito, la seconda parte di questo
articolo affrontera il delirio omicida di Tullio nonché delle sue spaventose ‘parole di potere’. Se il
commentatore francese Chardin® esita nell’annoverare d’Annunzio tra gli autori piu profondi della
gelosia nella letteratura moderna, cercheremo invece di ricordare o evidenziare la notevole creativita
delle immagini del Vate, elaborate con un’acuta e dichiarata preoccupazione di ispirarsi agli
psicologi del suo tempo, in modo da raggiungere un alto grado di precisione di linguaggio, che ¢
usata anche nell’Innocente per il suo potere di indagine interiore, coniugando cosi le «precisioni della
scienza alle seduzioni del sognon.”

I commenti relativi alla confessione nel romanzo dannunziano riguardano soprattutto la
modalita del monologo interiore nonché le influenze francesi e russe.

Il Vate abbina narratore e assassino, come in Giovanni Episcopo, e basa lintera opera sulla
psicologia; un’intenzione moderna e relativamente originale che in quel periodo trovava convinti ma
rari sostenitori.? Questo tema, insieme alle modalita specifiche del crimine, ricorda uno dei racconti
di Maupassant intitolati Confessione,” ma con importanti differenze. Innanzitutto, il bambino ucciso
nel romanzo dell’autore francese ¢ il figlio biologico del personaggio che confessa. In secondo
luogo, nel romanzo dell’autore francese, la confessione ¢ consegnata in una lettera che puo essere
interpretata come un’«evidente necessita di certificazione oggettiva dell’esperienza narrata»,'’ da
collegare con un’ambizione naturalistica, come scrive Cimini. Al contratio, I'[nnocente dispiega la sua
scrittura nelle immagini sfocate di un processo di rimembranza, ulteriormente complicato dalla

sensibilita complessa, dalla dichiarata «multanimita» del personaggio.

5> M. GIAMMARCO, Su/ limitare dell’'Ombra. I/ giardino dannunziano ne 1.'Innocente, «ltaliesy, (2004), 8, 259-274
[https:/ /journals.openedition.org/italies /1998 /consultato il 31/08/22].

¢ P. CHARDIN, L'amour dans la haine on la _jalousie dans la littérature moderne. Dostoievski, James, Svevo, Proust,
Musil, Genéve, Droz, 1990, 10.

7 ID’ANNUNZIO, A Francesco Paolo Michetti, in Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, vol. 1, 639.

8 M. CIMINL, D’Annunzio, la Francia e la cultura enrgpea, Lanciano, Carabba, 2016, 76.

9 La confession (1884). Pubblicata originariamente su Le Figaro il 10 novembre 1884. G. de MAUPASSANT,
Contes et nonvelles, t. 11, Paris, Gallimard, 1979.

10 CIMINL, D ’Annunzio, la Francia e la cultura enropea, 76.
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La relazione tra crimine e confessione ricorda anche in parte I’equazione originaria di uno dei
titoli piu famosi di Dostoevskij, in cui il Vate riconosce in quell’epoca una fonte importante a fianco
di Tolstoj'l. A tale proposito, non basterebbe dire che ’equazione dostoevskiana ¢ rimessa in
questione dal fatto che Tullio Hermil evidenzia il suo rifiuto di presentarsi davanti al giudice, tanto
il castigo ¢ in primo luogo interiore nell’opera dell’autore russo. 1l fatto che la domanda «A CHI?»
resta peraltro senza alcuna risposta formulata lascia intravedere diverse possibilita per quanto
riguarda l'interlocutore: si puo pensare al lettore, naturalmente, o come suggeriva Barberi Squarotti,
ad un Dio invocato senza un sentimento religioso eccessivo; una proposta che egli riferisce alle
ispirazioni dostoevskiane piuttosto frettolose del Vate!2. Sempre a proposito di queste ispirazioni
russe, De Michelis aveva gia collegato la novita della forma del monologo frammentato, che si trova
anche in Giovanni Episcopo, con La Mite di Dostoevskij, di cui d’Annunzio avtebbe conservato
soprattutto le eccellenze retoriche, senza la ‘tormentosa complessita’®. Ed ¢ vero che fino alle
imprecisioni del ricordo del crimine, tutto sembra misurato e preparato nella parola di Tullio, come
se 1 punti di riferimento del calendario o il significato di Giovanni di Scordio fossero stati ripetuti o
minuziosamente elaborati e come se la parola di confessione fosse in gran parte motivata da fini
retorici.

La confessione ¢ stata relativizzata nella sua autenticita e profondita. Barberi Squarotti descrive
Pappello come una «domanda a non si sa chi, senza direzione e, in fondo, senza nessun reale
contenuton:'* questa parola satebbe chiusa in se stessa e non richiederebbe nessuna reale
condivisione dell’esperienza, essendo Tullio troppo attaccato a un’identificazione solitaria, sublime
ed eccezionale di se stesso. Questa limitazione sarebbe legata a quella della parola nel romanzo in
generale: mentre ne sottolinea 'importanza, Barberi Squarotti afferma che essa non vi circola, il che
sarebbe «a ragione piu profonda dell’insuccesso complessivo del romanzon,!5 «senza dubbio il
peggiore dei romanzi dannunziani».'® B cosi L Innocente viene descritto come ripetitivo e incapace di
coinvolgere il lettore all’altezza de I/ Piacere: Andrea Sperelli sapeva «considerare la situazione con un
certo distacco di ironia, cosa impossibile nella lunga confessione di Tullio,!7 la quale oscilla «tra
uno sfinimento un po’ moscio e flaccido e una tensione patetica».!® Inoltre, bisogna notare che
Barberi Squarotti non ¢ stato il solo ad osservare che il discorso era quello di un personaggio
limitato all’ascolto dei recessi della sua anima e psicologicamente limitato alla consapevolezza di un
egoismo personale mai fondamentalmente messo in discussione.!” La confessione di Tullio non ¢
realmente dedicata a una riabilitazione della vittima, mentre invece, come afferma il criminologo

belga de Greef nei suoi studi generali sulla confessione, indipendenti dall’opera dannunziana,

1 Lettera del 14 novembre 1892 a Hérelle in Carteggio D’ Annunzio-Hérelle (1891-1931), 102.

12 G. BARBERI SQUAROTTTI, Lettura de «I.Innocentes, in Dal Piacere all’Innocente, 7-31: 15, 29.

13 E. DE MICHELIS, Tutto d’Annungio, Milano, Feltrinelli, 1960, 108. A proposito di Giovanni Episcopo:
«Come subito fu facile notare, manca pero all’invenzione dannunziana il piu del modello; cioe il senso
tormentosamente complesso dell’anima umana, la contraddittotia esperienza dei panorami morali, che nello
stesso tempo contemplano (diceva Mitja Karamazov) la Madonna e Sodoma.

14 G. BARBERI SQUAROTTYI, Lettura de «I. Innocente», 7-31: 16.

15 Tvi, 7.

16 ID., Invito alla lettnra di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mursia, 1982, 78.

71ID., Lettura de «1.’Tnnocentes, 7-31: 12.

81ID., Invito alla lettnra di Gabriele d’Annunzgio, 78.

19 Ad esempio: G. TRAINA, «Giovanni Episcopoy, in «L'innocente» e Dostoevskij, Centro nazionale di studi
dannunziani, XV Convegno nazionale 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 139-150: 147.
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il vero rimpianto sarebbe soprattutto costituito dall’idea tormentata che ¢ impossibile restituire
la vita a chi ¢ stata tolta. Con un atteggiamento correlato: proiettarsi in una nuova personalita
che non sarebbe piu capace di uccidere.?

Tullio Hermil, infatti, concede solo un’imprecisa ‘presa di coscienza™?! di fronte alla bocca del
piccolo Innocente senza mai arrivare a una vera e propria autoaccusa, il che porta Maurizio Serra a
interpretare la confessione come una pura e semplice «messa in scena», che da vita a un romanzo
alla fine del quale troviamo «non uno ma due innocenti».?2

Tullio sembra infatti «dare la sua parola» in un modo che ricorda il marito de La Mite:

Perché mai dovrei calunniarmi? No, ascoltate, se volete giudicare un uomo, fatelo con
cognizione di causa [...] In che modo occorre cominciarer??

Tuttavia, c’¢ qualcosa di umanamente logico nelle esitazioni o nelle ritrattazioni di chi si
confessa, che non sminuisce totalmente il valore della sua iniziativa. Cosi come ricorda Tolstoj, la

confessione non ¢ mai un atto insignificante:

Chi compie azioni malvagie odia la luce e non cammina in essa per paura di denunciare le
proprie azioni.?*

La confessione ¢ sempre simbolicamente impegnata dal momento in cui colui che si dichiara
colpevole in virtt di un appello puramente interiore si presenta in una forma di relazione con la sua
vittima; anche se questa identificazione puo rimanere distante, la sua iniziativa si situa sempre tra la
sfera individuale e cio che ¢ al di la. Quanto all’idea di messa in scena, soprattutto se assunta sotto
forma di provocazione, non invalida automaticamente neppure quella della sincerita: essa puo
essere la negazione di un senso di colpa pit o meno elaborato. La Confessione di Stavroguin, una parte
dei Demoni riscoperta solo nel 1922 e che il Vate non poteva quindi conoscere all’epoca della stesura
dell’ Innocente, potrebbe essere esemplare a questo proposito: essa ritrae un rimpianto disordinato,
combattuto tra un sentimento di superiorita e di totale abbattimento, tra un bisogno di penitenza e
una smania di provocazione, che arriva a rompere un crocifisso. Stavroguin esprime a sua volta la
sua grande indifferenza per il bene e per il male, il suo desiderio di schiacciare ogni rimorso
suscitando disprezzo, ma anche il bisogno piu umile di abbandonarsi ai suoi simili, di essere
guardato da loro nella realta dei suoi crimini.

Neanche I'indubbia parte di compiacimento e di egoismo della confessione di Tullio potrebbe
screditarne totalmente il valore. Certo, la sua parola, che pretende di doversi «dare», non si
dimentica mai in quanto seduzione e cerca solo relativamente una funzione espiatoria. Ma qualsiasi
analisi che la condanni a non promettere altro sembra troppo affrettata. Possiamo ispirarci qui a
una distinzione molto sottile e pero fondamentale in Delitto e castigo, che il Vate potrebbe aver
colto direttamente a meno che non ne avesse avuto I'intuizione personale: quella che esiste tra la
posizione della confessione e I'avvento di un reale sentimento di colpa. Nel romanzo russo, questo

sentimento viene infatti elaborato da Raskolnikov e ‘rivelato’, per cosi dire, nell’esperienza del

20 E. DE GREEF, Awmonr et crimes d’amour, Bruxelles, Vandenplas, 1942, 254 (traduzione mia).

2l «Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro della mia anima. lo compresi.
D’ANNUNZIO, L Tnnocente, 629.

22 M. SERRA, D’Annunzio le magnifigue, Paris, Grasset, 2018, 146-147.

23 F.M. DOSTOIEVSKI, Krotkaia (trad. fr. di E. HALPERINE), Paris, Plon, 1886, 35-36 (traduzione mia).

24 1. TOLSTOIL, Ma confession (trad. fr. di ZORIA), Patis, Albert Savine, 1887, 176 (traduzione mia).
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carcere in Siberia insieme all’amore per Sonia, cioe ben dopo la confessione a lei. Cosi, I'iniziativa di
Tullio e il suo bisogno di «dare la sua parola a qualcuno» possono essere ancora motivati dalla sola
intuizione interessata del fiposo’ paradossale promesso dalla confessione (o portato dalla sentenza,
nel caso di Raskolnikov).?> Tutt’al piu si puo dire che L ’Tnnocente non cerca di concentrarsi su un
pieno dramma della coscienza. Luchino Visconti sembra trarne le conseguenze con la
radicalizzazione e il suicidio finale del suo personaggio, nella misura in cui questa morte volontaria ¢
piu interpretabile in una prospettiva narcisistica e sulla scala dei sentimenti di inferiorita e
fallimento, piuttosto che sulla scala di un’esperienza di colpa. Tuttavia, I'affievolito narcisismo del
Tullio dannunziano non esclude ogni timido annuncio di reale colpevolezza. lLa vicinanza
cronologica di Giovanni Episcopo puo supportare il riconoscimento di questa possibilita, se siamo
disposti a riconoscere un’identificazione autobiografica almeno parziale del Vate stesso con il
personaggio Episcopo, al di la dell’accondiscendenza che gli viene solitamente attribuita:?6 ¢’¢ tutto
un asse di sacrificio e di colpa vissuta in d’Annunzio, discreto forse in questo periodo ‘pre-
superomistico’, ma che appare in opere successive come Il libro segreto di Donatella, in cui si
diletta a recitare la parte del martire.

Il modo in cui il Vate riprende la lezione russa di rivendicare il suo crimine contiene certamente
un determinato grado di artificio letterario. Ma dietro ai compiacimenti e all’auto-consolazione del
personaggio, non dobbiamo dimenticare di valorizzare in sé il piccolo miracolo di questa
confessione, perché al principio del suo approccio ¢’¢ qualcosa che non viene detto in quanto tale e
che impedisce di ridurla a una «scrittura pura e semplice, che non va oltre se stessa»?” (Barberi
Squarotti). Come ogni domanda o parola, questo «A CHI?» della confessione esige una risposta, un
desiderio di essere ascoltato; a questo proposito, Lacan affermava che I’evidenza del fatto non
giustifica di tralasciarlo.?® Di conseguenza, I’essenziale nel nostro caso sarebbe forse non tanto
cercare di identificare unilateralmente un interlocutore, quanto considerare questo dono della parola
come una forma di spossessamento di sé, che da vita al romanzo. Anche se non potremmo
impegnarci qui in una riflessione profonda sul linguaggio, ¢ possibile almeno ricordare che esso
implica un «non-potere» del soggetto; se accettiamo di ispirarci all’autore appena citato, possiamo
affermare che ¢ nella struttura del linguaggio, in particolare nelle aspettative che implica e che sono
tante concessioni sulla soddisfazione immediata, che si costituisce il soggetto. Tullio impegna la sua
singolarita articolandola con le parole di una lingua, che portano il segno della presenza dell’altro, e
implica sempre, in una certa misura, le sue possibili risposte. La profondita psicologica della
narrazione dannunziana va quindi oltre la semplice introspezione. Attraverso il suo atto di parola,
Tullio si stacca, anche se solo timidamente, dal suo speculare ed eteronomo solipsismo di iper-
seduttore, la cui logica si prolunga nella marcata endogamia del romanzo: ¢ come se avesse
improvvisamente preso coscienza che tutto cio che puo sostenerlo viene dall’altro.?’

Naturalmente, al di la di questo principio, ci si puo legittimamente chiedere fino a che punto sia

situata questa parola rivolta all’altro e se questo abbandono di sé non sia sempre troppo ripreso da

% Ricordiamo le parole del giudice Porphiri Petrovich a Raskolnikov: «Perché La metterei in prigione per
farla riposare?», DOSTOIEVSKI, Crime et chitiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I, Arles, Actes Sud, 1996,
316 (traduzione mia).

20 Ad esempio: JULLIAN, P., D’Annunzio (trad. ing. di S. HARDMAN), New York, Viking, 1973, 84; G.
HERELLE, Gabriel d’Annungio ou théorie et pratigne, 240.

27 G. BARBERI SQUAROTTT, I eftura de «1. Tnnocentey, 7-31: 16.

28 J. LACAN, Exrits, Paris, Seuil, 1966, 249.

2 Tvi, 257-258.
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un gioco di manipolazione. Nella sua ricerca generale sulla confessione, lo psicoanalista Reik,
allenato ad ascoltare cio che le parole del soggetto non vogliono o non possono dire, non opera una
fondamentale disgiunzione tra manipolazione e sincerita, soprattutto quando c’¢ un intervallo tra il

crimine e la sua confessione (il quale ¢ di un anno, nel caso di Tullio Hermil):

11 linguaggio ¢ diventato progressivamente piu sfumato, quindi ha tutte le carte vincenti nel
sottile gioco che ruota attorno all’espressione e alla repressione, ¢ il docile strumento del nostro
desiderio di dire qualcosa nascondendolo.*

L’identificazione di uno spossessamento di sé, anche relativo, nell’iniziativa di Tullio, porta
anche a riconoscere il senso del vuoto che c¢’¢ intorno alla sua domanda, come irresistibile forza di
intetlocuzione. A tale proposito, si potrebbe ancora una volta essere piu generoso di Barberi

Squarotti con questo testo dannunziano:

E, intorno alla sua confessione, il vuoto assoluto, poiché Dio, pur implicitamente chiamato
dalla domanda enfaticamente scritta in maiuscolo, non ¢ pit concreto di questa recentissima
domanda a chissa chi [...].%!

La domanda «A CHI?» ¢, inoltre, una domanda che differenzia il Tullio dannunziano da quello
viscontiano perché, in un modo che si aggiunge a una serie di altre trasformazioni (il film mostra un
personaggio radicalizzato nel suo egoismo o in un ateismo che puo essere un’estensione logica del
personaggio di d’Annunzio), il Tullio di Visconti non manifesta lo stesso bisogno interiore di
confessione e non si interroga in maniera diretta su chi possa essere il suo interlocutore. In un
vestito che sembra riguardare un aspetto che Georges Hérelle aveva sottolineato nel superuomo
dannunziano, quello «vaudevillesque»,3? egli confessa il suo crimine a Teresa Raffo. E lei, con uno
suo sguardo annoiato, non riflette I'idea di colpa, non suscita, o almeno non ancora, alcun
turbamento interiore. Cosi, nell’opera di Visconti, la confessione non manifesta ancora la necessita
di lottare contro un crollo personale, non segnala di per sé un distacco dal solipsismo del
personaggio, dalla sufficienza delle sue illusioni e dal suo naturale rapporto con il mondo, vissuto
esclusivamente secondo i suoi desideri.

Il potere della parola permette a Tullio di proiettarsi parzialmente al di la del suo crimine.
Nell'immagine di Giovanni di Scordio e negli altri appelli esplicitamente tolstojani del romanzo che
non sono stati ascoltati in precedenza, il personaggio cerca di dare ordine e senso alla sua storia, e
quindi a se stesso. Anche in questo caso, la messa in scena del discorso non ¢ da incriminare: ¢
addirittura propria dell’essere umano, che puo provare una forma di godimento nel reinterpretare il
proprio trauma e rendersi cosi attore di cio che ha vissuto passivamente. 1l termine ‘passivita’ puo
essere qui giustificato evocando sia l'interesse di d’Annunzio, in quel periodo, per i «Malades de la
volonté» e irresponsabili delle proprie azioni,?? sia la dinamica ricorrente di «rrealta» nel crimine,
come definito da vari psicoanalisti,** oppure ricordando anche che il racconto pit o meno

controllato degli eventi e le razionalizzazioni di Tullio si sgretolano non appena ci si immerge nel

O0°T. REIK, Le besoin d'avoner. Psychanalyse du crime et du chatiment, Paris, Payot, 1973, 268 (traduzione mia).

31 BARBERI SQUAROTTL, Lettura de «I. Innocentey, 7-31: 16.

32 HERELLE, Gabriel d’Annungio ou théorie et pratigne, 214.

3 Secondo le teorie di Théodule-Armand Ribot. BALDUCCL, Per un'interpretazione dell’ «Innocenter, 81-105: 85;
CIMINI, D ’Annunzio, la Francia e la cultura europea, 82.

3 Ad esempio LACAN, Ecrits, 125-150; ¢ D. LAGACHE, in (Euvres de D. Lagache, a cura di E. Rosenblum, t.
11: Le psychologue et le criminel (1947-1952), Patis, Presses universitaires de France, 1979.
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punto piu intenso del delitto. Il crimine ¢ esso stesso ‘agito’, si potrebbe dire, in una dinamica di
annullamento della personalita, che affascinava il Vate, e in una dissociazione alla quale ¢ gia stato
avvicinato il termine «schizofrenia».?> Come sostiene Reik, il ricorso al potere della parola puo

compensare unStO processo:

La confessione frena, anche se solo temporaneamente, il processo di disintegrazione della
personalita.3¢

L’dmpulso a confessare» ¢ catalizzato da un crollo narcisistico che ¢ anche di Raskolnikov, non
appena gli ideali superomistici che lo sostenevano vacillano definitivamente, ed emerge come punto
bruciante di una correlazione evidenziata dallo stesso d’Annunzio in quel periodo, tra lucidita e
sofferenza. In Tullio, cosi come in Raskolnikov, il fatto che il carnefice diventi consapevole del
grottesco divario esistente tra il suo spirito di maesta e la minuscola realta della sua vittima fa parte
di questo crollo: il primo si rende conto della piccolezza del neonato adulterino nel momento in cui
viene staccato dall’immagine del genitore rivale e avvicinato all’aureola di Giovanni di Scordio,
proprio come il personaggio dostoevskiano si chiede se «Napoleone sarebbe andato a guardare
sotto il letto di una vecchietta».3” In questo senso, il Tullio che confessa avrebbe potuto ricordare il
«Pallido Criminale» di Nietzsche, colui che «era all’altezza del suo atto mentre lo stava
commettendo, ma non poteva sopportare la sua immagine dopo averlo compiuto».3® Tra i bisogni
inconsci da cui liberarsi e dai quali procede la confessione, Reik individua persino una segreta
richiesta d’amore? che, nel caso di Tullio Hermil, non sarebbe incoerente con il suo masochismo;
cio potrebbe avvalorare ulteriormente Iidea che il bisogno di essere giudicati, nell’opera
dannunziana, va al di 1a di un’impostazione artificiale e ispirata dall’esterno.

Nella propria confessione, Tolstoj sottolinea che le sue colpe hanno determinato un prima e un
dopo.® Tullio Hermil, invece, rimane formalmente in uno status quo e non c’¢ alcun indizio che
potra davvero elaborare una nuova narrazione della sua storia o che rinascera attraverso il potere
delle parole. Possiamo solo ricordare che d’Annunzio, identificato, come spesso accade, con il suo
personaggio, intende allontanare i suoi tormenti attraverso la scrittura. Per quanto riguarda Tullio
pero, le sue tanto decantate virtt di «multanimita» non mascherano la sua particolare difficolta a
proiettarsi nel tempo; in questo senso non ¢ nuovamente cosi diverso da Stavroguin, abbandonato
alla tirannia del momento e perseguitato dall’immagine di un ragno, che tesse lentamente la sua tela,
o della piccola Matrioska, che lo minaccia con il suo pugno vendicatore.*!

1l crimine nell’Innocente nasce anche dal rifiuto di ‘dare parola’ e anche dal terribile potere che
questa permette. Potremmo evocare qui un concetto di Lacan che forse oggi andrebbe rielaborato,

ma che corrisponde bene all’atmosfera patriarcale e fallocratica del romanzo. E il Nome-del-Padre’,

% «Se il tormento interiore di Badon-Leremincé sembra assumere tratti ossessivo-compulsivi [...], quello
di Tullio Hermil ha pit i connotati di una schizofrenia, di una lucida follia che genera addirittura sensazioni di
orgasmo [...|». CIMINI, D ’Annunzio, la Francia e la cultura europea, 79.

36T, REIK, Le besoin d’avouer, 298.

3T DOSTOIEVSKI, Crime et chatiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I, 471 (traduzione mia).

8 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (trad. fr. di H. ALBERT), Paris, Société du Mercure de France,
1898, 46 (traduzione mia).

3T, REIK, Le besoin d’avouer, 262.

40 TOLSTOL, Ma confession (trad. fr. di ZORIA), 202.

# Per un’analisi psicologica del personaggio di Stavroguin e delle sue dinamiche immaginarie, cfr. C.
PLUYGERS, [ an-dela de l'éthigue chez Dostoievski et Nietzsche, «Cahiers du Centre d’Etudes pathoanalytiques» (a
cura di ]. MELON), IX (1996), Plainevaux, 89-94.
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il cui tema ¢ legato a un bisogno antropologico, specifico dell’essere umano: quello di dover nascere
anche simbolicamente’, di nascere una seconda volta in un modo che va oltre la nascita biologica.
Nel romanzo vediamo cosi che Tullio rifiuta di includere il bambino nella sua stirpe poiché
quest’ultimo condensa i tratti del suo rivale ed ¢ quindi gia colpevole per il solo fatto di essere nato,
nonché per aver vampirizzato la madre senza legittimita. Se, secondo una nota formula, ’essere
umano ¢ ‘parlato prima di essere parlante’, la figura ancora indefinita del bambino eredita solo gli
attributi piu spietati, elaborati in un rapporto bloccato e speculare: Tullio lo definisce un dntrusos,

«pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi» |...];*

Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva perché io lo baciassi,
provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che mi avrebbe dato il contatto d’un animale
immondo.®

Le parole del bambino sono solo quelle delle sue grida e nulla infastidisce Tullio piu della sua
voce. E fondamentalmente perverso racchiudere, come fa il personaggio dannunziano, un essere
all'interno di una parola, pretendere di enunciarne la verita completa e negare la divisione
significante che lo costituisce (anche se ¢ ancora solo un neonato). L’essere umano ¢, al contrario,
cio che ¢ innominabile’ e possiamo ricordare qui, con riferimento allo psicoanalista e criminologo
Daniel Lagache, la differenza tra il verbo ‘identificare con’ e il verbo ‘identificare qualcosa™* il
primo verbo designa una relazione esistenziale; il secondo, completato da un complemento diretto,
suggerisce un’oggettivazione in senso scientifico, che puo essere anche una difesa dall” ‘identificare
con’. Il lessico del ‘potere’ di Tullio non ¢ dissimile dal modo in cui Raskolnikov in Delitto e castigo
cristallizza tutte le sue proiezioni intorno alla sua vittima, una vecchia usuraia, e la identifica come
un ‘pidocchio persecutore’,* con cui non ha nessuna relazione esistenziale. In entrambi i casi, ¢
possibile che tutto si basi su un’analoga visione immaginaria del mondo: la furia impulsiva e
linguistica contro la vittima viene correlata all’idealizzazione di cui gode un altro polo, servito da
una missione eroica assegnata al crimine. Nel caso di Raskolnikov, si tratta di un salvataggio
immaginario della madre, che nell’ordine affettivo-immaginario non sembra essere totalmente
estranea alla vittima reale, un salvataggio che viene compiuto sotto le prestigiose insegne di
Napoleone. Nel caso di Tullio, I’atto ¢ commesso in nome degli ideali di amore dedicati all’«Unica»,

I'dddeales, che ¢ circondata dalle altre figure idealizzate della famiglia.

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del figliuolo. Ero convinto che,
scomparso I'intruso, ella sarebbe guarita [...].4¢

La fine del romanzo coincide con l'inserimento simbolico della bara del neonato accanto a
quella della sorella Costanza, la rivelazione per Tullio dell’alterita del piccolo cadavere nonché il suo
avvicinamento alla figura di Giovanni di Scordio. Nel processo di avanzamento degli impulsi
omicidi, invece, il rifiuto di introdurre il bambino nel regno del linguaggio e del simbolico

costituisce uno dei momenti piu intensi e violenti del racconto. Tale introduzione ¢ operata dagli

42 D’ ANNUNZIO, L’Tnnocente, 528.

4 Ivi, 583.

* LAGACHE, Quelgues aspects de identification, in (Euvres de D. Lagache, t. 111: Le transfert et autres travaux
psychanalytigues (1952-19506), Patis, Presses universitaires de France, 1980, 201-204: 203.

* DOSTOIEVSKI, Crime et chatiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I: 471-472; vol. 11: 247.

46 D’ ANNUNZIO, L’Innocente, 597.
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altri membri della famiglia, secondo i loro limiti: essi lo chiamano come il padre di Tullio,
«Raimondo, e lo considerano Ierede maschio atteso. La madre lo avvolge con le sue parole piu
tenere, cuce per lui un berretto e dei guanti delicati. Ella diventa sempre piu presente nel romanzo e
si potrebbe pensare, ma non troveremmo gli spazi necessari per farlo in questo articolo, che il
dramma coniugale, a cui Visconti si ¢ limitato, coprisse forse una scena del crimine piu complessa,

tanto piu che, ancorato al suo mito personale, Tullio confonde i ruoli e le generazioni.

Un’onda di odio mi sorse dalle radici piu profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un
impulso micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in
pace, senza alcun pericolo, circondato d’infinite cure. «Mia madre ama piu lui che Giulianal Mia
madre si occupa piu di lui che di questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo,
ad ogni costo».*”

Il fratello Federico, ispirato dal Levine di Anna Karenina e probabilmente anche dallo stesso
Tolstoj, suggerisce a Tullio un padrino per il bambino: il contadino Giovanni. La figura di
quest’ultimo si armonizza con un passaggio specifico di Guerra e Pace che determina un appello
sensibile all’Altro: patrole che rimarranno impotenti, cosi come nessuna identificazione realmente
compiuta con Giovanni impedira il crimine. Visconti ha cancellato tutto questo orizzonte tolstojano
dal romanzo, dichiarando che Giovanni e Federico gli erano sembrati falsi.#8 Questa cancellazione,
del resto, non ¢ cosi assoluta come sembra e, come ha gia sottolineato il critico Giori, la figura dello
scrittore russo € al centro di una serie di trasformazioni fondamentali.* A un certo punto, il
Federico viscontiniano ricorda I’appello di Guerra e Pace («Siamo tanto ricchi...; e poir»),”” ma le
sue parole rimangono impotenti, subito castrate dal fratello. Inoltre, mentre nel romanzo Federico
non ha nulla a che fare con il presunto rivale, nel film ¢ attraverso lui che Arborio (o d’Arborio) ¢
introdotto sotto 1 nuovi tratti di un’alterita che si esprime nel campo sociale.

La confessione nel romanzo, attraverso la parola «A CHI?», testimonia dunque una rottura
dell’atteggiamento autoritatio di Tullio e del dispiegamento unilaterale del suo mondo. E anche una
rottura rispetto alla logica dei deliri, che possono invece essere interpretati in termini di ‘parola che

fallisce’. Lacan afferma cosi:

Nella follia, qualunque sia la sua natura, bisogna riconoscere la liberta negativa di una parola
che ha rinunciato al riconoscimento |...], la singolare formazione di un delitio che - fabulatorio,
fantastico o cosmologico, interpretativo, rivendicativo o idealista -, oggettiva il soggetto in un
linguaggio senza dialettica.>!

Bisognerebbe anche richiamare elementi della psicoanalisi di Daniel Lagache, ispirata alla
fenomenologia, che concepisce la gelosia come discorso, e come un modo di raccontare il mondo,

come un progetto sartriano del mondo, un progetto guidato da un’intenzionalita di «disadattamento

47 Tvi, 592.

4 Intervista di L. Visconti operata da M. De LUMIERE, «Spettacoli et Societa», 17 ottobre 1975; in parte
ripresa in M. SCHNEIDER-L. SCHIRMER, 1Zsconti, Atles, Actes Sud, 2009, 270.

4 M. GIORL, Scandalo ¢ banalita. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, 11 Filarete,
Pubblicazioni della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano n°® 277, 2012, 378.

50 S. CEcCHI D’AMICO-E. MEDIOLI-L. VISCONTIL, L’Tnnocente. Libera riduzione dal romanzo omonimo di
Gabriele D’Annunzio (a cura di A. CATTINI), Comune di Mantova, Assessorato alla cultura, 2006, 103 (scena
41).

51 LACAN, Eerits, 279 (traduzione mia).
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attivo alla realta» e di «rifiuto «regressivor di incontrare lalterita fondamentale dell’esistenza.>?
Lagache mette dunque il delirio in relazione anche con una mancanza di capacita di intersoggettivita
e, dopo il crollo dei suoi ideali, Tullio non cessera di sondare il mondo ritirandosi in questa entita
passiva e puramente egoista che lo psicoanalista ricollega all’ldios Kosmos di Eraclito.”® Tutta
Pattivita di Tullio ¢ quella di raccontarsi nei suoi sentimenti di ingiustizia subita e delle infami
persecuzioni di cui pensa di essere la povera vittima. All’interno di questa narrazione, I'idea omicida
progredisce, sempre piu accettata. 1l romanzo mostra cosi una grande arte di tesaurizzazione
psicologica e progredisce per tappe: Tullio riflette sulla possibilita di suicidio, su quella di togliere il
feto con un atto sessuale violento, sull’aborto che ¢ impossibile, fino a questa idea suggerita da una
lettura dimenticata... Le parole d’amore ritrovate con Giuliana, che tra I’altro non accettera mai di
date il nome del padre ed ¢ forse piu ambigua di quanto non sembri, non invertiranno mai questa
progressione. Questi episodi includono alcuni momenti notevoli, come la percezione de «a cosa
tremendax,3* visione astratta davanti al corpo della moglie incinta, o quando fugge dal neonato.>
Infine, in questo ‘fracconto del mondo’ che ¢ la gelosia, d’Annunzio presenta un altro momento
particolarmente struggente, ossia quello dell’annuncio della malattia del rivale, lo scrittore Arborio.
Questa malattia ¢ forse la stessa del suo vecchio amico Spinelli, che ne aveva provocato la perdita
dell’uso della parola, cioe dello strumento di gloria letteraria del rivale, con cui ha inoltre certamente
sedotto anche Giuliana. Tullio cerca di provare, di ‘toccare’questa buona notizia’ della malattia e va
intenzionalmente in una libreria, il suo luogo di gloria, appunto. Un impiegato albino gli dice che
Arborio soffre di una paralisi bulbare progressiva: il male del suo amico Spinelli! E si sta gia
sottoponendo al trattamento elettrico!l Tullio ¢ esultante, e una, due, tre volte, ripete le gustose

osservazioni dell’albino... I medici non hanno alcuna speranza di salvarlo?

Impossibile [...] Impossibile [...] - No, signore, no. [...] Io incitavo I’albino con l’estrema
attenzione, quasi ammirativa, che prestavo alle sue risposte [...] Ah!- ripetevo io con uno
stupore ingenuo, come un uomo ignaro, volendo solleticare la vanita dell’albino e prolungare la
conversazione [...] E in una quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare con tanta
sicurezza l'infermita incurabile dell’'uomo detestato [...] Era una eccitazione singolarissima, un
po’ convulsiva, non mai provata, indefinita.>’

Quello che si puo capire in questo episodio, la cui atmosfera ¢ legata ad un sogno, ¢ 'intuizione
profonda di d’Annunzio della coincidenza tra crimine compiuto e crimine fantasticato, entrambi in
grado di suscitare un «sentimento magico di onnipotenza»,”® come diceva Daniel Lagache. Senza
dubbio il Vate non aveva bisogno delle sue letture russe per intuire questa coincidenza, anche se
sara stato sensibile al terribile mal d’anima di Ivan Karamazov, causato dalla sua adesione spirituale
al parricidio. Egli avra letto anche dell’ebbrezza temporanea di Raskolnikov quando torna sul luogo
del delitto e suona il campanello, come prima che la sua vittima derubata venga ad aprire la porta:

«Una seconda volta, una terza; ascoltava e concentrava la sua memoria [...] Si sentiva sempre piu

52 LAGACHE, La Jalousie amonrense, Paris, Presses universitaires de France, 1981, 319.

%3 Ivi, 596.

54 D’ANNUNZIO, L ’Innocente, 516.

% Ivi, 534 e 555.

%6 Tvi, 528.

57 Ivi, 547-548.

8 LAGACHE, Psychocriminogencse, in (Buvres de D. Lagache, t. 11: Le psychologne et le criminel (1947-1952), 179-
206: 200 (traduzione mia).
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invaso dal piacere».’ Questa campana dell’'usuraia, che prima ricordava al giovane le catene del suo
debito e la logica piu fredda della domanda, ora manifesta una stretta coincidenza tra desiderio e
soddisfazione. Va notato che questa scena di trionfo contro il rivale ¢ presente in altre forme nella
trasposizione cinematografica di Visconti e li si svolge direttamente negli occhi di Giuliana.
L’Innocente ¢ un grande romanzo del crimine e dell’esplosivita naturale dell’essere umano.
Romanzo virtuoso nella sua esplorazione dei recessi dell’anima, esso emerge dalla voce di un essere
che prende coscienza di non avere diritto assoluto all’ultima parola e cerca con vari gradi di sincerita
di decentrarsi, di uscire dalle sue impasse. Certo, nel corso del romanzo d’Annunzio presenta una
serie di patrole abortite o impotenti, ma alla fine egli mette al centro la presa della parola e come tale

ne suggerisce anche il potere e gli effetti fondamentali.

5 DOSTOIEVSKL, Crime et chatiment (trad. fr. di A. MARKOWICZ), vol. I, 160 (traduzione mia).
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