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FRANCESCA FAVARO

Scene di vita coningale nei racconti di Ada Negri:
imposizions, gelosie, solitudini

17 contributo intende analizzare aleune fra le (drammatiche) scene di vita coningale che emergono dalla narrativa di Ada Negri.
Doapo nozze imposte dalle convenzioni sociali e dal volere della famiglia d’origine, molte protagoniste dei racconti negriani si trovano
infatti a subire, da parte del marito, forme di violenza fisica ed emotiva e l'accendersi di una rovinosa gelosia, nonché a dover
accettare — e questo sembra I'abuso pin crudele — la rinuncia a sé stesse: alla liberta dei propri desideri e, persino, dei propri pensier.

Con il folgorante zncipit di Anna Karenina — «Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia
infelice ¢ invece infelice a modo suo» — Tolstoj ci ricorda quanto siano vari, e dunque narrativamente
piu interessanti, i momenti di crisi domestica rispetto a quelli di concordia. Innumerevoli, le sftumature
della sofferenza tra coniugi o tra parenti possiedono — al contrario dell’appagamento, monocorde e
in sé concluso — la prerogativa dell’unicita, di un’inconfondibile distinzione.

Gli ‘interni di famiglia’, soprattutto matrimoniali, nei racconti di Ada Negti paiono dare ragione
al grande romanziere russo: nella pur ampia gamma di situazioni e stati d’animo rappresentati ¢ infatti
indubbio i predominio, a livello tematico, di dolori e contrasti. Fragile ¢ minato da crepe entro
qualsiasi ambiente, in mezzo agli umili come ai privilegiati, I'equilibrio familiare risulta inoltre
particolarmente complesso quando il vincolo che unisce ¢ il legame sancito dalle nozze.

Sebbene la scrittrice sviluppi la sua analisi — di caratteri, di contesti socioculturali, di aspetti
economici — assumendo prospettive ¢ punti di vista ora maschili ora femminili,! si percepisce
comungque con evidenza, di silloge in silloge, la sua spiccata vicinanza ad alcune tra le ‘creature’ uscite
dalla sua stessa penna: a figure di donna dolenti, intrappolate talvolta in matrimoni difficili e punitivi.?

Lo spazio riservato nei racconti al ruolo delle donne, in famiglia e nel lavoro, ¢ ovvio esito e
riverbero di un’esperienza biografica intensa (e combattuta) sul fronte intimo quanto sul versante

professionale,? nonché tema fondante di un impegno autoriale sfaccettato. Collaboratrice assidua del

! Nel novero della cospicua produzione negriana si considereranno principalmente, in questo saggio, esempi
tratti dalle raccolte Le solitarie (1917), Finestre alte (1923), Sorelle (1927).

2 Non sembra casuale, a tal proposito, che le voci narranti in prima persona, lungo Iintero racconto o in una
parte di esso, siano prevalentemente, se non esclusivamente, femminili: donne che raccontano di sé, o di altre
donne.

3 Nata nel 1870 a Lodi, Ada Negti, di famiglia modesta (la nonna era portinaia, il padre vetturino, la madre
operaia tessile) ebbe tuttavia la possibilita di studiare e presto, grazie al diploma di maestra, ottenne
un’autonomia, sia economica sia psicologica, al tempo rara per le donne. Fiera di tale autosufficienza, la difese
costantemente e, dopo essersi distinta nel coevo panorama letteratio, si mantenne con i proventi dei propri
scritti. Premiata con svariati riconoscimenti e inclusa nel 1940 — unica donna — nell’Accademia d’Italia, fu
tuttavia oggetto di un’attenzione critica non sempre benevola e di giudizi riduttivi e censori, concernenti sia
questioni specificamente letterarie sia le sue posizioni, politiche in senso schietto o /ato sensu che fossero, tacciate
ad esempio d’incoerenza (la sua adesione al riformismo socialista si trasformo gradualmente nell’allineamento,
in campo sociale, ai dettami del regime fascista). Anche nella dimensione privata Negti, che si spense a Milano
nel 1945, diede prova di singolare indipendenza: per sua scelta ruppe il fidanzamento con I'intellettuale Ettore
Patrizi; dopo il naufragio dell'unione con I'industriale biellese Giovanni Garlanda, dal quale si separo nel 1913,
si trasferi in Svizzera per restare vicina alla figlia maggiore Bianca, iscritta a un collegio zurighese dal padre; la
sua esperienza materna, autentica rivelazione esistenziale nonché tema ispirativo irrinunciabile, pati lo strazio
della perdita di Vittoria, la secondogenita, perita a soli sette mesi nel 1900. La componente autobiografica,
trasfigurata in molteplici modi e toni, permea gli scritti negriani dagli inizi sino alle ultime prove, raggiungendo
il vertice nel romanzo Stella mattutina, storia di una vita e di un talento. Cfr., a riguardo, P. ZAMBON, «lo vedo nel
tempo una bambinay: la parola memoriale di Ada Negri in Stella mattutina, in G. Baroni (a cura di), .Ada Negri. «Parole
e ritmo sgorgan per incantor. Atti del Convegno internazionale di Studi, Lodi, 14-15 dicembre 2005, Pisa, Giardini,
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«Corriere della Serax», cui riservo moltissimi contributi, che diedero alimento alle successive raccolte
di prose, Ada Negri si rivolge poi al prediletto pubblico femminile da svariati altri giornali e riviste.*
L’urgenza negriana di contribuire ad accrescere la consapevolezza (e dunque a migliorare la
condizione) delle donne s’innesta nella pit generale condivisione di istanze sociali da parte di colei
che era stata definita, agli esordi, la «vergine rossa», e che si era posta con provocatoria fierezza sotto
il vessillo di due ‘minorita’ da riscattare: origine umile e essere nata donna. Il desiderio negriano
(che per lei ¢ altresi un dovere, un imperativo) di agevolare l'affrancamento delle proprie ‘sorelle’
dalle forme di soggezione entro cui sono costrette non solo si concretizza nella fondazione
dell’Unione femminile ("anno ¢ il 1899),% finalizzata a sostenere giovani in difficolta, ma anche,
venendo espresso con toni ora piu nitidi ora piu sfumati,” pervade di continuo le pagine della
scrittrice. Per Ada Negri ogni donna, indipendentemente dalla classe sociale cui appartiene, ha un
intrinseco ‘diritto alla felicita’,8 cui il matrimonio dovrebbe dare sostegno e di cui dovrebbe essere
garanzia, non ostacolo. Perché cio si verifichi, pero, ¢ indispensabile che le donne godano di una
facolta di autodeterminazione — economica ed emotiva — ancora non raggiunta (o raggiunta solo
parzialmente) in tutti gli strati sociali.

Nei tanti episodi di crisi matrimoniale — articolata casistica di infelicita domestiche — descritti da
Ada Negri ¢ possibile cogliere elementi ricorrenti, errori che quasi inevitabilmente compaiono, nei
diversi ceti e nelle diverse famiglie, a segnarne il destino. La rappresentazione, adattata al contesto
entro cui viene fatta agire, di queste replicate dinamiche socioculturali costituisce un’implacabile
diagnosi: laddove esse emergano, infatti, il fallimento ¢ inevitabile. Negri punta lo sguardo sulle
storture piu frequenti nel determinare la rovina di un’unione e il crollo di uno almeno dei membri
della coppia (se non di entrambi): la sistematica sottovalutazione della donna, la certezza — nutrita
anche da tante, troppe donne — che una moglie sia legittimo possesso del marito, la tendenza, di
generazione in generazione, a replicare i medesimi sbagli, quasi fossero inestirpabili. La raffigurazione

di queste storture, incastonate al centro di molteplici intrecci, equivale alla denuncia di un sistema e

2007 ed E. GAMBARO, «Stella mattutinay. 1. antobiografia regressiva di Ada Negri, in A. Dolfi-N. Turi-R. Sacchettini,
Memorie, antobiografie e diari nella letteratura italiana dell' Ottocento e del Novecento, Pisa, Edizioni ETS, 2008.

4 Cfr. P. SARZANA, Ada Negri ¢ i periodici: nna presenza costante e significativa, «Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII
(2019), 367-398.

5> Emblematico il titolo della raccolta del 1927 (cfr. supra, nota 1). Sul motivo della ‘sorellanza’ si veda il
contributo di M. FARNETTI, La sorellanga come strategia narrativa, in B. Stagnitti (a cura di), «Da lagrima in diamante».
Ada Negri a 150 anni dalla nascita, Rivista di Letteratura italiana», XXXVIII (2020), 1, 39-48.

¢ Sempre nel 1899 viene fondata a Roma I’Associazione per la Donna.

7 Comunque restia a un femminismo aggressivo ed estremo, dalla giovinezza alla maturita, Ada Negri riformula
i propri convincimenti, non negandoli né ammorbidendoli, bensi tentando piuttosto di conciliare il riscatto della
donna dalla subalternita con la valorizzazione della sua natura profonda, del suo istinto di madre. Si veda, in
merito, quanto sctive U. AKERSTROM, Collective Motherliness in Italy. Reception and Reformulation of Ellen Key’s feminist
ideas in Sibilla Aleramo and Ada Negri (1905-1921), «Bergen Language and Linguistics Studiesy, 10 (2019) e
Pantologia U. Akerstrom-E. Lindholm (eds.), Collective Motherliness in Eurgpe (1890-1939). The Reception and
Reformulation of Ellen Key’s ldeas on Motherhood and Female Sexuality, Peter Lang, 2020; si rimanda inoltre a B.
MERRY, Ada Negri: Social Injustice and an Early Italian Feminist, «Forum for Modern Language Studiesy, XXVI
(1988), 3 e a R. PICKERING-IAZZ1,The Politics of Gender and Genre in Italian Women's Autobiography of the Interwar
Years, «Italica», LXXI (1994), 2.

8 Sull’intersecarsi nell’opera negriana di rivendicazioni sociali e riflessioni specifiche sullo stato femminile cft. il
saggio di G. NUVOLL, I/ diritto alla felicita: scrittrici “socialiste” fra Ottocento e Novecento, «Forum italicumy, 54 (2020),
1, 226-255 (soprattutto 243-245). Per un quadro generale sulla questione si rimanda a F. PIERONI BORTOLOTTI,
Socialismo e questione femminile in Italia, 1892-1922, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1974 ¢ ad EAD., Al origini
del movimento femminile in Italia, 15848-1892 (1963), Torino, Einaudi, 1975.
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di una mentalita che devono essere rinnovati, a partire dall’assetto legislativo,’ sino a strappare le donne
da una debolezza e una rassegnazione che non derivano soltanto dalla miseria. Il matrimonio, troppo
spesso indipendente dai sentimenti di chi lo contrae (nonché, nel caso delle spose, indipendente anche
dal loro volere), corrisponde a un commercio tramite il quale il soggetto maschile si procura, pit che
una compagna di vita, lo strumento atto a garantirgli una prole.!?

11 fatto che il matrimonio somigli a una compravendita dalla quale ’acquirente trae diritti esclusivi
viene spiegato dalla protagonista del racconto Gelsia'! La donna, elegante e disincantata, riferisce a
una giovane intetlocutrice la propria disastrosa esperienza, che non giudica peraltro una vicenda
isolata, bensi la conferma (una fra le tante) dell’irrealizzabilita dell’armonia coniugale. Mero «nome
astratto seguito da un qualificativoy, questa presunta felicita, la fiducia nella quale si alimenta grazie
alla generale ipoctisia, ¢ estranea a ggni coppia: non la conoscono «e grasse coppie borghesi, o le
chiassose coppie popolane, o le eleganti coppie aristocratiche, che |...] accade di veder passare, con
Paria pid tranquilla e soddisfatta del mondon.!?

Fatta sposare senza dote a un milionario, Marika!? descrive ’aggressione perpetrata di giorno in
giorno alla sua persona, alla sua essenza, dal senso di possesso nutrito dal marito, pervasivo sino a
degenerare in gratuita, distruttiva gelosia: per lei, «una brutale forma di tirannide»!4.

I riferimenti alla ricchezza e al denaro si susseguono nel racconto come un ossessionante

ritornello, a spiegare la genesi di una volonta di controllo via via acuita dalla ripulsa oppostale; 'uomo

9 Nella legislazione italiana a cavallo tra XIX e XX secolo «la volonta della donna ¢ considerata un nulla, ella
esiste solo in virta dell’uomo che le sta vicino. Condizione ampiamente testimoniata dal linguaggio istituzionale,
che non solo era coniugato prevalentemente al maschile, ma rivelava di essere frutto di una volonta e di una
concezione del mondo in cui 'uvomo era il punto di riferimento. I codici civili e penali erano scritti in funzione
dello status dell’'vomo: art. 4 del Codice Civile del Regno d’Italia, 1865: «& cittadino il figlio di padre cittadino,
lo status delle donne, quindi, era subordinato a quello del padte/marito, e raramente queste vengono denominate
‘cittadine’, mentre vengono menzionate in quanto ‘mogli’ e figlie’. Ancora piu spesso erano date per
sottointese» (A. MARFOGLIA, Nella “rete”. Societa borghese, esercizio di potere, diritto e consapevolezza tra XIX e XX sec.:
Clarice Gonzy Tartufari racconta una donna del sno tempo, <Iepos-Semestrale di Letteratura italianay, 11 (2019), 1, 5).
10 Ridimensionate le spinte egualitatie che, dopo la Rivoluzione francese, avevano modificato in Europa il diritto
di famiglia, le leggi sul matrimonio tra Otto e Novecento, recependo fra I’altro le istanze del diritto canonico,
istituzionalizzano «la funzione utilitaristica e marginale della donna [che...] in quanto moglie doveva garantire
la discendenza. Non a caso I'origine del termine matrimonio deriva da matris (genitivo di mater: madre) e munus:
dovere, compito; quindi la finalita procreativa dell’istituzione ¢ evidente (e cosi patrimonio deriva da patris,
genitivo di pater: padre, e munus, per cui il dovere del padre, continua ad essere per la societa borghese, quello
del sostentamento della famiglia, della gestione dei beni» (ivi, 4).

! Inserito nella raccolta del 1917, Le solitarie, Gelosia (con una minima differenza nel titolo: La gelosia) era stato
in precedenza pubblicato dal «Marzocco» nel luglio del 1913. La silloge, fitta di sofferte figure femminili, esposte
alla prevaricazione degli uomini e della societa, riprende le «opinioni “femministe”» gia espresse in un articolo
apparso nel 1911 sulla stessa rivista fiorentina e intitolato Uz figlio, «nel quale, scandalizzando i benpensanti,
aveva rivendicato la liberta di scelta delle donne, fino ad auspicare per loro 'opportunita di rifiutare un
matrimonio combinato o di crescere un figlio fuori dal legame coniugale e dalle convenzioni borghesi» (P.
SARZANA, La vita risolta in un grido, Introduzione ad A. NEGRI, Poesie ¢ prose..., V-XXXVIII: XIX). Secondo A.
CARTON-VINCENT la raccolta non solo propone «temi tipici della narrativa femminista successiva, quali I'aborto
[...], lo stupro [...] o il lavoro domestico», ma anche fa risuonare «un lessico che si ritrovera negli s/ogan
neofemministi. Si pensi al parallelo tra sposa e serva e tra marito e padrone» (lo, kez, loro: enunciazione e ritratti
Sfermminili nella raccolta Le solitatie (1917) di Ada Negri, in B. Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili d'incantesimo.
Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, Padova, Il Poligrafo, 2015, 83-95, 91).

Per i passi citati dalle So/tarie ci si atterra, in questo saggio, all’edizione uscita a Lecce per Musicaos nel 2016;
Gelpsia si trova alle pp. 85-92.

12 Tvi, 85.

13 11 nome proprio viene rivelato tardi, nel racconto: a pronunciarlo ¢ il marito, durante un furibondo — e
decisivo — litigio, che Marika ben ricorda e di cui riporta le battute culminanti.

14 NEGRI, Le solitarie..., 88.
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che quel denaro possiede, e che per la moglie I’ha speso e lo spende, si ritiene 7/ padrone: padrone di

lei, del suo corpo e della sua anima.

To appartenevo a lui, avevo 'obbligo di pensare come lui, di adornarmi secondo il suo stile, di
uscire quando a lui ne veniva il capriccio, di leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di si quando
il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi aveva comprata, ero cosa sua.!?

Spossessata di sé e privata, giorno dopo giorno, della spontaneita di sentimenti e azioni, nel
rabbioso tentativo di restituire almeno parte della pena sofferta durante anni di immeritati sospetti e
accuse, Marika finisce per commettere I’adulterio di cui, innocente, era stata accusata tante volte.
Nello straziante faccia a faccia in cui rovescia addosso al marito la verita sul tradimento, scorge lo
sbigottimento sul volto di lui. Scopre cosi che mai egli aveva davvero dubitato della sua virtu, ma che
si era soltanto compiaciuto nel tormentarla: per «perverso istinto, per sadismo».!¢ La coscienza
improvvisa della vanita dei propzi patiment, frutto di una finzione, di una gelosia simulata, infligge il
colpo estremo a Marika e sancisce la fine di un’unione che, da quel momento, diviene semplice
coabitazione, vicinanza fisica nel rispetto delle apparenze. Del resto, conclude Marika ricorrendo a
una simbolica iperbole, «centomila» coppie «sfregano spalla contro spalla fino ad averne le carni
piagate» e «il mondo ¢ pieno di ombre che fanno finta di vivere».!?

Proveniente da un ambiente di alto livello e quindi colta, ben informata, la protagonista di Gelvsia,
nel ripercorrere gli anni del suo matrimonio rammenta anche la propria convinzione che il tribunale

le avrebbe negato aiuto:

Non avevo ragioni sufficienti per chiedere la separazione legale. Non avevo contusioni da
mettere a nudo dinanzi agli avvocati ed ai giudici. La mia povera anima, si, era tutta contusa e
sparsa di lividure; e la vedevo, talvolta, staccata da me, nuda e senza difesa nel vasto mondo.'8

Affiora da queste righe il biasimo della scrittrice per un sistema legislativo che riconosce (e magari
punisce) la violenza fisica, ma non contempla 'eventualita di una violenza psicologica, a volte piu
terribile.

Ada Negri stigmatizza altresi la passivita di cui molte donne danno prova, rappresentata, nel
racconto, dall’acquiescenza di Marika: la donna afferma infatti che, priva di beni personali e di
competenze lavorative qual era, nonché «avvezza [...] ad una vita di gran lusso»,'? non avrebbe saputo
cosa fare di sé se si fosse divisa dal marito. La ‘prigionia’ lamentata da signore altolocate cessa di
suscitare solidarieta e provoca invece disapprovazione qualora esse siano restie a reagire, incapaci
anche solo di provare ad affrancarsi grazie alle proprie forze. Attraverso la narrazione di Marika la
scrittrice deplora quindi tutto un sistema educativo, concepito al fine di abituare le giovani donne al
solo futuro di mogli e madri, senza dotarle di abilita che garantirebbero altre forme di realizzazione.

Nonostante il modo che sceglie per ribellarsi (diventare una moglie fedifraga) sia per lei vano e in
fondo umiliante, Marika se non altro freme di sdegno e sa intendere e sentire le ferite interioti per

quello che davvero sono: una pratica di quotidiana sopraffazione.

15 Tvi, 87.
16 Tvi, 90.
17 Tvi, 91.
18 Tvi, 89.
19 Ihidem.
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Altri personagei femminili delle raccolte negriane, al contrario, non accennano nemmeno a una
qualche rivolta o protesta, ma sembrano considerare persino 1 colpi inflitti dal coniuge alla stregua di
un’attestazione di szafus, quello di donna sposata, preferibile alla solitudine. Con sfumature diverse,
tale forma mentis accomuna le popolane alle borghesi.

La Barila, personaggio centrale dell’lomonimo racconto di Sorelle, «una vecchia quasi settantenne,
nodosa e ingrommata pit d’un ceppo, sfacchinante meglio d’'un uomo per buscar qualche lira e il
vitto»,20 non smette di occuparsi del suo compagno, bloccato dall’artrite: lo stesso uomo che pure,

quando entrambi erano giovani, la riempiva di botte per mancanze di poco conto. Tuttavia,

di averle lasciato sul corpo i segni che la faranno riconoscere il giorno del Giudizio, la Barila non
gli serba rancore: sa ch’era colpa del vino e della gelosia: dopotutto, meglio avere un marito che
ci batte, che non essere di nessuno.?!

Commovente per la costanza della sua devozione,?? la Barila incarna pero la tipologia di donna
che ritiene giusto appartenere a qualcun altro che non a sé, a qualcuno — un marito — cui si resta
inferiori, anche quando agisce con brutalita, anche quando ha palesemente torto; senza un uomo che
la rivendichi e la proclami sua nel matrimonio, la donna non ha una funzione, non ha senso.?

Lo stesso crede un’altra delle Sore/le negriane, Marzia, sul cui bel volto la gelosia morbosa del
matito, esplosa insieme a un colpo di pistola, ha assunto la forma di una cicatrice (da qui il titolo del
racconto) pallida ed «eloquente», che catalizza I'attenzione di chi la scorga sprigionando una sorta di
«malia» e diffondendo sui lineamenti in verita non piu freschi «un misterioso segno di giovinezza».2

Si puo osservare che la cicatrice dalla quale Marzia ¢ resa ancora seducente costituisce non
un’autentica ferita, bensi il dono estremo? di un marito irrinunciabile; la sua gelosia, sapientemente
aizzata da Marzia «con maneggi, reticenze, civetterie», era stata infatti per lei la preziosa conferma
della propria avvenenza, una conferma identitaria: «non riusciva a essere Marzia, senza quel padrone
e quella sferza».2

Il doversi e volersi sentire proprieta di un uomo per ricavare dal suo spasimo di possesso la
consapevolezza, gratificante, del proptrio pregio, attribuisce alla donna il ruolo di vittima e al

contempo di carnefice; perdutamente invaghita della propria tortura, con la quale fa coincidere il

20 A. NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne, Roma, Elliot, 2016, 66-70: 68.

21 Ibidem. Cio che non gli perdona, invece, ¢ aver indotto i figli ad abbandonarli per sempre, a causa del suo
temperamento manesco.

22 Se gli rivolge aspre patole, subito se ne rammarica: «lo guarda, cosi rattratto e misero, lui ch’era il piu bell’'uvomo
del suo tempo: gli si pone intorno con le pit umili cure, ed ¢ capace di tirar fuori qualche barzelletta per tenerlo
allegro» (zbidens). Difficile distinguere, in questa rappresentazione, il confine tra dedizione e sudditanza
psicologica.

23 Nel racconto Lndirizzo (inserito nel volume del 1926 Le strade) la domestica Maddalena considera sacrilego
il comportamento dei suoi datori di lavoro, che si sono divisi: «Non era mai riuscita a comprendere come
potesse una moglie lasciare il marito; e viceversa. Allora, che cosa ci stanno a fare, i carabinieri? Tanto peggio
per i coniugati che non vanno d’accordo; ma per nessuna ragione al mondo deve essere spezzata la catena.
Accapigliarsi, ¢ umano: separarsi, no». Particolarmente deplorevole la moglie, al punto che Maddalena,
vedendola rientrare pesta e dolorante dopo un incidente stradale, riflette: «Giusto e sacrosanto, che la signora
fosse, alla fine, ritornata: e malconcia per di piu. Un po’ di castigo non guastava, pur che tutto — s’intende — si
risolvesse bene» (A. NEGRI, Poesie ¢ prose. .., 589-592: 591).

24 A.NEGRI, La cicatrice, in EAD., Sorelle. Ritratti di donne. .., 50-54: 52 e 54.

% Dopo aver sparato alla moglie, 'uomo si suicida con un altro colpo di pistola alla tempia.

26 A, NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne. .., 51.
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senso del suo legame,?” Marzia diventa a sua volta torturatrice e, in definitiva, complice del marito
nella distruzione del matrimonio. Rimasta sola e costretta a vivere con una figlia che le ¢ estranea,
ella si volge dunque smarrita ai ricordi e comprende infine che insieme al marito ha perduto la sua

ragione d’essere:

sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue minacce, il suo amore misto di odio e di desiderio.
Paura, in lei, unicamente fisica, priva di rancore, accompagnata da un brivido che non le
dispiaceva. Ebbene, sil Viverla ancora, quella vita perversa, ma essere ancora la donna d’un
uomo! Di chi era lei, adessor?8

Disorientata dall’ostilita e dal disprezzo della figlia, durante una discussione — irrepatrabile nel
sancire la fine del loro rapporto, ben piu di quanto le scenate del marito lo fossero state rispetto alla

vita di coppia — a un certo momento le grida:

- Sei una disgraziata. o avro gran torti verso di te; ma sei una disgraziata che non vuoi bene a
nessuno. Tuo padre, almeno, a modo suo mi voleva bene. Non ridere: ¢ proprio cosi. Lo so, che
non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatrice. Ma tu, con tutta la tua indifferenza, con tutto
il tuo spirito di liberta, sei piu misera di me. Pezzo di ghiaccio, va’, non lo troverai certo, tu, un
marito o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore. Non ridere. Piangi, invece. Piangi,
piangi!?

Le parole di Marzia, accese dal suo rancore di madre mal tollerata, esprimono inoltre una netta
avversione per il genere di vita della figlia, antitetico al proprio. Pietra, infatti, indipendente e solitaria,
rifiuta, derisoria e sprezzante, qualsiasi ipotesi di matrimonio. In lei Marzia scorge un modo
d’intendere e di orientare il proprio destino di donna che le riesce inconcepibile.’* Ma quel che Marzia
soprattutto non comprende ¢ quanto il carattere e la condotta della figlia siano P'effetto della sua
sconsiderata interpretazione del ruolo di moglie, accanto a un marito parimenti sconsiderato. La
corazza di disamore dietro la quale Pietra’! si trincera ¢ stata infatti plasmata dall'inferno in cui ¢
cresciuta, pressoché invisibile agli occhi dei genitori assorti totalmente nel loro duello, e dunque
conscia di dover bastare a se stessa. Da una stortura non puo che derivare un’ulteriore stortura: da
una relazione malsana, i cui eccessi vengono intesi (meglio: fraintesi) come una forma di amore,
scaturisce pertanto una reazione di segno opposto ma ugualmente eccessiva, e i deliri della passione
di madre e padre si congelano nella glaciale determinazione con cui Pietra rinuncia a ogni affettivita.

La figlia tanto diversa e lontana diventa allora una rivale, una nemica, alla quale risulta sin troppo
facile rivolgere, con tacita soddisfazione, parole che affermano un’indiscutibile superiorita. «Non lo
troverai certo, tu, un marito o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore», esclama Marzia; la
sua convinzione di essere nel giusto mentre individua il supremo traguardo cui una donna puo

jungere traspare poi dagli imperativi — «Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangily —32 con cui trafigge
glung pate p g p g1, g1, prang gg

27 I’opinione pare condivisa da chi la incontra e viene a conoscenza della sua storia. La cicatrice prova infatti
un inconsueto (agli occhi di qualche donna, invidiabile) «martirio amoroso: perché, insomma, per disperato che
fosse, e sanguinario, era stato amore» (ivi, 52).

28 Tvi, 52-53.

2 Tvi, 53.

3011 contrasto tra le due drammatizza, estremizzandolo, un dilemma diffuso nell’opera di molte scrittrici di fine
Ottocento, «in bilico tra desiderio di confermarsi nel ruolo di moglie e di madre e volonta di prefigurarsi in un
tuolo alternativo, rovesciato tispetto a quello tradizionale» (V. ZACCARO, Guardare/ Guardarsi per conoscersi:
Finestre alte di Ada Negri, in B. Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili d'incantesimo. .., 139-151: 147).

31 La suggestione di durezza implicita nel nome non sembra casuale: si tratta certo di un nomen omen.

32 A. NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne. .., 53.
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Pietra, che dovrebbe struggersi per la sua femminilita algida e coartata, invece di accogliere con un
riso sardonico I'idea di unirsi a un uomo.

Un’atmosfera di famiglia simile a quella sopportata da Pietra viene descritta nel racconto G/
adolescents, appartenente alla raccolta Le solitarie. Protagonisti ne sono due ragazzi, attratti 'uno
dall’altra, cui le liti continue fra i genitori — un «odio coniugale senza perdono, senza nobilta, senza
tregua»’® inquinano o hanno inquinato lesistenza. “Tenuta in ostaggio’ dalla manipolazione
colpevolizzante di padre e madre, entrambi risoluti nel dichiarare che si sottraggono al divorzio
soltanto per il bene della loro “bambina”3* Antonella, gia suo malgrado esperta delle tortuosita della

psiche adulta, dubita dei consueti proclami:

Forse non era vero. Forse nessuno dei due osava confessare a se stesso la ragione essenziale:
che, cioe, entrambi eran giunti a non poter pid vivere se non per ’acre bisogno di ferirsi, di
dilaniarsi a vicenda, di affilare in punte avvelenate d’odio; cio che un giorno era stato amore, ¢
menzogna d’amore.?

Se Marzia sviluppa nei riguardi della gelosia del marito una sorta di dipendenza, poiché vi trova le
rassicurazioni contro le sue insicurezze, i genitori di Antonella si aggrappano al reciproco malanimo,
residuo di un’illusione d’amore: senza questo brandello del comune passato, si sentirebbero perduti.
La figlia Antonella, vittima delle loro isterie di un duplice ricatto emotivo, pur se esasperata, a
differenza di Pietra non respinge il contatto con gli altri, bensi apre il suo cuore a chi in futuro
potrebbe diventare qualcosa di pitt che un amico. Petruccio ¢ esperto a sua volta di dissidi coniugali,
visto che la madre, pur di divorziare da un marito fedifrago, ha chiesto la cittadinanza svizzera e, nei
lunghi mesi di un’attesa che esacerba il rancore, si macera fra il pianto e i cavilli giuridici, esigendo
con lacrime alternate a moine (le une e le altre, anch’esse ricattatorie) tutte le attenzioni del figlio.’”

Sanno che soltanto insieme riusciranno a salvarsi, Antonella e Petruccio.

Tuttavia, I'orizzonte del loro futuro non ¢ sgombro dal rischio della gelosia e dei contrasti, quasi
essi costituissero un’eredita fatale, il destino cui nessuna coppia, neppure la piu innamorata, si sottrae.
Cosi, nel corso di un bisticcio che somiglia a un vago presagio, i due ragazzi anticipano le parti loro

destinate nella tragicommedia delle nozze borghesi:

- Sei cattivo, sarai un marito violento, mi farai scenate tiranniche, ed io allora...
- E tu, allora? Tu che cosar? Tu piangerai, e mi amerai lo stesso. Hai capitor3

Si tratta pero di un lampo brevissimo... un barbaglio livido, che li riscuote dall’irritazione cui
hanno ceduto riportandoli alla meta che, ammoniti dalle esperienze dei genitori, vogliono raggiungere

insieme: I’armonia.

3 NEGRI, Le solitarie. .., 44-51: 44.

3 Un figlio conteso compare anche in Uz sogno (prosa inclusa nel volume D7 giorno in giorne, 1932): vi si desctive
un’unione infelice ma nella quale la separazione risulta impossibile poiché i genitori si rifiutano, ciascuno, di
lasciare il figlio all’altro (in tal modo ‘perdendolo’ entrambi: non appena possibile, il giovane si allontana dalla
casa natia). Cfr. A. NEGRI, Poesie ¢ prose..., T42-746: 743.

35 NEGRI, Le solitarie. .., 45.

% 11 vezzeggiativo stempera la durezza (e dunque il significato simbolico) del nome, condiviso con
Iintransigente Pietra di La cicatrice (cfr. supra, nota 31).

3 NEGRI, Le solitarie. .., 48-49.

38 Tvi, 50.
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I racconti e le prose sin qui considerati variamente illustrano la riluttanza femminile a sciogliersi
dalla soggezione a un uomo o dal vincolo matrimoniale. Questa riluttanza, talvolta, si fonde
ambiguamente con il piacere dato dal piegarsi a una mascolinita vigorosa e prepotente che,
imponendosi, certifica il valore di cio su cui si esercita.

Vi sono tuttavia pagine negriane le cui protagoniste, diversamente da quanto detto sinora,
detestano in modo totalizzante e assoluto I'uomo che sono state indotte a sposare (e chi fa pressioni,
in seno alla famiglia d’origine, ¢ di solito il padre). Cio avviene, fra le Solitarie, a Franceschetta e a
Caterina, ritratte rispettivamente nei racconti L altra vita e Storia di una taciturna®® Dell’'una e dell’altra
autrice riporta le circostanze delle nozze, ma se nel caso di Franceschetta si limita a una rapida
pennellata — «a sedici anni, era stata sposata per forza a quel grosso Bernardone Mandri, mercante di
cavalli»® — in riferimento a Caterina ricostruisce minuziosamente la fisionomia di un padre convinto
che a fondamento di una casa ordinata vi sia 'asservimento delle donne, e abituato a trattare la figlia
«come la serva numero due».4!

Consegnata a un marito prescelto dal padre proprio perché simile a sé, Caterina subisce i suoi anni
di moglie e di madre assorbendo le mortificazioni che li costellano nell’impenetrabilita di un silenzio
gia esercitato. Soltanto di notte, quando il coniuge le si stende a fianco (spesso tornando dalla stanza
della domestica), oppressa dal sibilo dei suoi pesanti respiri, allarga nell’ombra «occhi terribili, che
nessuno le aveva veduti mai: occhi che inghiottivano la tenebra e ne erano inghiottiti: specchi d’un
cuore abbeverato di nausea, vigile in solitudine».*?

L’angoscia infusa dalla prossimita, nel letto coniugale, con un uomo aborrito ma che pure ha il
diritto di sfiorare, toccare e, se vuole, di prendere, permea ancor piu intensamente Franceschetta,

prostrandola:

La presenza del marito, 'odore greve che il suo gran corpo tramandava, il comando, la carezza
dispotica, lo sputacchiare villano, tutto [...] in lui la feriva, ’esasperava [...].

E le notti! Quel corpaccio che occupava tre quarti del letto matrimoniale, mentre Franceschetta,
presa da un orrore muto, si rannicchiava, scarna e piccina, verso la sponda, col rischio di cadere!
Quel russare su due toni, 'uno rauco, I'altro fischiante: quel russare implacabile che non cessava
mai, che le dava gli urti di bile, le piantava dei chiodi nel cervello!

Come facevano le altre donne?*?

L’intolleranza dei due personaggi negriani nei riguardi del marito non deriva né da lividi né da
eclatanti manifestazioni tiranniche. L.a mancanza di violenza fisica, tuttavia, non costituisce
un’attenuante né determina per le donne una condizione migliore. Caterina, ad esempio, non

attribuisce al marito il dispotismo grazie a cui alcuni uomini si impongono e, paradossalmente, «si

3 Sul secondo dei due racconti si veda G. DELL’AQUILA, Tra Dostoevskij e Landolfi : Storia di una taciturna di
Ada Negri, in G. Baroni (a cura di), Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto». .., 51-55.

O NEGRI, Le solitarie. .., 71-76: 71. Si noti che il cognome dell’'uomo ne rispecchia vagamente 'impiego mentre
il nome proprio, con un suffisso accrescitivo, sembra suggerirne la grossolanita. Nell’ambiente di Franceschetta,
prima delle nozze, un «padre indifferente» si accompagna a una «matrigna perversa» (zbider): 'autrice schiude
dunque cosi un significativo spiraglio sul groviglio degli antagonismi esistenti tra quelle mura domestiche.

4 1vi, 106-114: 107. La serva numero uno ¢, naturalmente, la madre di Caterina. L'uomo nutre maggiore
considerazione per chi lo serve per lavoro: «della fantesca, che veniva ad ore pei bassi servizi, aveva maggior
rispetto. La pagava, costei: le altre due gli appartenevano, diaminel e portavano il suo nome» (ibiden).
All’opposto, nella ¢imax ascendente che elenca le paure provate dalla moglie il timore verso la serva viene subito
prima di quello verso il marito; precedono queste due ragioni di terrore, evidentemente connesse, i pit innocui
timori del temporale, del buio, dei topi (ivi, 1006).

42 Tvi, 109.

4 Tvi, 74.
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fanno adorare, maltrattando, con impeto di passione, la donna che ¢ di loro»,* bensi un convinto e
irriducibile, «tranquillo dispregion:*> corrosivo e annichilente ben piu di gelosia e collera. Sia Mandri,
matito di Franceschetta, sia il consorte di Caterina danno infatti per certa 'inferiorita femminile, della
quali li ha persuasi 'esempio dei padri;* agli occhi del secondo, soprattutto, una moglie ¢ al di sotto
persino del disprezzo.*” Vivere immersa nella totale assenza non di riguardi e di stima, ma di qualsiasi
tipo di considerazione, anche negativa, rende Caterina vittima di un abuso peggiore delle percosse: la
riduce infatti alla completa insignificanza, a una specie di trasparenza esistenziale... si sente ridotta a
un niente.

Incolpevole della ritrosia che Franceschetta gli mostra sembrerebbe poi — e senza dubbio tale egli
si crede — Bernardone Mandri: non avaro, non traditore, affezionato, a modo suo, alla piccola moglie
bionda.*® Ma della creatura docile e silenziosa che gli scivola accanto con occhi spalancati e assorti,
egli ignora ogni cosa: il carattere, i sogni e le speranze, la sofferenza. Ada Negti lascia intuire che
Mandri rimarrebbe attonito, se qualcuno gli svelasse che I'unico desiderio di Franceschetta, intorno
al quale ruota la sua intera vita interiore, consiste nel vederlo svanire: lui, suo marito! Perché senza
un’evidente causa scatenante ma per un’avversione istintiva e incoercibile Franceschetta non sopporta
il «bestiale bonaccione»® cui ¢ sposata; le ripugnano la sua chiassosa, volgare gaiezza, le sue rudi

carezze:

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata con allegra brutalita, nulla aveva ceduto di sé, se non il
corpo; e I'aveva ceduto male, nella contrattura d’un disgusto fisico che ad ogni volta si rinnovava,
eccitando, invece di stancarla, la massiccia sensualita del marito.>0

L’unica via di liberazione per queste due eroine negriane (chiamiamole cosi, perché davvero c’e
dell’eroismo nel loro patire...) sembra allora la morte.

Nel caso della taciturna Caterina, si tratta della morte del marito. Colto da una sincope dopo
un’ultima visita alla serva compiacente, viene lasciato privo di aiuto dalla moglie, che si limita a
guardarlo agonizzare, per ore, sin quasi all'ultimo respiro... quando ormai chiamare i soccorsi non

cambia nulla.5! Caterina ¢ dunque libera di iniziare un’altra vita — lontana da una dimora coniugale

4 Ivi, 112. Ritorna qui I’associazione, fuorviata e morbosa, che tante, troppe donne stabiliscono tra possessivita
maschile e amore (fra di loro, si ¢ visto, la protagonista della Cicatrice, Marzia).

4 Tbidem.

46 «Cosi suo padre [di Bernardone], cosi suo nonno, avevano trattata la moglie; e non altrimenti»; «badava alla
tacita moglie sparuta come ad un cagnolino, al quale ogni tanto si grida, con un fischio: “Fido, vien qual Fido,
al guinzaglio!”» (ivi, 72 e 75). Piu aspra e dolorosa, 'identificazione tra la moglie e il cane di casa risuona in
Storia di una taciturna, sulle labbra della protagonista stessa: «Mio marito... come dire? si serviva di me; ma non
mi amava. Era il mio padrone. Io ero il suo cane. Nient’altro, nient’altro...» (ivi, 112).

47 Quasi a perpetuare il trattamento che riserva alla moglie, il marito spinge i figli, compresa la femmina, Gigetta,
a giudicarla con degnazione, tacciandola di passiva mediocrita: il disdegno dell’'uomo (particolare curioso,
questo) si appunta infatti esclusivamente su di lei, sulla moglie, non sulla figlia, che pure della madre condivide
il genere: «Jorgogliuzzo del pater familias si compiaceva ugualmente dell’ombra in cui viveva la moglie e
dell’ingannevole parvenza d’ingegno pavoneggiante nei figli» (ivi, 108).

48 Cfr. ivi, 71-72.

¥ 1vi, 75.

50 Tvi, 72.

51 Su questa parte del racconto (e sul perdono ottenuto da Caterina in confessione), cfr. F. FAVARO, La ‘natura’
delle donne nei racconti di Ada Negri: variazioni sul bianco, in B. Stagnitti (a cura di), «Da lagrima in diamante».. ., 71-80:
71-72.
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mai amata e dai figli>2 — e, soprattutto, libera di ritrovare la sua anima, quell’anima ignorata da tutti,
quasi non vi fosse,>? e che lei, «compressa e silenziosa, fin dall’infanzia»,>* aveva preservato da qualsiasi
intrusione.

Diversa, la morte che libera Franceschetta. Anche lei, come e ancor piu di Caterina, sua ‘sorella in
solitudine’, difende con tenacia una dimensione intima a chiunque inaccessibile, lo spazio dell’anima
in cui dolcemente palpitano gli echi delle sue tante letture, i pensieri le fantasticherie su di una vita da
cui svanisse una buona volta «l colosso trasudante sbuffante bofonchiante» che vi era compatso
«senza che il cuore lo avesse chiamato».> Assediata dall'ingombrante vicinanza del marito (e della sua
cerchia di amici) cui ¢ incompatibile, per resistere di giorno in giorno all’assillo del male inflitto «con
lassoluta indifferenza di chi non se ne accorge»’ Franceschetta si chiude in un mutismo
impenetrabile, si assottiglia via via nel corpo, acquisendo la parvenza eterea di una creatura
fantasmatica, quasi volesse distruggere la propria fisicita, la carne sulla quale Mandri posa soddisfatto
le mani: quasi volesse, in mancanza di alternative, essere lei a sparire, risucchiata dal conforto dei suoi
pensieri e morendo al mondo esterno. Immersa nelle sue visioni e ipersensibile a ogni contatto con
la realta esterna, Franceschetta, dopo una tremenda crisi nervosa innescata da un innocente scherzo
del marito viene giudicata pazza e «rinchiusa ma libera in un manicomio».”” La sua morte al mondo
equivale a una rinascita, non estroflessa e operosa quanto la rinascita di Caterina che, sottrattasi
all’angustia opaca della vita da moglie, con energia inesausta si dedica a pratiche caritatevoli, bensi
introflessa, ripiegata completamente su se stessa ma finalmente quieta, legittimata a «seguire un caro
sogno, che nessuno sa, che ella sola conosce».>

Senza dichiararlo a chiare lettere, Ada Negri dimostra, in questi racconti sobti eppure ardenti,
quanto la pressione sociale e atavici preconcetti (anche femminili) arrivino a imporre alle donne una
condizione tragica: di asservimento e sconfitta, di rinuncia a sé o di alterazione di sé nella vendetta,
nella regressivita che matura in follia.>

Altra sarebbe, altra ¢ la via per la liberazione, per la liberta. Ma le donne, prima di tutto, devono
sapere che ¢ loro diritto concepirla e desiderarla, la liberta; vanno poi dotate degli strumenti — giuridici,
culturali, economici — che le aiutino a conseguirla.

E un racconto intriso di vita verosimile, diversamente e maggiormente persuasivo, rispetto a uno

studio sociologico, senza dubbio ¢ uno strumento assai potente.

52 Al sacerdote cui si confessa dice, sentendosi colpevole: «Si vive soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contatto
degli altri, delle creature del proprio sangue. E della famiglia, e anche dei figli, si finisce coll’aver la nausea, una
nausea mortale. Non ¢ mostruoso, questo? Non ¢ peggio d’un delitto’y NEGRI, Le solitarie. .., 112).

53 Forse se ne era preoccupata la madre ma, da povera donna qual era, nulla aveva concluso in favore della figlia
(zbidem).

54 Ibidem.

55 Ivi, 73.

5 E. DE TROJA, «Quella che va solay. Scrittura e destino in Ada Negri, in B. Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d’incantesimo. .., 109-121: 117.

57 Ibidem.

58 NEGRI, Le solitarie. .., 76.

511 turbamento psichico di molti personaggi negriani, peraltro, non ¢ «urlo o isteria di freudiana memoria, ma
ritorno a un’infanzia incontaminata, al linguaggio che diventa nenia, all’'oggetto che si ammanta di porporina
d’oro come la bacchetta delle fate» (E. DE TROJA, «Quella che va solay. Scrittura e destino in Ada Negri. .., 113).
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