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LUCA GALLARINI 
 

Il potere del padre: lotte familiari e politiche nei primi romanzi di Rovani 
 
Vere e proprie ‘parabole’ risorgimentali, i primi romanzi di Rovani – Eleonora da Toledo, Lamberto Malatesta, 
Valenzia Candiano, Manfredo Palavicino (1841-1846) – non reggono il confronto con i successivi Cento anni: l’intreccio 
melodrammatico di passioni private e ragion di Stato che innerva le prove d’esordio non può che risultare ostico al lettore di oggi. 
Tuttavia, questi romanzi conservano molteplici motivi di interesse perché riflettono dinamiche culturali e generazionali tipiche 
della Restaurazione: dietro il racconto di interminabili lotte contro i padri e contro i tiranni del Tre o del Cinquecento, si cela un 
senso di orfanità inconsolabile, metaforico risvolto della delusione dei giovani nati dopo il fatidico 1815. Rovani dà voce ai 
lamenti, alle paure e alle speranze di una generazione che, per ragioni anagrafiche, arriva tardi all’appuntamento con la Storia: 
entra in scena cioè quando la stagione napoleonica è ormai un ricordo. Ai lettori orfani del generale francese, l’autore offre i 
conforti del sublime tragico, ovvero il sogno romanzesco di una rivolta contro il potere del padre, inteso sia come genitore che come 
proiezione del potere politico.     
 

I primi romanzi di Giuseppe Rovani, pubblicati tra il 1841 e il 1846 – Eleonora da Toledo, Lamberto 

Malatesta, Valenzia Candiano e Manfredo Palavicino – non hanno mai ricevuto il plauso della critica, che 

non li ha reputati all’altezza dei Cento anni. Oggi però abbiamo gli strumenti per rileggere questi libri 

con attenzione: comodamente a casa, e non nella sala di una biblioteca, dove la consultazione di 

tomi plurimi non può che risultare faticosa. All’edizione critica di Valenzia Candiano, curata nel 1993 

da Monica Giachino,1 si è aggiunta nel 2021 la prima, e meritoria, edizione moderna di Eleonora da 

Toledo, a cura di Francesca Puliafito e con un’introduzione di Lorenzo Geri.2  Al resto suppliscono 

Google Libri e gli editori print on demand.  

Lo scopo della rilettura odierna, conviene precisarlo, non può essere una rivalutazione: il 

giudizio di mediocrità è davvero inappellabile. Tuttavia, queste opere conservano molteplici motivi 

di interesse perché aiutano a ricostruire il percorso dell’autore, dagli esordi fino ai Cento anni e oltre, 

e riflettono dinamiche culturali e generazionali tipiche della Restaurazione.3   

I romanzi usciti negli anni Quaranta raccontano sempre la stessa storia, e i protagonisti sono 

sempre gli stessi: giovani di belle speranze che lottano contro i tiranni del Tre o del Cinquecento. 

Ma in realtà lo scontro con i Potenti, rinnovato di volta in volta con un’insistenza maniacale, è una 

guerra mossa contro i padri. Basterà riprendere, come esempio, la premessa di Eleonora da Toledo: 

Cosimo de’ Medici si invaghisce della nipote Eleonora e, per non dare scandalo, la costringe a 

sposare suo figlio Piero, rovinando la vita ai coniugi e poi a Vittorio Adimari, futuro spasimante di 

Eleonora. 

La conseguenza più vistosa dell’odio contro i padri è l’abrasione delle figure genitoriali: i 

personaggi di Rovani sono privi di madri e padri, oppure sono orfani putativi perché figli di uomini 

violenti e insensibili. Dietro la denuncia dei soprusi in famiglia si cela un sentimento di orfanità 

inconsolabile, che va interpretato alla luce di una condizione storica precisa: quella dei giovani nati 

dopo il 1815.4  L’autore (classe 1818) e il suo pubblico elettivo guardano con nostalgia a Napoleone, 

rispetto al quale misurano la meschinità del presente.   

L’ancoraggio all’esempio di Bonaparte è così saldo che Rovani, pur intuendone i limiti, non 

riesce a immaginare né un’Italia, né un’Europa post-napoleonica. E infatti gli ultimi due romanzi, 

pubblicati a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, si rifanno ancora, esplicitamente, al generale 

francese. La Libia d’oro (1868) racconta la storia di una società segreta che vuole liberare il figlio di 

Napoleone dalle grinfie dell’imperatore austriaco. Per quanto riguarda invece La giovinezza di Giulio 

Cesare (1873), sarà sufficiente osservare che l’accostamento dei due dittatori, Cesare e Napoleone, 

ricorre già nei Cento anni.5  
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L’incapacità di superare una concezione dello Stato modellata sulla Francia di inizio secolo si 

riflette nella società che Rovani descrive nei primi romanzi e, in modo più articolato, nei Cento anni. 

I cardini dell’esperienza napoleonica – la formazione di una classe dirigente su base meritocratica e 

per nomina diretta del potere politico, e la possibilità di salire la scala sociale grazie alla militanza 

nell’esercito – sono gli stessi che Rovani auspicava per l’Italia unita e per il suo pubblico elettivo: un 

ceto urbano composto da giovani adulti e in particolare da giovani artisti. Uomini come lo stesso 

Rovani, ma non giovani donne.  

Quest’ultimo dettaglio non stupisce, se pensiamo che i nomi femminili indicati sui frontespizi 

poco si accordano alla sostanza del racconto. Non è Valenzia Candiano, il personaggio più 

importante del romanzo omonimo, ma Alberigo Fossano. La stessa cosa vale per il dramma Bianca 

Cappello (1839), che ruota attorno a Piero Bonaventuri, e per Eleonora da Toledo, spodestata da 

Vittorio Adimari.  

Il problema, per Rovani, era assegnare a questi ‘avatar’ maschili una fisionomia specifica. 

All’epoca la società italiana era divisa nettamente in due: da una parte la plebe, che tutt’al più poteva 

diventare ‘buon popolo’, e dall’altra l’aristocrazia, tanto disprezzata quanto agognata. Non esisteva 

una vera classe borghese, all’interno della quale potessero trovare accoglienza i giovani 

professionisti delle arti. Milano non era ancora diventata capitale dell’editoria, o, per dirla con lo 

scapigliato Sacchetti, sede delle «officine della letteratura».6   

Ciò che Rovani offre al suo pubblico è una risoluzione melodrammatica delle frustrazioni e dei 

sogni non realizzati: lo scontro con il tiranno si conclude in un epilogo di morte, che denuncia la 

tragica situazione delle sorti private, professionali e pubbliche. Non dimentichiamo, a questo 

proposito, che i romanzi di Rovani sono animati da una forte passione risorgimentale, evidente 

nelle ambientazioni cinquecentesche e negli sviluppi patriottici delle trame. Pensiamo a Manfredo 

Palavicino: costui nutre sentimenti antifrancesi sin dalla più tenera età e, da grande, rinuncia a 

Ginevra per sposare Elena, duchessa di Rimini, da cui erediterà gli eserciti necessari a liberare l’Italia 

dall’invasore straniero.  

La strategia dei Cento anni è in parte diversa e più convincente, perché il pubblico di Rovani 

assume le sembianze di una classe borghese legittimata dai meriti del talento artistico, dimostrato in 

campo teatrale, pittorico e musicale. Teatri e concerti favoriscono la diffusione delle gazzette e 

danno lavoro a musicisti, cantanti, letterati, giornalisti, pittori e scenografi, conferendo ai giovani 

sensibili alle arti nuove fisionomie professionali. L’avvicinamento alla contemporaneità è però 

filtrato dalla consueta visione del mondo napoleonica. La militanza nell’esercito come garanzia di 

mobilità sociale è alla base dei personaggi principali: Giulio Baroggi è capitano dei fermieri, e suo 

figlio Geremia capitano dei dragoni. Giunio, invece, è un intellettuale che dovrebbe incarnare, 

assieme alla cantante Stefania Gentili, il sogno di una coppia di artisti borghesi, artefici del proprio 

destino. Senonché l’esistenza di Giunio è più simile alla vita contemplativa dei nobili, che a quella di 

un professionista borghese: segno della difficoltà di inserire i personaggi in un’ottica 

socioprofessionale credibile.  

Lo scioglimento della vicenda è affidato, ancora una volta, allo scontro melodrammatico con il 

potere, rappresentato dall’antagonista di classe: Alberico B., il nobile degenerato che insidia 

Stefania. Alle risorse del melodramma è affidata anche la risoluzione di un’altra vicenda irrisolta e 

complementare: quella del Galantino, che, rubando il testamento del marchese F., mette in moto un 

secolo di storia. Il Galantino, da semplice servitore qual era, diventa prima giocatore d’azzardo, poi 

banchiere corrotto e profittatore di guerra. L’indisponibilità a concedere dignità sociale a borghesi 
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che non siano artisti si traduce in un colpo di scena mélo: il personaggio muore e risorge nella figura 

del figlio, omonimo del padre ma non più ladro e speculatore, bensì pittore e musicista.  

L’elevato tasso di melodrammaticità dei romanzi di Rovani chiama inevitabilmente in causa un 

nume tutelare diverso da quello che la critica a lungo ha suggerito: non Alessandro Manzoni ma 

Francesco Domenico Guerrazzi, capofila di un filone narrativo risorgimentale all’epoca di grande 

successo, che per molto tempo contese a Manzoni lo scettro del romanzo storico. Lo stesso 

Rovani, nei suoi scritti critici poi raccolti nelle Tre arti, confessa la propria ammirazione per la 

«poderosa efficacia di stile» di Guerrazzi.7 E Dossi, in una «nota azzurra» ripresa da Lorenzo Geri 

nell’introduzione a Eleonora da Toledo, scrive: «Il lavoro intellettuale del suo cervello passò per 

diversissimi stadi. Era un torrente, alle volte, asciuttissimo, alle volte gonfio di acque furiose. Pochi 

sospetterebbero nei suoi romanzi giovanili a uso Guerrazzi (prima del Manfredo Pallavicino) il Rovani 

dei Cento anni e delle Tre arti».8  

Manzoni è un maestro per l’intonazione ironica della voce narrante, ma le tecniche narrative di 

Rovani sono mutuate dalla tradizione melodrammatica di Guerrazzi e D’Azeglio, così come sono di 

impronta guerrazziana il disinteresse per la dimensione economica e l’inverosimiglianza sociologica: 

«l’uomo del popolo per eccellenza»,9  secondo Rovani, non è un filatore di seta e contadino a tempo 

perso ma Lorenzo Bruni, il violinista che gira le corti di mezza Europa e a Parigi discute con gli 

illuministi dell’estetica del ballo contemporaneo.  

Le esagerazioni mélo, pervasive nei primi romanzi ma presenti in dosi massicce anche nei Cento 

anni, non devono tuttavia indurre a sottovalutare l’importanza che l’autore accordava ai suoi 

personaggi. Il rischio, altrimenti, è quello di seguire l’esempio di Dossi, che di Rovani non 

apprezzava i romanzi, ma le prefazioni alle appendici pubblicate sulla «Gazzetta di Milano». 

Appendici che lui stesso avrebbe voluto raccogliere in volume, a latere del grande cantiere della 

Rovaniana.  

I personaggi di Rovani non erano concessioni al gusto del pubblico della sua epoca, né pretesti 

per divagazioni narrative o saggistiche: erano controfigure dell’autore e dei suoi lettori. Questo vale 

per i Cento anni, ma vale ancor più per i libri degli esordi. In Eleonora da Toledo, ad esempio, Vittorio 

Adimari è ripetutamente definito «bellissimo» ed esaltato per la sua «meravigliosa bellezza»: prima 

ancora che un ammiccamento al pubblico delle fanciulle, il personaggio è una trasposizione, ai limiti 

dell’infantilismo psichico, dei sogni di protagonismo risorgimentale e di superomismo sentimentale 

dell’autore ventenne e dei suoi confidenti impliciti.10 

Il catalogo delle qualità dei personaggi è rinforzato dall’esclusione dei padri dal mondo di 

finzione. Se i genitori non hanno nulla da insegnare ai figli, ecco che subentra la predestinazione: 

Dino Brunellesco (Lamberto Malatesta) sviluppa fin da piccolo un odio invincibile contro la dinastia 

dei Medici; e lo stesso fa Manfredo Palavicino, nemico giurato dei francesi. In alternativa, i padri 

naturali vengono sostituiti da figure più prestigiose: Lamberto Malatesta sposa una donna che gli 

porta in dote il «buon nome paterno»,11 mentre Dino Brunellesco e Alberigo Fossano (Valenzia 

Candiano) trasformano i rispettivi suoceri, un masnadiere e un ammiraglio della Serenissima, in padri 

surrogati, per sostituire quelli naturali, passati a miglior vita perché inetti o insignificanti. Altre volte, 

invece, sono i protagonisti stessi che si atteggiano a padri putativi dei coetanei, salvandoli dalla 

perdizione, dai debiti o dalla tentazione di passare dalla parte del nemico.12 

L’elisione delle figure paterne scatena per reazione le pulsioni edipiche: quando Manfredo 

Palavicino, prima della battaglia, abbraccia la madre ancora avvenente, immagina di abbracciare 

Ginevra. Anzi, le virtù della madre diventano il criterio di scelta della futura sposa. La reazione al 
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potere, sia politico che paterno (l’uno è proiezione dell’altro), rivela dunque insicurezze che 

restituiscono l’immagine di una generazione sospesa tra ansie di riscatto e comportamenti regressivi. 

La nostalgia per il passato napoleonico, eroico e glorioso, si somma alle angosce per un futuro che 

appare incerto, perché mancano gli strumenti, in primo luogo ideologici, per interpretarlo o anche 

solo per immaginarlo. Di questa incertezza recano testimonianza le figure maschili non destinate a 

morte eroica – figure che hanno rinunciato agli ideali giovanili, ottenendo in cambio lavori miseri e 

umilianti – e l’assenza di nuclei familiari, nei primi romanzi di Rovani. Ciò si deve in parte alla 

fragilità intrinseca dei giovani protagonisti, restii ad assumersi le responsabilità della vita adulta; ma 

in buona parte si deve anche al fatto che Rovani traspone la lotta per il potere tra vecchi e giovani 

dal piano pubblico dello scontro politico, non rappresentabile ai tempi e nei luoghi della censura 

austriaca, all’ambito privato, vale a dire nella lotta per il possesso della donna.  

Una costante di questi romanzi è l’unione di donne giovani e belle e uomini decrepiti, che 

cercano di sfuggire alla morte vampirizzando le loro vittime (nel Manfredo Palavicino, il vecchio 

Baglione spera di ringiovanire grazie al «tepore del giovin sangue della moglie»).13 L’aspetto più 

interessante di questa trasposizione nel privato dello scontro generazionale è il sostrato misogino 

della polemica: l’attacco ai padri non è condotto in difesa delle giovani donne malmaritate, ma in 

nome dei giovani a cui sono state sottratte le donne migliori. E qui si palesa un altro problema di 

non facile soluzione: nel momento in cui il potere del pater familias si indebolisce e la donna 

rivendica un ruolo autonomo, non più subalterno all’uomo, quale posto le spetta in società? Questa 

è una domanda a cui Rovani non darà mai risposta. La sua incertezza traspare con evidenza dalle 

prime opere, dove l’insoddisfazione per l’immagine tradizionale della donna che piange, prega e 

sviene, come Valenzia Candiano o Ginevra Bentivoglio, non trova un’alternativa credibile. La 

duchessa Elena paga con la vita la sua scandalosa emancipazione, mentre nei Cento anni la figura di 

Paola Pietra non fa che riprendere il mito di una femminilità oblativa e consolatrice, ponendosi 

come madre adottiva di tutti i milanesi in difficoltà, al prezzo però del sacrificio dei propri figli. 

Una prospettiva di questo tipo, che ricollega le storie rovaniane a un clima intellettuale e politico 

segnato dalla nostalgia per la figura di Napoleone, ridimensiona l’ipotesi di una attribuzione di 

Rovani a una linea sterniana della letteratura sette-ottocentesca.14 L’intonazione umoristica della 

voca narrante tiene vivo il contatto con il pubblico elettivo – vale a dire, ricordiamolo, un pubblico 

di giovani adulti aspiranti professionisti delle arti – da individuare all’interno della più vasta platea 

dei lettori e delle lettrici dei romanzi, o meglio ancora dei romanzi di appendice (e in effetti i Cento 

anni saranno un feuilleton).15 Un’intonazione siffatta non erode la morfologia del romanzo storico, 

semmai la riformula alla luce di nuove attese e desideri di lettura. L’esigenza della ricostruzione 

storica permane come freno alla sospensione dell’incredulità, ossia come salvacondotto contro il 

sogno a occhi aperti.  

Lo stesso avviene nei Cento anni, dove più che «un’ipotesi di romanzo», come vuole la 

fondamentale monografia di Baldi, si intravede un romanzo dallo statuto di genere ben preciso: un 

romanzo storico contemporaneo.16 Se l’operazione di Rovani non è stata coronata da pieno 

successo, e se quindi la sua descrizione della contemporaneità non risulta pienamente condivisibile, 

il motivo principale è proprio il desiderio di emancipazione dal potere dei padri: che è un tema 

sempre attualissimo, in qualsiasi epoca, ma nel caso di Rovani è legato a una visione del mondo 

ancora primottocentesca.                    
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