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CINZIA GALLO
«E una miseria lessere donnay»: Teresa di Neera

«F una miseria lessere donnay: la vita di Teresa ¢ efficacemente descritta da queste parole che suo padre rivolge a sua madre,
abituata ad essere in tutto subordinata al marito, convinta che «le donne devono cedere sempres. Fra le persone che frequenta, nella
sua stessa_famiglia, Teresa sperimenta questa veritd. A differenza delle sorelle, rifinta un matrimonio di convenienza, e insegue il
ricordo dell’amore nutrito per Egidio Orlandi, che suo padre le ha impedito di sposare per motivi economici, in quanto ripone tutte
le sue speranze nel figlio maschio. Gli affetti sono subordinati alla legge economica, quindi, come per Verga. Lo stesso Orlandi
sembra ricordare, per certi aspetti, 'Ntoni Malavoglia, visto che andra a Milano, la grande cittd, in cerca di fortuna, ma chiamera
Teresa quando si trovera malato e solo. Decidendo, alla fine, di andare da lui, Teresa mostra di voler finalmente emanciparsi
dall'ambiente chinso in cui é vissuta. La sua partenza, dungue, come nei Malavoglia, ¢ ['addio ad un mondo dominato dalle
convenzioni sociali. I} romanzo rappresenta, percio, uno spaccato di vita sociale: come nei Malavoglia, i/ paese tutto partecipa alle
vicende della famiglia di Teresa, mentre analisi degli stati d’animo della protagonista anticipa posizioni novecentesche.

Gia Patrizia Zambon ha riconosciuto in Teresa (18806) il «vertice» della produzione di Anna
Zuccati, il primo romanzo di un ciclo, comprendente anche Lydia (1887) e L'indomani (1889),
«dedicato al tema della donna giovane».! Sin dal secondo capitolo, in cui viene presentata, Teresa
sembra quasi fuori posto nell’ambiente in cui ¢ cresciuta, una famiglia piccolo borghese di una
cittadina di provincia, dalle abitudini cristallizzate sotto il peso di rigide convenzioni che si riflettono
negli spazi. In «una casa piccola, dall’apparenza modesta e provinciale», ma situata nella via di San
Francesco, «la cosi detta via dei signori»,? vive la famiglia di Teresa, la quale osserva da una finestra,
simbolo della sua estraneita all’ambiente in cui si trova, la vita quotidiana delle famiglie vicine, ognuna
delle quali ¢ un tutt'uno con le loro abitazioni.? La comunita cittadina, con i suoi commenti pettegoli
e maligni come nel caso di Calliope, considerata una «stramba, nemica degli utomini»* «una matta che
faceva ridere»,5 una «mattoide», ¢ protagonista percio del romanzo. La sua piccolezza emerge
nell’'undicesimo capitolo, coinvolgendo pure le autorita ecclesiastiche, ovvero il curato della chiesa di
San Francesco, che «predicava male, con una voce monotona sempre afflitta da raucedine» fino a
diventare «un mormorio indistintow,’” e il monsignore che, invece, si serve della sua abilita oratoria per
chiedere al signor Caccia di mettere fine a tutti i pettegolezzi intorno Teresina e Orlandi.

Un romanzo corale si configura dunque inizialmente Teresa e il riferimento spontaneo ¢ ai
Malavoglia8 cosi come appare spontaneo pensare, per Teresa e per Orlandi, a "Ntoni e al suo desidetio

di evadere dal chiuso mondo di Trezza:® non a caso, del resto, Orlandi, anche lui estraneo alle

U P. ZAMBON, Un Ottocento d'antrice. La letteratura italiana dai rusticali al simbolismo, Padova, Padova University
Press, 2019, 107.

2NEERA, Teresa, Torino, Einaudi, 1976, 12.

3 Lo si nota nel terzo capitolo: «[...] la strada lunga, colle sue case allineate - quella bianca della Calliope; quella
dei Varisi, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle cimase delle finestre ad uso marmo; la casaccia larga e
bassa, dipinta in rosa, dove abitava il pretore colla sua numerosa famiglia; la casina misteriosa di don Giovanni
colle gelosie verdi e la porticina stretta; e poi tutte le altre in fila, serrate, perdentesi a destra ed a manca, sotto
la linea irregolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido che appariva in alto» (ivi, 23).

4 1vi, 22.

5 Tvi, 25.

6 Ivi, 27.

7 Ivi, 92.

8 La conoscenza e 'amicizia fra Verga e Neera sono attestate dallo scambio epistolare che si legge in A. Arslan-
R. Verdirame (a cura di), Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), «Quaderni di Filologia
e Letteratura siciliana», VI (1978), 5, 27-42.

9 11 narratore riporta i pensieri di Teresa: «L.e sembro che dovesse essere una bella cosa il volare, volare, volare,
come don Giovanni, in un bel mattino d’aprile, con una valigetta in mano, via per il mondo, incontro all’ignoto;
per campagne verdi e fiorite, per laghi azzurri, per monti fantastici, per citta incantate; o volare come le
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convenzioni, ¢ di Parma. A differenza del romanzo verghiano, pero, il padre di Teresa non
rappresenta dei valori autentici ma si erge a figura di tutti 1 pregiudizi e le convenzioni della citta e di
un intero sistema di valori, destinati a soccombere. Il padre di Teresa «tuonava contro il lusso delle
donne, predicando ad esse la modestia, 'umilta, lattivita silenziosa nelle pareti domestiche,
I'ubbidienza al sesso forte, la ricognizione spontanea dei propri doveri messi a fronte coi diritti
dell’'uomo».’ Il narratore apertamente condanna il padre, a dimostrazione di come non segua i
principi dell’impersonalita e miri, semmai, a denunciare, sulle orme del naturalismo, un determinato
comportamento. Per questo fa leva sull’aggettivazione, sui suffissi alterativi, come possiamo
constatare in questo commento: «Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che nascondeva la
propria nullita sotto una grand’aria boriosa ed arcigna, ligio alle vecchie consuetudini aristocratiche,
tirannuccio volgare, aveva gia stabilito, col suo precedente, il dominio assoluto del sesso fortex.!!
Altre volte il narratore usa un tono ironico (P«unica virttr del signor Caccia ¢ «’onore»!?) sfruttando

pure i procedimenti espressivi della ripetizione:

11 signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i sopraccigli, stava a guardare il suo unico maschio,
il rampollo che doveva trasmettere alle future generazioni I'ingegno dei Caccia, rimasto fino
allora sconosciuto. Egli era persuasissimo che, obbligando Carlino a studiare, Carlino avrebbe
studiato; che, obbligandolo a capire, avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe
pensato. E gli stava al pelo, assiduamente, rigorosamente, terrorizzandolo co’ suoi occhiacciacci
e colla sua voce sgarbata di falsetto, facendogli entrare il latino a furia di scappellotti.'?

Dal canto suo, Teresa rivela una ricca vita interiore, mettendo in moto I'immaginazione intorno
ad alcuni oggetti, che in tal modo finiscono per assumere su di sé, pur nella loro realta, degli
importanti significati.!# Cosi, quando scorge il portalettere, Teresa prova un cumulo di sentimenti

riportati dal narratore:

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano destinati un mondo di sensazioni.
Nella borsetta nera del procaccio c’erano gioie, dolori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosita,
fantasia, affetti - tutto Iignoto, il desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. Cera la vita
lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il principio di storie future, 'ultima parola di
cento storie passate. In quella borsetta volgare che un indifferente portava in giro di porta in
porta, mille cuori sussultavano; mille interessi si incrociavano; affari e passioni, arte e fame, nobili
sacrifici, raffinate vendette, vilta ignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era la. Teresina non disse tutto cio a se stessa, ma lo pensd vagamente
con un recondito senso di invidia, con una avidita ignota che sorgeva in quell’istante dentro a lei,
per la prima volta, e che le gonfiava il petto di un sospiro lungo, amaro.!3

rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi piccini, cosi piccini che appena in due vi si poteva stare» (NEERA,
Teresa. .., 36-37).

10 Tvi, 85-86.

1 Tvi, 87.

12 Tvi, 152. 1l termine ‘onore’ diventa, nella bocca del signor Caccia, una sorta di parola chiave, che sottolinea la
sua grettezza: « E abbiamo il maschio, il sostegno della famiglia! E per lui che dobbiamo fare dei sacrifici.
Quando saremo vecchi non ¢ dalle ragazze che potremo sperare aiuto. Il maschio porta il nome e 'onore dei
Caccia: non posso trascurare il suo avvenire per dare alle femmine una dote, che andrebbero a portare in casa
altrui» (ivi, 137).

13 Tvi, 31-32.

14 Cfr., al riguardo, le osservazioni di E. AJELLO, Carabattole. I/ racconto delle cose nella letteratura italiana, Venezia,
Marsilio, 2019.

15 Tvi, 24-25.
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E, osservando, nella casa di Calliope, ormai morta, «tre fiorellini smunti», sente «una malinconia
stranay, che si manifesta in questi pensieri: «Quante memorie: belli e freschi in un giorno di primavera
ella forse li colse per ornamento della persona; forse le furono dati; rapiti forse o meglio colti
insieme...».!¢ Nutre quindi, nei confronti di Calliope, un desiderio di conoscere la sua storia, di
comprenderla, «una pieta nuova.!” E difatti Teresa a rappresentare i valori positivi di sincerita ed
autenticita. Lo dimostra, fra I’altro, una descrizione condotta attraverso il suo punto di vista, in cui
spiccano degli indiretti liberi, ed emerge un gusto realistico che portera Neera a soffermarsi, in almeno

due circostanze (capitoli sesto e ottavo), sul corpo di Teresa:

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d’amore verso la natura e verso i suoi
simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casipole sparse nei campi. La certo abitavano famigliuole tranquille,
babbi e mamme amorose e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepil Che cantare allegro nei prati, di sera, quando volano le lucciole!
Intanto era tutto uno splendore, tutto sfolgorava sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo, liscio,
serpeggiante, si perdeva in mezzo alle campagne grasse, di un verde intenso; per tutta la pianura,
non si vedeva che verde; il verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e dei
noci, il verde pallido dei salici; e al di sopra, piu alto, frastagliato sul cielo, il tremolio cangiante

dei pioppi.18

Il comportamento di Teresa si puo spiegare secondo i principi della race (¢ molto simile alla madre,

anche se possiede 'ostinazione del padre, come la fabula precisera) e del milien, poiché le sue azioni e
il suo comportamento sono determinate dal contesto in cui essa vive.
Un senso di «assoluta liberta,'? avverte allora Teresa quando la zia Rosa la porta con sé: si affaccia
finalmente alla vita, prende coscienza del suo corpo, comincia a stimarsi, vive una prima esperienza
amorosa che mette in moto la sua immaginazione e la getta in uno stato di grande malinconia. E, in
questo, una figura romantica (vorrebbe conservare il confetto ricevuto da Cecchino quale ricordo
della serata trascorsa con lui) ma, in tal modo, il narratore vuole sottolineare la sua diversita rispetto
alle altre donne, tutte pitt 0 meno succubi di convenzioni che annullano la loro identita. La zia Rosa,
infatti, aveva «visto molte cose nella vita, ma ’'amore mai», 2 «non conosceva ’'amore, non era stata
amata mai»?! la pretora vede il matrimonio quale un «affare»,?? convinta che 'amore «vivo e puro»??
non esista.

11 ritorno di Teresa in famiglia, in cui i suoi diritti di essere umano sono calpestati, equivale al
rientro in una gabbia. In cio, Neera anticipa un’idea pirandelliana e non ¢ privo di significato che
Teresa abbia un attacco di «convulsione nervosa»?* e trovi rifugio nell'immaginazione, cercando di
ricordare la serata trascorsa con Cecchino e pensando che egli 'avrebbe chiesta in moglie.

Prerogativa di Teresa, ¢, dunque, un’intensa vita interiore, che, a poco a poco, si precisa sempre

di pit:

16 Tvi, 145.
17 Ivi, 27.
18 Tyi, 41.
19 Tyi, 47.
20 Tvi, 55.
21 Tvi, 39.
2 Tyi, 72.
2 Tyi, 74.
24 T, 59.
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Sotto i colpi di quella forte commozione, la natura spitituale della fanciulla si temprava,
nobilitandosi, afferrando i contorni di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio
amore coll’amore di Gilda. I ricordi, che gia principiavano a sbiadire, perdettero 'impronta
personale, mescendosi a una quantita d’altre impressioni e ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non penso piu, direttamente, al giovane che le aveva suscitato il primo palpito.
Penso all’amore, vago, misterioso, sterminato; a tutto un mondo tumultuante, non ancora
interamente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con baglioti improvvisi, con rapide ferite, con
intuizioni meravigliose, poggiando fra la canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda
morente...2>

A contatto con il fratello, tornato da Parma, percepisce sempre di piu il suo «isolamento, come
[...] una barriera posta fra lei e il mondo; una specie di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita
le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, monchi».2® Ed ¢ appunto Carlino che le dice: «bisogna
uscire da questo paese, ¢ soprattutto da questa casa per sapere come vestono le signore eleganti».?’
Per lei, questa esortazione si traduce nell’alimentare 'immaginazione, nelle «fantasticherie».?s Il
bisogno d’affetto, del tutto insoddisfatto in famiglia (le «gemelle erano cattive e maligne»,* «astiose,
diffidenti»), la spinge a coltivare, di nascosto, 'amore che per lei prova Egidio Orlandi. Il narratore
si dilunga a descrivere gli opposti sentimenti, 'intimo tormento di Teresa, chiamata Teresina con
connotazione positiva, per far risaltare, attraverso i fatti, la grettezza, i pregiudizi del padre e di tutta
la sua «cittaduzza»,3' ma anche l'ingenuita della ragazza, tratto caratteriale quasi insito nella natura

femminile, che si traduce in uno stato di esaltazione al limite del patologico:

Accordi celesti risuonavano dietro di lei; sognava la sua unione con Egidio, come le vergini,
chiuse nei chiostri, sognano di unirsi al Signore, misticamente, nell’elevamento dell’anima che
assorbe la materia, e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse dallo struggimento
femminile che le spinge tutte, religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave
dell’uomo o schiave di Dio.

Questo profondo desiderio delle catene, che tormenta le belle anime di donna, ha in sé una
volutta straordinaria; esse attingono nella debolezza quelle gioie medesime che vengono all’uomo
dalla forza, e trovano nel cedere una ebbrezza ancor maggiore che gli altri non trovino nel
conquistare.

Teresa da un lato si sente finalmente apprezzata,® dall’altro pensa a tutti i discorsi che le sono
stati rivolti, che trovano una perfetta sintesi in una sentenza che abbina ad un paragone una metafora:
«’onore delle fanciulle si appanna, come il cristallo, ad un soffion.3*

Neera, pero, non ha alcun obiettivo polemico, si limita a descrivere uno stato di cose; in fondo,
sa che per le donne non ¢’¢ alcuna alternativa: Teresa impara «la grande virtt femminile del dominarsi,

la profonda abilita femminile di nascondere un tormento dietro un sorriso».? Questo concetto viene

25 Ivi, 65.

26 Ivi, 78.

27 1vi, 80.

28 Tvi, 85.

2 1vi, 96.

30 Tvi, 101.

3 Ivi, 17.

32 Ivi, 125.

3 «§i trovava ingrandita, prendendo di se stessa un concetto meno umile; se Orlandi ’'amava, e 'aveva scelta in
mezzo a tante ragazze, vuol dire che non era proprio quel nulla che aveva sempre creduto. [...] una ingenua
soddisfazione le faceva brillare sul volto la bellezza propria delle persone felici» (ivi, 112).

3 Ivi, 103-104.

% Ivi, 101.
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confermato per mezzo dell’anafora e dell’epanadiplosi («Ella doveva avvezzarsi a quella risposta.
Nulla. Nulla di ci6 che si pud dire, che si puo vedere, nulla di cio che gli altri capiscono. / Nulla -
cosl spesso sinonimo di tutto»’®) introducendo il tema della necessita della finzione, che collega
Teresa alle eroine della tradizione letteraria, prima fra tutte madonna Fiammetta, mentre 1 sospiti, i
tremori, 1 silenzi, le «estasi d’amore»’’ in virtu delle quali la passione amorosa assume caratteri mistici,
nel binomio «Dio e Otlandi»,? rimandano al Romanticismo. Da qui un senso di sicurezza («Nulla
ormai sembrava impossibile a Teresina; con 'amore di Orlandi 'avvenire era suo»®) ma, soprattutto,

un senso di comunione con la natura:

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’anima, nel cuore. Un’armonia dolcissima correva da’ suot
pensieri alle sue sensazioni; aveva la piena coscienza della sua gioventu e della sua salute. Era
sana ed era felice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’alto delle braccia, sembrandole di avere nelle carni un piacere
nuovo; e dentro, nell’intimo delle fibre, una leggerezza ideale che la trasportava. [...] Le sembrava
[...] di aver trovata la sua vera strada, 'unico perché dell’esistenza. Che erano gli altri amori divisi,
incompleti, al confronto di questo amore che la prendeva tutta, anima e corpor

- Mi amal
Cost grido Teresina inflammata d’entusiasmo, colle braccia tese verso la tiva destra del Po, dove
il sole tramontando accendeva i boschi.*!

Cosi, quando il padre rifiuta il suo consenso al matrimonio con Orlandi, perché privo di una
posizione stabile, mettendo in primo piano la legge economica, come in Verga, Teresa ancora una
volta conferma la sua fiducia nell’'uvomo amato. Questa volta il narratore rinuncia al suo linguaggio
enfatico e, invece, ricorre a una sintassi paratattica per sottolineare la forza di Teresa. Ecco come essa

appare alla madre:

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con sicurezza, coll’accento di una volonta
irremovibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: piu alta, colle linee del volto che avendo
perdute le rotondita esuberanti della giovinezza, davano alla fisionomia una espressione
caratteristica. Aveva nell’occhio la serieta pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle
che si sanno amate. Era nel massimo sviluppo della sua bellezza ¢ della sua forza.*?

Pure Orlandi, comunque, ¢, in certo qual senso, vittima delle convenzioni: pensa di sposare
Teresina anche per riparare ad un’ingiustizia, per riscattarla dalla vita «miserabile»® che conduceva,

pregustando «la sorpresa» che avrebbe causato nel signor Caccia presentandosi come «direttore di un

3 Ivi, 103.

37 1vi, 109. Leggiamo, cosi: «La natura, nella sua violenza e nella sua purezza, parlava a Teresina, ed ella
accoglieva il pit sacro degli istinti, non deturpato da alcun pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava;
amava quel giovane che doveva essere suo marito; e, come metteva i suoi trasporti a’ piedi di Dio nelle sue
fervide preghiere, cosi non li celava a lui, ignorando le imposture della modestia, le reticenze della civetteria.
[...] Ella portava nell’amore 'esaltazione fatidica dei santi per la loro fede; si sentiva chiamata, guidata da una
mano invisibile» (ivi, 124-125).

38 Ivi, 110.

¥ Ivi, 118.

40 Tvi, 110-111.

4 Tvi, 121.

42 Ivi, 138.

43 Tvi, 143.
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giornale».* Sa, pero, che non avrebbe potuto «cambiare 'ordine della societa [...]. / Le donne, d’altra

parte, nascono collo spirito del sacrificion.*>

11 progetto era la fondazione di un giornale politico-letterario; indipendente da qualsiasi partito,
non soggetto a scuole od a chiesuole. Si doveva proclamatre la verita sempre, a qualunque costo;
aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti, smascherare i birboni.*

Anche lui, percio, ¢ vittima dei commenti malevoli della comunita cittadina, sintetizzati in questo
indiretto libero della pretora: «Bel coraggio quello di restare, a cento chilometri di lontananza e con
tutte le distrazioni possibili a guisa di consolazionel».47

1l contrasto intetiore di Teresina si precisa quando Egidio le propone di fuggire con lui. A
convincerla a rifiutare ¢ 'immagine della sua «casa casta e severa, dove sua madre riposava fidando
in lei».*® Neera ripropone cosi, verso la fine del romanzo, opposizione spazi chiusi - spazi aperti.

Difatti, quando Teresa si trova in strada, di notte:

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva con meraviglia i contorni di un mondo fantastico.
Le case ben note, le vie tante volte percorse, le apparivano sotto un aspetto nuovo; ma, piu
ancora degli oggetti materiali, era il mistero della notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo,
quella purezza dell’aria e del suolo, che si ritemprava nella assenza degli uomini, quasi la natura
volesse riprendere fra le tenebre i suoi diritti violati ogni giorno sotto la luce del sole.

Mai ella aveva sentito cosi vivo listinto della liberta.

Senza accorgersene riprincipio a correre, illudendosi di essere padrona di se stessa, provando, in
questo inganno, una delle gioie piu inebbrianti della sua vita.

Ma la voce dell’esattore chiamo in falsetto: - Teresina! - e 'incantesimo cadde. Il padre, la madre,
la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le catene della sua esistenza ripresero il loro posto;
ella trasali proprio come se un anello di ferro le avesse setrato i polsi.®

La decisione di Teresa si legge, pure, alla luce dei principi di race e milien: somiglia alla madre,
mentre le sorelle gemelle, «grosse, grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti al padre nella truculenza
sgarbata, nelle larghe spalle e nel vivo colorito»,’ si sposano accettando delle «nozze senza amore»s!
e la sorella Ida, «bella e robusta: festevole [...| Studiava per fare la maestra».52 Teresa misura la propria
vita su quella del fratello: «Ecco, egli va a formarsi il suo avvenire come vuole, dove vuolel».5 La
coscienza della profonda ingiustizia della vita provoca in Teresa della manifestazioni di «isterismo
nervoso»™ che, piu che collegarsi alla malattia positivistica, rappresentano un tassello di medicina
narrativa. Il giovane medico chiamato a consulto, senza nome proptrio perché rappresenta la nuova
generazione di medici, al corrente dei progressi della scienza, e cosciente di dover stabilire con il
malato un rapporto di reciproca fiducia, comprende che i malanni di Teresa non hanno un’origine

fisica. Il suo discorso sull’amore rappresenta un capolavoro di oratoria e, insieme, il bisogno di un

4 Tyi, 142.
45 Tyi, 143.
46 Tyi, 142.
47 Tvi, 175.
48 Tvi, 168.
9 Tvi, 163.
50 Tvi, 171.
51 Tvi, 180.
52 Tvi, 170-171.
53 Tvi, 170.
54 Tvi, 173.
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rinnovamento letterario,> e sta alla pari con I'indiretto libero con cui Teresa esprime il suo sdegno
per la scarsa considerazione dei diritti delle donne: «Quale infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla
nostra societa, che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginita e la
vergogna del matrimonio di convenienza?».>® La sua paura di «diventare una vecchia stramba come
la Calliope»’” 'avvicina a Maria di S#oria di una capinera e al suo timore di essere rinchiusa nella cella di
suor Agata.

Come per un contrappasso, dunque, un colpo di apoplessia paralizza il signor Caccia che
dev’essere accudito «come |[...| un bambino»® da Teresa. Le ambizioni e i sogni che egli riponeva nel
figlio si dissolvono: alla notizia che questi ha sposato la figlia di un oste, il signor Caccia peggiora fino
a morire. Se, superbo, sdegnoso, osservando la moglie aveva proclamato: «F una miseria essere
donnax»,” la decisione finale di Teresa capovolge questo giudizio. Quando essa riceve una lettera di
Egidio ormai «ammalato, povero, senza aiuto alcuno», non esita ad andare da lui, incurante,
finalmente, dell’opinione delle sorelle, del fratello, della gente. «- Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato
con tutta la mia vita questo momento di libertan®! suggerisce Teresa alla pretora, sua amica,
dichiarando cosi in modo esplicito quella «ribellione al convenzionalismo ipoctita che I'aveva
oppressa, che la opprimeva sempre».®? L’immagine finale del treno in partenza sancisce

I’emancipazione di Teresa dal chiuso mondo che I’ha oppressa e in cui si ¢ sentita sempre piu estranea.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze maggiori; ridotto cosi gramo da dover implorare I’altrui
compassione, spoglio d’ogni potere, in balia dell’unica figlia che gli era rimasta accanto.

E quella figlia non era la prediletta; 'aveva anzi disconosciuta spesso, rendendola vittima del suo
assolutismo.

Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passato che li divideva, coll’amarezza indistruttibile dei
dolori sofferti. Tacevano, ma nel silenzio della figlia c’era forse un rimprovero; in quello del
padre un rimorso - e pit che un rimorso, per quel carattere superbo, 'umiliazione di dovere a lei
un prolungamento d’esistenza.®

Neera si inserisce cosi in un filone tematico, che ha al suo centro I'analisi della «condizione
femminile» e della «fisiologia del nucleo familiare»,%* abbastanza diffuso nella letteratura a cavallo fra

Otto e Novecento, anticipando qualche tema ed atteggiamento novecentesco.

5 « Nei drammi e nei romanzi di una volta incontriamo spesso questa situazione: una donna cade nell’acqua,
un uomo la salva, si amano. Ma come? Che ne sanno essi? Hanno provato a intendersi nei lunghi silenzi dove
parla il cuore? Hanno pianto, hanno riso insieme? Sanno solamente come mangiano, come dormono? in qual
modo il loro spirito si esilara e fino a qual punto vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che colpisce ¢
quella che trattiene. I.’amore, il vero, nasce da un complesso di circostanze, di affinita intime e continue. E un
certo modo di guardare, di sentire, di esporre le idee; ¢ una piega del labbro, la voce, il gesto, la forma della
mano, 'odore della pelle. E Pattrazione prolungata dei corpi, per cui piu si sta vicini e piu si starebbe; ¢ lo
scambio rapido e completo dei pensieri; ¢ 'afferrare insieme la stessa sensazione, il fondersi, il completarsi 'un
I’altro in un assorbimento progressivo dell’anima e dei sensi...» (ivi, 197).
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