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ENZA LAMBERTI 

 

Tra inchiostro e vernici: la letteratura in fabbrica di Italo Svevo 
 

La rivoluzione industriale e il rapporto uomo-macchina hanno influito sulla produzione letteraria di molti scrittori italiani. Ne 
costituisce un esempio Italo Svevo, la cui biografia funge da anticamera per la letteratura: l’incarico dirigenziale nella ditta di 
vernici del suocero Veneziani e, ancor prima, il fallimento dell’azienda paterna. La letteratura è per lo scrittore triestino una 
presenza episodica e residuale, un ‘vizio’, che danneggia la rispettabilità professionale e può essere eluso soltanto con la 
clandestinità. Aspetti autobiografici possono attribuirsi ai personaggi delle opere e dei saggi, dato che la maggior parte delle opere 
sveviane si svolge nell’ambiente del commercio e delle finanze, tanto che un considerevole riferimento alla vita di fabbrica si può 
rintracciare anche nell’epistolario, mentre in una favola è narrata la storia di due falegnami che, letta in chiave autobiografica, 
racconta di una metamorfosi di mestiere. Negli scritti londinesi Svevo offre una descrizione dettagliata del lavoro del fabbro e della 
poca propensione degli inglesi per la letteratura e, quando la guerra raggiunse Trieste, l’industria Veneziani, che forniva le sue 
vernici anticorrosive anche alla marina austriaca, ridusse la propria attività e fra lo scrittore e la letteratura iniziò un ritrovato 
sodalizio che lo condurrà verso il capolavoro, La coscienza di Zeno. 

 

La stretta correlazione tra spazio romanzesco e descrizione di un luogo geografico ‘reale’ viene 

notata sin dai primi decenni del secolo dalla critica più attenta a rilevare nelle opere ‘l’immagine del 

mondo’ propria di un’epoca storica. Secondo György Lukács è a partire dall’Ottocento, in seguito 

alla complessità della realtà sociale, che la descrizione paesaggistica nell’opera letteraria conosce il 

suo massimo sviluppo.1 La descrizione di un ambiente da parte dello scrittore è il riflesso di una 

nuova visione del mondo; per Lotman, questa si traduce nel modello di una determinata 

Weltanschauung. Nel 1957, Gaston Bachelard pubblica La poetique de l’éspace, in cui analizza le 

immagini spaziali descritte in poesia e auspica la necessità di giungere a una ‘fenomenologia 

dell’immaginazione’, atta a cogliere le immagini così come vengono prodotte dall’animo umano;2 

ipotesi plausibile se si pensa a Jung, che paragona l’inconscio a una cantina oscura e la casa a uno 

stato d’animo.3 Nel 1988 il considerevole lavoro in due tomi, Dimore narrate. Spazio immaginario nel 

romanzo contemporaneo, curato da Carlo Pagetti e Gianfranco Rubino, e il successivo del 1997, di 

Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, trattano in maniera esaustiva il rapporto tra il 

romanzo e lo spazio in cui è ambientato.4  

La letteratura offre un ricco repertorio di testi che attendono di essere letti da una prospettiva 

storica, antropologica e autobiografica, in cui l’interazione personaggio-spazio crea una fusione tra 

l’elemento naturale e quello più specificamente umano. La Trieste di Svevo, da Montale definita 

«personaggio-città», è tangibilmente presente fin dalle prime pagine del racconto, L’assassinio di via 

Belpoggio, comparso nel 1890 sull’«Indipendente», di forte matrice dostoevskiana. La metropoli 

sveviana appare come una spettatrice severa e vendicativa della lotta tra i due protagonisti, Giorgio 

e Antonio, a tal punto che l’omicida si chiede «dove si poteva uccidere al sicuro».5 L’oscurità della 

piazza in cui avviene il delitto non fa altro che acuire i sensi di colpa dell’omicida, che corre 

 
1 Vd. G. LUKÁCS, Narrare o descrivere? Il marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1964. 
2 Cfr. G. BACHELARD, La poetique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957. 
3 Cfr. anche J. LE MEN, L’espace figuratif et les structures de la personnalité, Paris, P.U.F., 1966. 
4 Nel 1998 escono Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ’900, nel 2003 il manuale di G. RUOZZI e G. 
ANSELMI, Luoghi della letteratura italiana, e nel 2006 il Dizionario dei luoghi letterari immaginari di A. FERRARI; vi 
sono riuniti e spiegati come voci di un dizionario gli spazi letterari di invenzione, originati dalla fantasia degli 
autori. Cfr. P. Cabibbo (a cura di), Lo spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1993. 
5 Vd. E. MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, in Celebrazione di Italo Svevo, Trieste, Circolo della 
Cultura e delle Arti, 1963, poi in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mondadori, I, 1996. 
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all’«impazzata lontano da quel luogo»;6 ed è proprio in quell’istante che si percepisce la fisionomia 

della città, con lo sguardo attento quasi a voler fotografare ogni mossa di quell’uomo che cerca di 

sfuggirle, non molto lontana dalla Dublino, in cui, un ventennio dopo il racconto sveviano, vagano 

in cerca di aiuto Dedalus e Bloom, protagonisti dell’Ulisse di James Joyce.  

Nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, di incerta datazione, lo spazio fisico è 

estremamente preciso e s’imbatte nella rarefazione corporale e onomastica dei personaggi, sempre 

designati da Svevo con formule generiche. Si crea, quindi, tra luoghi e personaggi, un rapporto 

osmotico che si risolve nella dicotomia salute/malattia e si configura come lo specchio dello stato 

d’animo umano. Nel finale della Coscienza di Zeno avviene il coupe de théâtre e le immagini geografiche 

della prima parte del romanzo vengono completamente ribaltate: Zeno/Svevo immagina 

l’apocalisse, la fine del mondo. Non più paesaggi pittorici ma sconcertanti, in cui la protagonista è la 

‘Terra nebulosa’ e personificata, la cui distruzione mediante un ordigno fabbricato dall’uomo sarà 

necessaria perché, per auspicare la salvezza si deve auspicare la distruzione dello stesso. 

È a partire dal 1901 che lo scenario della poetica sveviana subisce un mutamento: è il periodo 

dei suoi primi soggiorni in Inghilterra, effettuati per seguire le trattative con l’Ammiragliato 

britannico, al fine di aprire una filiale dell’industria di vernici, poi inaugurata a Charlton. Anche se, 

come emerge da alcune lettere scambiate con la moglie, Livia Veneziani, inizialmente il «cerimoniale 

inglese affaticava il suo spirito libero»,7 proprio la terra anglosassone farà da sfondo alla maggior 

parte della sua critica saggistica che si sviluppa a partire dal primo decennio del Novecento. Ne 

costituisce un valido esempio il primo testo del cosiddetto ‘filone londinese’, Uomini e cose in un 

dist[retto]di Londra, il cui periodo di composizione risalirebbe al 1913. Lo scritto, pubblicato postumo 

dall’Apollonio, a metà strada tra il diario di viaggio e il saggio di costume, è un’indagine accurata ed 

esaustiva del modus vivendi inglese: l’architettura, la linea ferroviaria, la lingua, la politica, il teatro, gli 

usi e i costumi costituiscono la materia prima dell’analisi sveviana. Un viaggio occasionale – spiega 

lo scrittore nell’incipit del saggio – che viene compiuto per affari all’età di quarant’anni; mentre «un 

giovanotto che vada in Inghilterra per un paio di mesi spesso cessa di sorprendersi; s’anglicizza e 

guarda le cose con occhio indifferente come se le avesse fatte lui», lo scrittore, invece, guarda «con 

occhio sempre sorpreso mormorando i suoi giudizi».8 Rimarrà colpito dal rispetto per i policemen, dai 

lussuosi music-halls, dagli eleganti prodotti esotici venduti al mercato di Covent Garden, dall’ordine 

con cui la folla si muoveva lungo le strade. 

All’epoca del suo viaggio, non esisteva la trazione a petrolio e l’avvento dell’automobile era stato 

ostacolato dalle leggi o da regolamenti locali, per cui le strade erano attraversate dai cabs, una sorta 

di carrozzelle, che rendevano l’attraversamento pedonale meno pericoloso di quello triestino, nelle 

cui piazze ormai avevano preso il sopravvento i pericolosi «ordigni».9 L’ammirazione per la 

maestosità delle strade, lunghe e larghe, provocava in chi le guardava da lontano l’impressione di 

trovarsi di fronte a una processione interminabile, diretta dagli ordini dei poliziotti che 

controllavano il transito dei motor-car e degli auto-bus, il cui petrolio faceva piangere la popolazione 

come se fosse stata colpita da un’immane disgrazia nazionale. Come meglio farà poi in un articolo 

del 1920, Le comunicazioni, lo scrittore tocca anche argomenti più complessi riguardanti il mercato e 

 
6 I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2004, 23. In seguito, Teatro e Saggi, a cura di F. Bertoni: TS; Racconti e Scritti Autobiografici: RSA; Romanzi e 
«Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini: R. 
7 Cfr. SVEVO, Epistolario (E), a cura di B. Mayer, Milano, Dall’Oglio, 1966, V, 68. 
8 TS, 851. 
9 Ibidem. 
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l’economia: le automobili erano state inizialmente vietate in Inghilterra per la salvaguardia della 

salute, a causa del loro alto rischio di smog e incidenti, mentre gli altri paesi, come la Francia, la 

Germania e l’America, avevano preferito concorrere al primato della vendita, anche per 

intensificare lo sviluppo dell’industria di pneumatici e di carburante. La revoca fu dovuta al fatto 

che tutti i londinesi si accorsero della celerità delle comunicazioni, per cui le strade di campagna 

furono asfaltate per garantire una corsa veloce e liscia alle autovetture.10 

Se l’Inghilterra stava subendo una fase di mutamento, da cui Svevo rimaneva ammirato, la 

Francia era in uno stadio molto più avanzato. È così che dopo un excursus sui sostenitori e i 

denigratori della razza inglese, tra i primi, Ferrero e Carducci, tra i secondi Heine e Bernard Shaw,11 

lo scrittore cambia opinione sul popolo inglese, ora giudicandolo degno successore di quello 

romano ora un serpente che minaccia la civiltà. Ciò che cattura all’arrivo – racconta l’autore di Una 

vita – è l’«aria frizzante della libertà», che poi subito si infrange con le regole imposte dagli 

amministratori. Ma questa indecisione, invece di turbare Svevo, lo rende felice, perché consapevole 

della mancanza della sua Trieste, sebbene in essa domini il grigiore della nebbia, da lui chiamata 

semplicemente «cappa». Non mancarono i problemi con la lingua, in particolare il dialetto parlato 

nelle zone centrali di Londra, il Cockney, incomprensibile – secondo Svevo – per un triestino, 

perfino con una semplice telefonata, per cui ci si nasconde attraverso un vergognoso spelling. Ciò 

che maggiormente lo colpisce è l’arredamento delle case lungo la strada di Church Lane: casette 

ospitanti botteghe in cui lavorano macellai, lattai, tabaccai, giornalai e lavoratori di tele. Ogni casa è 

provvista di cucina, due camere da letto, una stanza per il ricevimento stretta e angusta; il retro, 

invece, è dotato di un giardinetto mentre, se si procede sulla parte alta della strada, alcune case sono 

dotate di doppio giardino. Dopo un paio di chilometri si arriva a Blackheath, la città che ha rifiutato 

il passaggio delle automobili, ma che prima o poi si lascerà travolgere dalla «marea industriale 

proveniente dal Tamigi e perderà la sua eleganza e la sua quiete. Le case più grandi sono disabitate, 

perché in Inghilterra si paga un’imposta in base alle sue dimensioni e, mentre nel nostro paese si 

presuppone che comprando un campo di patate vi si possa costruire una casa, in Inghilterra è più 

difficile speculare sui fondi.12 Il concetto britannico di lusso è identico per il povero e il ricco 

perché tutti si danno da fare per il benessere collettivo. La cultura economica dilaga nelle 

biblioteche di Woolwich, mentre sono trascurati il romanzo e la novella. Né Svevo risparmia 

descrizioni riguardanti la stazione di Church Lane affollata già di buon’ora da operai diretti al 

Cantiere militare di Woolwich e da impiegati della City: «Insomma, Church Lane col suo dislivello 

fisico e morale pare un’altalena per ora immobile. In su la ricchezza, in basso Woolwich road, che 

taglia Church Lane formando con essa una croce bizantina. Woolwich-road è una fiumana 

umana».13 

Il secondo saggio dedicato all’Inghilterra, Soggiorno londinese,14 scritto tra il 1924 e il 1926, nacque 

per sollecitazione di Enzo Ferrieri,15 direttore del «Convegno», che ne curò la pubblicazione e 

incoraggiò Svevo a parlare di se stesso. Non a caso in tale scritto l’autore chiarisce ai lettori il suo 

 
10 Ivi, 852-53. 
11 Vd. G. FERRERO, L’Europa giovine. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Milano, Treves, 1897. H. HEINE, Lutezia, 
Torino, Utet, 1969. G. B. SHAW, Preface for Politicians, in John Bull’s Other Island, London, Constable and 
Company, 1931. 
12 TS, 855-56. 
13 Ivi, 858. 
14 Ivi, 893-910 (Introduzione, 1680-84). 
15 E. FERRIERI (1896-1975), letterato, regista e critico nonché direttore della rivista «Convegno», i cui 
collaboratori di spicco furono Debenedetti, Montale e Cecchi. 
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rapporto con la psicanalisi: se la lettura di Freud è avvenuta nel 1900, come può − si chiede − aver 

influenzato il romanzo Senilità del 1898? Se proprio si vuole rintracciare una fonte, la si può 

scorgere nelle lezioni di Charcot, il dottore esperto di ipnotismo, seguito dallo stesso Freud, tanto 

da dedicargli un necrologio alla sua morte. Solo due elementi derivano da una matrice freudiana: 

nella Coscienza lo sbaglio di Zeno di recarsi al funerale di uno sconosciuto, la cui meraviglia scatena 

nel protagonista una risata interminabile,16 e nell’ultimo capitolo, Psico-analisi, il sogno di 

avvenimenti lontani oniricamente alterati da Zeno, come vorrebbe accadessero realmente.17 Dopo 

ben venticinque anni di silenzio, Svevo pubblica la Coscienza riscuotendo un «silenzio sepolcrale», 

tanto da convincersi che la «letteratura non fa per vecchi». La fama e il successo arrivano nel 

momento in cui chiarisce con l’amico Weiss che il medico psicanalista di cui si burla nel romanzo 

non è lui, perché a quei tempi non aveva ancora praticato la sua disciplina a Trieste. Chiarito 

l’equivoco Svevo ha la possibilità di vedere pubblicato su una rivista mondiale, diretta da Weiss, il 

suo sfortunato e incompreso romanzo.18  

C’era, però, una tentazione ancor più grave di ogni sostanza: la letteratura che Svevo aveva 

deciso di abbandonare, in seguito all’insuccesso di Senilità, ma che dopo ben 30 anni lo coinvolgerà 

di nuovo con la Coscienza di Zeno.  

 Un altro dei motivi per cui dovette abbandonare la letteratura fu lo studio della lingua inglese, i 

cui risultati furono di «insuccesso», a causa del tardo approccio. A Charlton, il sobborgo di Londra, 

non si trovavano molti passatempi, tanto che Svevo trascorreva le serate a leggere alcuni giornali 

locali, in cui si raccontavano spiacevoli eventi e processi; insomma, la «materia grezza» per la 

letteratura che tanto lo «perseguitava». Non a caso Svevo, nel menzionare un fatto di cronaca,19 ne 

parla così vivamente da far subito scoprire la sua vocazione di letterato o magari il suo 

coinvolgimento nell’omicidio che sta raccontando. Il suo genio letterario stimolava l’attenzione per 

la vita politica degli anglosassoni, spesso ritenuti gli eredi del popolo romano. «Talvolta la politica 

non è nient’altro che letteratura. Ma è più letteratura quando la si studia, senz’alcun intuizione di 

parteciparvi»: se non fosse per la nostalgia della propria nazione, l’autore avrebbe potuto fare il 

politico nel paese che lo aveva accolto, visto che conosceva bene la politica inglese interna ed 

esterna. Così Svevo, non parteggiando per nessun partito, ebbe per maestri proprio i giornali tanto 

da leggerli tutti senza distinzione ideologica. 

La piccolissima borghesia inglese industriale era gente modesta e aveva viaggiato solo in Canada 

o in Australia, «attaccatissima al suo pezzetto di terra, alla sua casetta, al Parlamento, alla religione di 

solito alla setta e mai alla High Church, e in ultimo anche al suo vetusto comune di Greenwich».20 

Qui Svevo si imbatte in discorsi religiosi e, da buon conoscitore della religione anglicana, ci tiene a 

chiarire che essa prevedeva una distinzione tra High Church, attenta agli aspetti liturgici e rituali, e 

Low Church, privilegiante i dogmi evangelici. Perspicuo osservatore della vita politica inglese, 

riportando il credo politico del padrone della fabbrica Richards, ammette che gli Inglesi sono più 

semplici degli Italiani e confuta le diffamazioni più note del popolo anglosassone, come la calunnia 

 
16 Vd. R, 1036. 
17 Ivi, 1050-51. 
18 Si veda la lettera a Valerio Jahier del 10 febbraio 1928 (E, 863). 
19 Si tratta dell’assassinio, nel 1924, di una signorina assassinata in un sobborgo londinese, il cui cadavere, poi, 
fu ritrovato presso una galleria. 
20 TS, 902. 
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secondo cui «la vita di un inglese si compone di due parti: nella prima conquista il denaro e la 

seconda è dedicata a fare testamento».21  

Durante il suo soggiorno londinese, ciò che più lo colpisce è l’«assenza di ogni e qualunque 

letteratura»: il cinematografo non esiste ancora e le biblioteche sono più ricche di opere economiche 

e legali che di opere letterarie. Gli anglosassoni – rivela Svevo – lo hanno «ringiovanito» o, meglio, 

«rasserenato» con la loro incessante necessità di attività ideale dedicata alla politica, alla legislatura o 

al collezionismo e alla religione, ma proprio nel praticare quest’ultima diventano «aggressivi» e 

«riformatori».22 Molti abitanti uscivano dalla United Church per convertirsi al Metodismo wesleyano 

o al Presbiterianismo, ammettendo la necessità di una riforma con la costruzione di una chiesa in un 

posto ameno, senza mediatore e con l’abolizione o la correzione del libro di preghiere. Tutti i 

seguaci di tale credo venivano denominati «conscientious objector», perché sottostavano a un’unica 

legge, quella della propria coscienza. Svevo, in pieno accordo con Siegfried Trebitsch, traduttore in 

tedesco delle opere di Shaw, pensa che nel teatro londinese la letteratura sparisce per dare sfogo alle 

messe in scena più assurde o per leggere inutili articoli su riviste che vorrebbero imitare i più celebri 

rotocalchi parigini. 

In Inghilterra il 5 novembre si celebra l’anniversario del Gunpowder Plot (la Congiura delle 

Polveri), ordita nel 1605 da Guy Fawkes per far decadere il Parlamento e il re Giacomo I. Svevo 

rimane sbalordito dai fuochi di artificio, per anni impediti a causa della guerra, il cui fumo offuscava 

come una fitta nebbia i sobborghi e, forse, proprio la pseudonebbia ricorda a Svevo la sua grigia 

Trieste. Lo scrittore allude anche allo sciopero dei minatori, durato dal 16 ottobre al 4 novembre 

1920, che terminò con l’aumento dei salari concesso ai lavoratori in rivolta, tramite un accordo con  

il governo, il quale voleva imporre agli scioperanti un aumento immediato della paga loro spettante, 

con la riserva, però, di verificarne a fine anno il rendimento produttivo. Il governo proponeva 

inoltre la costituzione di un comitato affiancato al tribunale industriale, con il compito di 

controllare e giudicare l’entità del reddito pro capite in base al costo della vita. «È addirittura tragico 

– precisa con rammarico Svevo – che la nostra Italia abbia da soffrire in tale modo anche per 

competizioni economiche che non sono sue e nelle quali non ha il diritto d’intervenire neppure con 

una parola»,23 ma ciò che manca è il rispetto verso la nostra nazione e la mancanza di diplomazia 

dell’Italia. 

Prima del grande incendio del 1666, il Tamigi forniva a Londra una fitta rete di comunicazioni, 

tanto che si era creata una «fusione» tra città e fiume che scomparve con l’introduzione del «servizio 

organizzato sulle ruote», portando alla perdita del carattere anfibio della città. L’antica Londra, 

prima dell’incendio, veniva considerata, fin dai tempi dei Romani, una città commerciale e sentita 

come un centro propulsore di religione. Dopo l’incendio, Christopher Wren progettò la 

ricostruzione di Londra secondo il gusto neoclassico. Mutata era anche l’urbanistica: prima della 

guerra una casa ospitava una famiglia abbiente ora, invece, ne accoglie cinque povere, «ma questa 

non è la storia di Londra ma di tutto il mondo».24 In questa città i mezzi di comunicazione subirono 

delle straordinarie evoluzioni: l’amministratore delle quaranta città, il London County Council, ampliò 

la rete con l’introduzione di vaporini di fiume, che si rivelarono un fallimento perché la popolazione 

si ribellò alle nebbie. La rivoluzione del motore a scoppio fu, invece, fulminea: quando nel 1903 si  

 
21 Ivi, 903. 
22 Ivi, 905. 
23 Ivi, 1116. 
24 Ivi, 1119. 
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passava dalla Francia all’Inghilterra, si aveva l’impressione di saltare da un paese inquinato dalle 

automobili a un altro retrogrado ma pulito, dove esistevano ancora le carrozze di Dickens. Nel giro 

di un anno, scomparvero pure i cavalli e le automobili e le industrie camminarono di pari passo. 

Durante il primo conflitto bellico, le ferrovie locali del sud gestite dalla South Eastern and Chatham 

Railway aumentarono i prezzi. 

Nella «guerra civile fra il marciapiede e la strada»25 si registra anche qualche morto, vista la luce 

abbagliante delle automobili. Arthur Nikish – precisa Svevo nella sezione del saggio intitolata Odio – 

pur essendo uno dei più grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi, si rifiutò di dirigere un concerto 

a Londra per i sentimenti antitedeschi manifestati dalla stampa e dalla popolazione londinese, ma 

Svevo non vuole credere che una manifestazione politica possa influire su un giudizio estetico. I 

programmi dei concerti alla Queen’s Hall erano per tre sere della settimana dedicati ai classici 

tedeschi, di cui una sola a Wagner, che attirava un’enorme folla.  Beethoven musicò per gli Unni, 

pur non essendo uno di loro, a differenza di Wagner, che «esasperò il sentimento nazionale».26 

Molti inglesi non volevano che si mettessero in scena opere tedesche, anche se moderne, perché 

una «commedia tedesca rappresenta sempre una propaganda tedesca».27 L’odio collettivo è estraneo 

al carattere inglese, tanto che di fautori della retaliation, l’introduzione dei dazi di protezione per 

pagare la Germania, ve ne erano pochi e le merci tedesche erano accolte con entusiasmo. Durante 

la guerra, capitale e lavoro inglese si organizzarono in nuove industrie, ma il riaffiorare delle merci 

tedesche nel 1928 protette dal dumping provocò un calo dell’industria inglese, soprattutto nel campo 

dei giocattoli e dell’ottica.  

I discendenti di Shakespeare – afferma Svevo nel capitolo quinto, Teatro e cinematografo – sono 

capaci d’immaginare e di fare teatro, ma ne risultano impediti dall’ambizione di impresari e 

proprietari di sale teatrali. Se in Italia la gestione del teatro era indegna, perché affidata al 

capocomico, a Londra era turpe, perché gestita dai consorzi industriali, attenti solo al lato 

economico, senza preoccuparsi dei gusti e della moda a cui è soggetta il teatro. A Londra – spiega 

Svevo – esistevano anche dei teatri privati in cui, per accedervi, bisognava essere soci e pagare una 

somma di denaro. William Archer, critico e traduttore di Ibsen, pensava che per giudicare i testi 

inglesi non si dovesse andare a teatro, ma leggere alcuni volumi dello Shaw. Svevo apprezzò, fra i 

drammi seri, solo il Macbeth. Il commercio della cinematografia era, invece, diventato un monopolio 

americano, perché «l’inglese è inferiore nella produzione dei films; inferiore per qualità e per 

quantità».28 Dei film americani si può dire tutto, tranne che sono noiosi: gli attori sono raffinati ed 

escono da una buona scuola di recitazione e non «fanno i grandi occhi per offrirli sullo schermo 

con quello sforzo contro natura che tenta di supplire alla parola e falsifica anche il gesto come 

vediamo talvolta dagli attori cinematografici di tutti gli altri paesi».29 Il gusto anglosassone, poi, è 

noto a tutti: un po’ infantile, perché vuole che si termini senza un vero trionfo della morale. Svevo 

vedrebbe, nella guida della cinematografia inglese, una guida italiana, anche per imprimere sui film 

inglesi un’impronta storica, visto che gli italiani volgarizzano in linguaggio filmico tutte le buone 

qualità narrative dei romanzi francesi e russi. Ne costituisce un esempio la Cabiria di Giovanni 

Pastrone, con sottotitoli di d’Annunzio, proiettata a Torino nel 1914, poi rappresentata anche nelle 

sale di Londra.  

 
25 Ivi, 1123. 
26 Ivi, 1126. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, 1145. 
29 Ibidem. 
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L’interesse sveviano per il mondo britannico emerge fin dalle prime pagine della Coscienza, in cui 

Zeno racconta che Ada, reduce da un viaggio in Inghilterra intrapreso con il padre, rimase stupita 

del fatto che in quel Paese molte fanciulle conoscevano il latino.30 Ada racconta di quelle donne 

presidentesse, giornaliste, segretarie, che non solo si univano in associazioni per scopi benefici, ma 

salivano sul pulpito per parlare alle persone, senza vergognarsi o confondersi quando venivano 

interrotte dalla folla. Zeno nutriva odio per la ‘perfida Albione’ e aveva una conoscenza molto 

limitata dell’inglese. Nel momento in cui si reca da un libraio per comprare un vocabolario viene 

graffiato da un gatto: da quel momento, non seppe sopportare la nazione che lo ospitava e se ne 

andò a Parigi. Qui, oltre alla contaminazione del romanzo con l’autobiografia, il gatto, che si era 

atteggiato a oracolo, è metafora del popolo inglese, diffidente nei confronti degli italiani. In Corto 

viaggio sentimentale il signor Aghios «aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per poter 

aggredire il grande Impero il quale aveva un’organizzazione quasi perfetta ma non perfetta del tutto 

e non si sentivano capaci del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione».31 Ad Aghios era stato 

raccontato che Darwin riteneva che la roccia della Gran Bretagna fosse stata trasformata in terra 

fertile da un vermicello microscopico. Fa riferimento all’ultima opera di Darwin riguardante 

l’agricoltura, in cui lo scienziato conclude che le distese dell’Inghilterra sono levigate perché i 

lombrichi ne hanno spianato la scabrosità.32 

Nella Conferenza su James Joyce, dopo avere raccontato l’arrivo dello scrittore irlandese a Trieste, 

nel settembre del 1903, cita, anche se in maniera imprecisa, la fine dell’articolo, L’ombra di Parnell, 

apparso sul «Piccolo della Sera», il 16 maggio 1912, in cui si osserva che nel suo ultimo appello al 

popolo Parnell implora di non essere gettato in pasto ai lupi inglesi. Con tale chiusa – osserva Svevo 

– Joyce dimostra la sua ribellione all’Inghilterra, che tanto odia, e all’Irlanda, che desidererebbe 

trasformare. E si sospetta – aggiunge – che un po’ di odio derivi dalla lingua inglese che, per sua 

natura, è ‘breve’ e ‘nervosa’ e che nelle sue mani diventa «rapida e dolce come un puro sangue».33 

Non manca, poi, una critica al fatto che i Dublinesi provocarono uno scandalo in Inghilterra, tanto 

che nel 1912 il libro fu arso, mentre da noi o in Francia sarebbe stato non solo accettato ma anche 

ammirato.  

Spesso dai viaggi realmente intrapresi si passa a quelli immaginati, fissati sulla carta: è il caso del 

racconto Corto viaggio sentimentale, pubblicato postumo, e iniziato dopo il soggiorno a Parigi del 1925, 

come emerge da una lettera a Valéry Larbaud del 3 novembre dello stesso anno. Costruito sul 

modello del Sentimental Journey di Sterne, il testo racconta di un viaggio apparentemente irrilevante, 

in cui prendono corpo la memoria e l’immaginazione del protagonista, Aghios, che si lancia 

incontro a disavventure e peripezie, solo per il gusto di sconfiggere la noia che alimenta la routine 

quotidiana. Se, da una parte, Corto viaggio sentimentale si svincola dal modello sterniano per il fatto 

che, a differenza di Yorick, Aghios è un personaggio ben inserito in un determinato contesto, 

quindi, non sfuggente, dall’altra, invece, esso si accosta alla letteratura di ambientazione 

ferroviaria.34 Collocato nella stazione di Milano, fin dall’incipit si nota il passaggio da una situazione 

lineare (forza centripeta) a una discontinua (forza centrifuga): con il lemma ossimorico ‘dolce 

violenza’ Svevo racconta il viaggio del protagonista, che, allontanatosi dalla moglie, si tuffa tra la 

 
30 Cfr. R, 700-701. 
31 RSA, 505.  
32 Cfr. C. DARWIN, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms [1881]; trad. it. La formazione della 
terra vegetale per l’azione dei lombrichi, Torino, Unione Tipografico Editrice, 1882, 130. 
33 TS, 917. 
34 Cfr. R. CESERANI, Treni di carta, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
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folla pullulante all’ingresso della stazione. Si nota subito la finzione letteraria che pervade 

completamente quel viaggio solo fantasticato; Aghios, infatti, immagina di sedere in treno vicino a 

un uomo che sorride, forse la proiezione di sé stesso, felice, perché lontano dalla moglie, a cui 

credeva, con la sua partenza, di fare anche un favore. Il viaggio, breve, perché parte da Milano e 

termina a Trieste, assume i tratti della vita,35 di un esperimento, il cui fine era quello di sentirsi più 

forte a contatto con l’aria rude’.36  

 Il metaviaggio, intriso di tratti autobiografici, è rappresentato dall’ultimo viaggio a Londra di 

Svevo-Aghios, in cui aveva sofferto di solitudine, tanto che, un giorno, mentre aspettava nella 

stanza dell’albergo adibita alla lettura, si avvicina un bambino, che gli rivolge parole incomprensibili, 

perché «l’inglese dei bambini è il più difficile».37 Nel momento in cui accarezza i capelli del bambino 

e subito si presenta il padre che lo invita ad allontanarsi dal forestiero, Aghios ricorda la sua 

avversione alla Gran Bretagna, di cui aveva studiato questioni politiche ed economiche, ma solo per 

aggredirne il ‘grande Impero’.38 In viaggio – afferma Svevo – si devono acquistare amici, altrimenti 

la terra che si percorre non diventa la nostra vera patria, ma un luogo che disconosciamo e che a 

sua volta ci rifiuta. Il mezzo per attirare gli amici Aghios lo rintraccia nel pagamento delle mance a i 

fattorini dei treni. Tra i passeggeri di carrozza Aghios scorge una signorina, la personificazione della 

bellezza, una Venere terrestre: si tratta di un’inglesina intelligente, perché risponde con uno sguardo 

amorevole, un linguaggio più ‘comodo’ del suo idioma.39 Nell’articolo, Viaggiando…, pubblicato il 

30 aprile 1922 sulla «Nazione» di Trieste, Svevo si focalizza su una conversazione, in parte 

inventata, avvenuta durante un viaggio in treno da Amburgo a Trieste, passando per Basilea.40 Il 

breve scritto, che per la condanna della guerra si riallaccia ai saggi Londra dopo la guerra, al finale di 

Soggiorno londinese e a Sulla teoria della pace, è un inno alle facoltà salvifiche dell’Inghilterra e 

dell’America; con la metafora della “signora inglese”, personificazione della nazione anglosassone, 

Svevo critica l’atteggiamento della Germania post-bellica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
35 RSA, 503: «Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo». 
36 Ivi, 504. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, 505. 
39 Ivi, 520: «Ti conosco perché sei bella». 
40 TS, 1161-65. 


