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ENZA LAMBERTI

Tra inchiostro e vernici: la letteratura in_fabbrica di Italo Svevo

La rivolugione industriale e il rapporto uomo-macchina banno influito sulla produzione letteraria di molti scrittori italiani. Ne
costitnisce un esempio Italo Svevo, la cui biografia funge da anticamera per la letteratura: l'incarico dirigengiale nella ditta di
vernici del suocero Veneziani e, ancor prima, il fallimento dell'azienda paterna. La letteratura ¢ per lo scrittore triestino una
presenza episodica e residuale, un ‘vizio’, che danneggia la rispettabilitd professionale e puo essere eluso soltanto con la
clandestinita. Aspetti antobiografici possono attribuirsi ai personaggi delle opere e dei saggi, dato che la maggior parte delle opere
sveviane si svolge nell ambiente del commercio e delle finanze, tanto che un considerevole riferimento alla vita di fabbrica si puo
rintracciare anche nell’epistolario, mentre in una favola ¢ narrata la storia di due falegnami che, letta in chiave antobiografica,
racconta di una metamorfosi di mestiere. Negli scritti londinesi Svevo offre una descrizione dettagliata del lavoro del fabbro e della
poca propensione degli inglesi per la letteratura e, quando la guerra ragginnse Trieste, lindustria Venegiant, che forniva le sue
vernici anticorrosive anche alla marina anstriaca, ridusse la propria attivita e fra lo scrittore ¢ la letteratura inigio un ritrovato
sodalizio che lo condurra verso il capolavors, La coscienza di Zeno.

La stretta correlazione tra spazio romanzesco e descrizione di un luogo geografico ‘reale’ viene
notata sin dai primi decenni del secolo dalla critica piu attenta a rilevare nelle opere Timmagine del
mondo’ propria di un’epoca storica. Secondo Gyorgy Lukacs ¢ a partire dall’Ottocento, in seguito
alla complessita della realta sociale, che la descrizione paesaggistica nell’opera letteraria conosce il
suo massimo sviluppo.! La descrizione di un ambiente da parte dello scrittore ¢ il riflesso di una
nuova visione del mondo; per Lotman, questa si traduce nel modello di una determinata
Weltanschaunng. Nel 1957, Gaston Bachelard pubblica La poetigue de !éspace, in cui analizza le
immagini spaziali descritte in poesia e auspica la necessita di giungere a una ‘fenomenologia
dell’immaginazione’, atta a cogliere le immagini cosi come vengono prodotte dall’animo umano;?
ipotesi plausibile se si pensa a Jung, che paragona l'inconscio a una cantina oscura e la casa a uno
stato d’animo.> Nel 1988 il considerevole lavoro in due tomi, Dimore narrate. Spazio immaginario nel
romanzo contemporaneo, curato da Carlo Pagetti e Gianfranco Rubino, e il successivo del 1997, di
Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, trattano in maniera esaustiva il rapporto tra il
romanzo e lo spazio in cui ¢ ambientato.*

La letteratura offre un ricco repertorio di testi che attendono di essere letti da una prospettiva
storica, antropologica e autobiografica, in cui l'interazione personaggio-spazio crea una fusione tra
I'elemento naturale e quello piu specificamente umano. La Trieste di Svevo, da Montale definita
«personaggio-citta», ¢ tangibilmente presente fin dalle prime pagine del racconto, L assassinio di via
Belpoggio, comparso nel 1890 sull’dndipendente», di forte matrice dostoevskiana. La metropoli
sveviana appare come una spettatrice severa e vendicativa della lotta tra i due protagonisti, Giorgio
e Antonio, a tal punto che 'omicida si chiede «dove si poteva uccidere al sicuro».> L’oscurita della

pilazza in cui avviene il delitto non fa altro che acuire 1 sensi di colpa dell’omicida, che corre

1Vd. G. LUKACS, Narrare o descrivere? 1] marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Totino, Einaudi, 1964.

2 Cfr. G. BACHELARD, La poetique de lespace, Paris, P.U.F., 1957.

3 Cfr. anche ]. LE MEN, L 'espace figuratif et les structures de la personnalité, Paris, P.U.F.; 1966.

4 Nel 1998 escono Le configurazioni dello spazio nel romanzo del *900, nel 2003 il manuale di G. Ruozzl e G.
ANSELMI, Luoghi della letteratura italiana, e nel 2006 il Dizionario dei luoghi letterari immaginari di A. FERRART; vi
sono riuniti e spiegati come voci di un dizionario gli spazi letterari di invenzione, originati dalla fantasia degli
autori. Cfr. P. Cabibbo (a cura di), Lo spazio ¢ le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1993.

> Vd. E. MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, in Celebragione di Italo Svevo, Ttieste, Circolo della
Cultura e delle Arti, 1963, poi in 1D., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mondadori, I, 1996.
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all’dmpazzata lontano da quel luogon;¢ ed ¢ proprio in quell’istante che si percepisce la fisionomia
della citta, con lo sguardo attento quasi a voler fotografare ogni mossa di quell'uomo che cerca di
sfuggirle, non molto lontana dalla Dublino, in cui, un ventennio dopo il racconto sveviano, vagano
in cerca di aiuto Dedalus e Bloom, protagonisti dell’ U/sse di James Joyce.

Nella Novella del buon wvecchio e della bella fanciulla, di incerta datazione, lo spazio fisico ¢
estremamente preciso e s’imbatte nella rarefazione corporale e onomastica dei personaggi, sempre
designati da Svevo con formule generiche. Si crea, quindi, tra luoghi e personaggi, un rapporto
osmotico che si risolve nella dicotomia salute/malattia e si configura come lo specchio dello stato
d’animo umano. Nel finale della Coscienza di Zeno avviene il coupe de théitre e le immagini geografiche
della prima parte del romanzo vengono completamente ribaltate: Zeno/Svevo immagina
'apocalisse, la fine del mondo. Non piu paesaggi pittorici ma sconcertanti, in cui la protagonista ¢ la
“Terra nebulosa’ e personificata, la cui distruzione mediante un ordigno fabbricato dall’'uomo sara
necessatia perché, per auspicare la salvezza si deve auspicare la distruzione dello stesso.

E a partire dal 1901 che lo scenario della poetica sveviana subisce un mutamento: ¢ il periodo
dei suoi primi soggiorni in Inghilterra, effettuati per seguire le trattative con I’Ammiragliato
britannico, al fine di aprire una filiale dell'industria di vernici, poi inaugurata a Charlton. Anche se,
come emerge da alcune lettere scambiate con la moglie, Livia Veneziani, inizialmente il «cerimoniale
inglese affaticava il suo spirito libero»,” proprio la terra anglosassone fara da sfondo alla maggior
parte della sua critica saggistica che si sviluppa a partire dal primo decennio del Novecento. Ne
costituisce un valido esempio il primo testo del cosiddetto ‘filone londinese’, Uomini ¢ cose in un
dist|retto]di Londra, il cui periodo di composizione risalirebbe al 1913. Lo scritto, pubblicato postumo
dall’Apollonio, a meta strada tra il diario di viaggio e il saggio di costume, ¢ un’indagine accurata ed
esaustiva del modus vivendi inglese: 'architettura, la linea ferroviaria, la lingua, la politica, il teatro, gli
usi e 1 costumi costituiscono la materia prima dell’analisi sveviana. Un viaggio occasionale — spiega
lo scrittore nell’zneipit del saggio — che viene compiuto per affari all’eta di quarant’anni; mentre «un
giovanotto che vada in Inghilterra per un paio di mesi spesso cessa di sorprendersi; s’anglicizza e
guarda le cose con occhio indifferente come se le avesse fatte lui», lo scrittore, invece, guarda «con
occhio sempre sorpreso mormorando i s#oz giudizi».® Rimarra colpito dal rispetto per i policemen, dai
lussuosi music-halls, dagli eleganti prodotti esotici venduti al mercato di Covent Garden, dall’ordine
con cui la folla si muoveva lungo le strade.

All’epoca del suo viaggio, non esisteva la trazione a petrolio e 'avvento dell’automobile era stato
ostacolato dalle leggi o da regolamenti locali, per cui le strade erano attraversate dai cabs, una sorta
di carrozzelle, che rendevano l'attraversamento pedonale meno pericoloso di quello triestino, nelle
cui piazze ormai avevano preso il sopravvento i pericolosi «ordigni».® L’ammirazione per la
maestosita delle strade, lunghe e larghe, provocava in chi le guardava da lontano I'impressione di
trovarsi di fronte a una processione interminabile, diretta dagli ordini dei poliziotti che
controllavano il transito dei motor-car e degli auto-bus, il cui petrolio faceva piangere la popolazione
come se fosse stata colpita da un’immane disgrazia nazionale. Come meglio fara poi in un articolo

del 1920, Le comunicaziont, lo scrittore tocca anche argomenti piu complessi riguardanti il mercato e

¢ 1. SVEVO, Racconti e scritti antobiografici, a cura di C. Bertoni, edizione diretta da M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2004, 23. In seguito, Teatrw ¢ Sagg, a cura di F. Bertoni: IS; Rawonti ¢ Seritti Autobiografic. RSA; Romanzi e
«Continnazioni», a cara di N. Palmieri e F. Vittorini: R.

7 Cfr. SVEVO, Epistolario (E), a cura di B. Mayer, Milano, Dall’Oglio, 1966, V, 68.

8 TS, 851.

9 Ibidem.
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I'economia: le automobili erano state inizialmente vietate in Inghilterra per la salvaguardia della
salute, a causa del loro alto rischio di smog e incidenti, mentre gli altri paesi, come la Francia, la
Germania e ’America, avevano preferito concorrere al primato della vendita, anche per
intensificare lo sviluppo dellindustria di pneumatici e di carburante. La revoca fu dovuta al fatto
che tutti i londinesi si accorsero della celerita delle comunicazioni, per cui le strade di campagna
furono asfaltate per garantire una corsa veloce e liscia alle autovetture.!0

Se P'Inghilterra stava subendo una fase di mutamento, da cui Svevo rimaneva ammirato, la
Francia era in uno stadio molto piu avanzato. E cosi che dopo un exeursus sul sostenitori e i
denigratori della razza inglese, tra i primi, Ferrero e Carducci, tra i secondi Heine e Bernard Shaw, !
lo scrittore cambia opinione sul popolo inglese, ora giudicandolo degno successore di quello
romano ora un serpente che minaccia la civilta. Cio che cattura all’atrivo — racconta I'autore di Una
vita — ¢ l«aria frizzante della liberta», che poi subito si infrange con le regole imposte dagli
amministratori. Ma questa indecisione, invece di turbare Svevo, lo rende felice, perché consapevole
della mancanza della sua Trieste, sebbene in essa domini il grigiore della nebbia, da lui chiamata
semplicemente «cappa». Non mancarono i problemi con la lingua, in particolare il dialetto patlato
nelle zone centrali di Londra, il Cockney, incomprensibile — secondo Svevo — per un triestino,
perfino con una semplice telefonata, per cui ci si nasconde attraverso un vergognoso spelling. Cio
che maggiormente lo colpisce ¢ 'arredamento delle case lungo la strada di Church Lane: casette
ospitanti botteghe in cui lavorano macellai, lattai, tabaccai, giornalai e lavoratori di tele. Ogni casa ¢
provvista di cucina, due camere da letto, una stanza per il ricevimento stretta e angusta; il retro,
invece, ¢ dotato di un giardinetto mentre, se si procede sulla parte alta della strada, alcune case sono
dotate di doppio giardino. Dopo un paio di chilometri si arriva a Blackheath, la citta che ha rifiutato
il passaggio delle automobili, ma che prima o poi si lascera travolgere dalla «marea industriale
proveniente dal Tamigi e perdera la sua eleganza e la sua quiete. Le case piu grandi sono disabitate,
perché in Inghilterra si paga un’imposta in base alle sue dimensioni e, mentre nel nostro paese si
presuppone che comprando un campo di patate vi si possa costruire una casa, in Inghilterra ¢ piu
difficile speculare sui fondi.'? II concetto britannico di lusso ¢ identico per il povero e il ricco
perché tutti si danno da fare per il benessere collettivo. La cultura economica dilaga nelle
biblioteche di Woolwich, mentre sono trascurati il romanzo e la novella. Né Svevo risparmia
descrizioni riguardanti la stazione di Church Lane affollata gia di buon’ora da operai diretti al
Cantiere militare di Woolwich e da impiegati della City: «Insomma, Church Lane col suo dislivello
fisico e morale pare un’altalena per ora immobile. In su la ricchezza, in basso Woolwich road, che
taglia Church Lane formando con essa una croce bizantina. Woolwich-road ¢ una fiumana
umanay.!3

11 secondo saggio dedicato all'Inghilterra, Soggiorno londinese'* scritto tra il 1924 e 1l 1926, nacque
per sollecitazione di Enzo Ferrieri,!> direttore del «Convegnow», che ne curo la pubblicazione e

incoraggio Svevo a parlare di se stesso. Non a caso in tale scritto 'autore chiarisce ai lettori il suo

10 Tvi, 852-53.

' Vd. G. FERRERO, L’Europa giovine. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Milano, Treves, 1897. H. HEINE, Lufezia,
Torino, Utet, 1969. G. B. SHAW, Preface for Politicians, in Jobn Bull's Other Isiand, 1.ondon, Constable and
Company, 1931.

127§ 855-56.

13 Tvi, 858.

4 1vi, 893-910 (Introduzione, 1680-84).

15 E. PerrIERr (1896-1975), letterato, regista e critico nonché direttore della rivista «Convegno», i cui
collaboratori di spicco furono Debenedetti, Montale e Cecchi.
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rapporto con la psicanalisi: se la lettura di Freud ¢ avvenuta nel 1900, come puo — si chiede — aver
influenzato il romanzo Senilita del 18987 Se proprio si vuole rintracciare una fonte, la si puo
scorgere nelle lezioni di Charcot, il dottore esperto di ipnotismo, seguito dallo stesso Freud, tanto
da dedicargli un necrologio alla sua morte. Solo due elementi derivano da una matrice freudiana:
nella Coscienza lo sbaglio di Zeno di recarsi al funerale di uno sconosciuto, la cui meraviglia scatena
nel protagonista una risata interminabile,’¢ e nell’'ultimo capitolo, Psico-analisi, 1 sogno di
avvenimenti lontani oniricamente alterati da Zeno, come vorrebbe accadessero realmente.!” Dopo
ben venticinque anni di silenzio, Svevo pubblica la Coscienza riscuotendo un «silenzio sepolcraley,
tanto da convincersi che la «letteratura non fa per vecchi». La fama e il successo arrivano nel
momento in cui chiarisce con 'amico Weiss che il medico psicanalista di cui si burla nel romanzo
non ¢ lui, perché a quei tempi non aveva ancora praticato la sua disciplina a Trieste. Chiarito
I'equivoco Svevo ha la possibilita di vedere pubblicato su una rivista mondiale, diretta da Weiss, il
suo sfortunato e incompreso romanzo.'s

C’era, pero, una tentazione ancor piu grave di ogni sostanza: la letteratura che Svevo aveva
deciso di abbandonare, in seguito all’insuccesso di Sen#/itd, ma che dopo ben 30 anni lo coinvolgera
di nuovo con la Coscienzga di Zeno.

Un altro dei motivi per cui dovette abbandonare la letteratura fu lo studio della lingua inglese, i
cui risultati furono di «insuccessow, a causa del tardo approccio. A Chatlton, il sobborgo di Londra,
non si trovavano molti passatempi, tanto che Svevo trascorreva le serate a leggere alcuni giornali
locali, in cui si raccontavano spiacevoli eventi e processi; insomma, la «materia grezza» per la
letteratura che tanto lo «perseguitava». Non a caso Svevo, nel menzionare un fatto di cronaca,!” ne
parla cosi vivamente da far subito scoprire la sua vocazione di letterato o magari il suo
coinvolgimento nell’omicidio che sta raccontando. Il suo genio letterario stimolava 'attenzione per
la vita politica degli anglosassoni, spesso ritenuti gli eredi del popolo romano. «Talvolta la politica
non ¢ nient’altro che letteratura. Ma ¢ piu letteratura quando la si studia, senz’alcun intuizione di
parteciparvi»: se non fosse per la nostalgia della propria nazione, I'autore avrebbe potuto fare il
politico nel paese che lo aveva accolto, visto che conosceva bene la politica inglese interna ed
esterna. Cosi Svevo, non parteggiando per nessun partito, ebbe per maestri proprio i giornali tanto
da leggerli tutti senza distinzione ideologica.

La piccolissima borghesia inglese industriale era gente modesta e aveva viaggiato solo in Canada
o in Australia, «attaccatissima al suo pezzetto di terra, alla sua casetta, al Parlamento, alla religione di
solito alla setta e mai alla High Church, e in ultimo anche al suo vetusto comune di Greenwich».20
Qui Svevo si imbatte in discorsi religiosi e, da buon conoscitore della religione anglicana, ci tiene a
chiarire che essa prevedeva una distinzione tra High Church, attenta agli aspetti liturgici e rituali, e
Low Church, privilegiante 1 dogmi evangelici. Perspicuo osservatore della vita politica inglese,
riportando il ¢redo politico del padrone della fabbrica Richards, ammette che gli Inglesi sono piu

semplici degli Italiani e confuta le diffamazioni piu note del popolo anglosassone, come la calunnia

16Vd. R, 1036.

17 Tvi, 1050-51.

18 §i veda la lettera a Valerio Jahier del 10 febbraio 1928 (E, 863).

19 §i tratta dell’assassinio, nel 1924, di una signorina assassinata in un sobborgo londinese, il cui cadavere, poi,
fu ritrovato presso una galleria.

20 TS, 902.
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secondo cui «la vita di un inglese si compone di due parti: nella prima conquista il denaro e la
seconda ¢ dedicata a fare testamento.?!

Durante il suo soggiorno londinese, cio che piu lo colpisce ¢ '«assenza di ogni e qualunque
letteratura»: il cinematografo non esiste ancora e le biblioteche sono piu ricche di opere economiche
e legali che di opere letterarie. Gli anglosassoni — rivela Svevo — lo hanno «ringiovanito» o, meglio,
«rasserenato» con la loro incessante necessita di attivita ideale dedicata alla politica, alla legislatura o
al collezionismo e alla religione, ma proprio nel praticare quest’ultima diventano «aggressivi» e
«riformatori».?? Molti abitanti uscivano dalla United Church per convertirsi al Metodismo wesleyano
o al Presbiterianismo, ammettendo la necessita di una riforma con la costruzione di una chiesa in un
posto ameno, senza mediatore e con l'abolizione o la correzione del libro di preghiere. Tutti i
seguaci di tale credo venivano denominati «conscientious objector», perché sottostavano a un’unica
legge, quella della propria coscienza. Svevo, in pieno accordo con Siegfried Trebitsch, traduttore in
tedesco delle opere di Shaw, pensa che nel teatro londinese la letteratura sparisce per datre sfogo alle
messe in scena piu assurde o per leggere inutili articoli su riviste che vorrebbero imitare i piu celebri
rotocalchi parigini.

In Inghilterra il 5 novembre si celebra 'anniversario del Gunpowder Plot (la Congiura delle
Polveri), ordita nel 1605 da Guy Fawkes per far decadere il Parlamento e il re Giacomo I. Svevo
rimane sbalordito dai fuochi di artificio, per anni impediti a causa della guerra, il cui fumo offuscava
come una fitta nebbia i sobborghi e, forse, proprio la pseudonebbia ricorda a Svevo la sua grigia
Trieste. Lo scrittore allude anche allo sciopero dei minatori, durato dal 16 ottobre al 4 novembre
1920, che termino con 'aumento dei salari concesso ai lavoratori in rivolta, tramite un accordo con
il governo, il quale voleva imporre agli scioperanti un aumento immediato della paga loro spettante,
con la riserva, pero, di verificarne a fine anno il rendimento produttivo. Il governo proponeva
inoltre la costituzione di un comitato affiancato al tribunale industriale, con il compito di
controllare e giudicare entita del reddito pro capite in base al costo della vita. «F addirittura tragico
— precisa con rammarico Svevo — che la nostra Italia abbia da soffrire in tale modo anche per
competizioni economiche che non sono sue e nelle quali non ha il diritto d’intervenire neppure con
una parola»,? ma cio che manca ¢ il rispetto verso la nostra nazione e la mancanza di diplomazia
dell’Italia.

Prima del grande incendio del 1666, il Tamigi forniva a Londra una fitta rete di comunicazioni,
tanto che si era creata una «fusioney tra citta e fiume che scomparve con I'introduzione del «servizio
organizzato sulle ruote», portando alla perdita del carattere anfibio della citta. L’antica Londra,
prima dell'incendio, veniva considerata, fin dai tempi dei Romani, una citta commerciale e sentita
come un centro propulsore di religione. Dopo lincendio, Christopher Wren progetto la
ricostruzione di Londra secondo il gusto neoclassico. Mutata era anche l'urbanistica: prima della
guerra una casa ospitava una famiglia abbiente ora, invece, ne accoglie cinque povere, «ma questa
non ¢ la storia di Londra ma di tutto il mondo».?* In questa citta i mezzi di comunicazione subirono
delle straordinarie evoluzioni: 'amministratore delle quaranta citta, il London County Council, amplio
la rete con l'introduzione di vaporini di fiume, che si rivelarono un fallimento perché la popolazione

si ribello alle nebbie. La rivoluzione del motore a scoppio fu, invece, fulminea: quando nel 1903 si

21 Tvi, 903.
22 Tyi, 905.
2 Tvi, 1116.
24 Tyi, 1119.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

passava dalla Francia all'Inghilterra, si aveva I'impressione di saltare da un paese inquinato dalle
automobili a un altro retrogrado ma pulito, dove esistevano ancora le carrozze di Dickens. Nel giro
di un anno, scompatvero pure i cavalli e le automobili e le industrie camminarono di pari passo.
Durante il primo conflitto bellico, le ferrovie locali del sud gestite dalla South Eastern and Chatham
Railway aumentarono i prezzi.

Nella «guerra civile fra il marciapiede e la strada»? si registra anche qualche morto, vista la luce
abbagliante delle automobili. Arthur Nikish — precisa Svevo nella sezione del saggio intitolata Odzo —
pur essendo uno dei piu grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi, si rifiuto di dirigere un concerto
a Londra per i sentimenti antitedeschi manifestati dalla stampa e dalla popolazione londinese, ma
Svevo non vuole credere che una manifestazione politica possa influire su un giudizio estetico. 1
programmi dei concerti alla Queen’s Hall erano per tre sere della settimana dedicati ai classici
tedeschi, di cui una sola a Wagner, che attirava un’enorme folla. Beethoven musico per gli Unni,
pur non essendo uno di loro, a differenza di Wagner, che «esaspero il sentimento nazionalex.26
Molti inglesi non volevano che si mettessero in scena opere tedesche, anche se moderne, perché
una «commedia tedesca rappresenta sempre una propaganda tedesca».?” L’odio collettivo ¢ estraneo
al carattere inglese, tanto che di fautori della rezaliation, 'introduzione dei dazi di protezione per
pagare la Germania, ve ne erano pochi e le merci tedesche erano accolte con entusiasmo. Durante
la guerra, capitale e lavoro inglese si organizzarono in nuove industrie, ma il riaffiorare delle merci
tedesche nel 1928 protette dal dumping provoco un calo dell'industria inglese, soprattutto nel campo
dei giocattoli e dell’ottica.

I discendenti di Shakespeare — afferma Svevo nel capitolo quinto, Teatro ¢ cinematografo — sono
capaci d'immaginare e di fare teatro, ma ne risultano impediti dall’ambizione di impresari e
proprietari di sale teatrali. Se in Italia la gestione del teatro era indegna, perché affidata al
capocomico, a Londra era turpe, perché gestita dai consorzi industriali, attenti solo al lato
economico, senza preoccuparsi dei gusti e della moda a cui ¢ soggetta il teatro. A Londra — spiega
Svevo — esistevano anche dei teatri privati in cui, per accedervi, bisognava essere soci e pagare una
somma di denaro. William Archer, critico e traduttore di Ibsen, pensava che per giudicare i testi
inglesi non si dovesse andare a teatro, ma leggere alcuni volumi dello Shaw. Svevo apprezzo, fra i
drammi seri, solo il Macbeth. 11 commercio della cinematografia era, invece, diventato un monopolio
americano, perché «’inglese ¢ inferiore nella produzione dei films; inferiore per qualita e per
quantita».?8 Dei film americani si puo dire tutto, tranne che sono noiosi: gli attori sono raffinati ed
escono da una buona scuola di recitazione e non «fanno i grandi occhi per offrirli sullo schermo
con quello sforzo contro natura che tenta di supplire alla parola e falsifica anche il gesto come
vediamo talvolta dagli attori cinematografici di tutti gli altri paesi».?® Il gusto anglosassone, poi, ¢
noto a tutti: un po’ infantile, perché vuole che si termini senza un vero trionfo della morale. Svevo
vedrebbe, nella guida della cinematografia inglese, una guida italiana, anche per imprimere sui film
inglesi un’impronta storica, visto che gli italiani volgarizzano in linguaggio filmico tutte le buone
qualita narrative dei romanzi francesi e russi. Ne costituisce un esempio la Cabiria di Giovanni
Pastrone, con sottotitoli di d’Annunzio, proiettata a Torino nel 1914, poi rappresentata anche nelle

sale di Londra.

25 Tyi, 1123.
26 Tvi, 1126.
27 Ibidems.
28 Tvi, 1145.
29 Ihidem.
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L’interesse sveviano per il mondo britannico emerge fin dalle prime pagine della Coscienza, in cui
Zeno racconta che Ada, reduce da un viaggio in Inghilterra intrapreso con il padre, rimase stupita
del fatto che in quel Paese molte fanciulle conoscevano il latino.?® Ada racconta di quelle donne
presidentesse, giornaliste, segretarie, che non solo si univano in associazioni per scopi benefici, ma
salivano sul pulpito per parlare alle persone, senza vergognarsi o confondersi quando venivano
interrotte dalla folla. Zeno nutriva odio per la ‘perfida Albione’ e aveva una conoscenza molto
limitata dell’inglese. Nel momento in cui si reca da un libraio per comprare un vocabolario viene
graffiato da un gatto: da quel momento, non seppe sopportare la nazione che lo ospitava e se ne
ando a Parigi. Qui, oltre alla contaminazione del romanzo con 'autobiografia, il gatto, che si era
atteggiato a oracolo, ¢ metafora del popolo inglese, diffidente nei confronti degli italiani. In Corzo
viaggio sentimentale il signor Aghios «aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per poter
aggredire il grande Impero il quale aveva un’organizzazione quasi perfetta ma non perfetta del tutto
e non si sentivano capaci del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione».3® Ad Aghios era stato
raccontato che Darwin riteneva che la roccia della Gran Bretagna fosse stata trasformata in terra
fertile da un vermicello microscopico. Fa riferimento all'ultima opera di Darwin riguardante
Pagricoltura, in cui lo scienziato conclude che le distese dell'Inghilterra sono levigate perché i
lombrichi ne hanno spianato la scabrosita.?

Nella Conferenza su James Joyce, dopo avere raccontato l'arrivo dello scrittore irlandese a Trieste,
nel settembre del 1903, cita, anche se in maniera imprecisa, la fine dell’articolo, L ombra di Parnell,
apparso sul «Piccolo della Serar, il 16 maggio 1912, in cui si osserva che nel suo ultimo appello al
popolo Parnell implora di non essere gettato in pasto ai lupi inglesi. Con tale chiusa — osserva Svevo
— Joyce dimostra la sua ribellione all’Inghilterra, che tanto odia, e all’Irlanda, che desidererebbe
trasformare. E si sospetta — aggiunge — che un po’ di odio derivi dalla lingua inglese che, per sua
natura, ¢ ‘breve’ e ‘nervosa’ e che nelle sue mani diventa «rapida e dolce come un puro sangue».’?
Non manca, poi, una critica al fatto che i Dublinesi provocarono uno scandalo in Inghilterra, tanto
che nel 1912 il libro fu arso, mentre da noi o in Francia sarebbe stato non solo accettato ma anche
ammirato.

Spesso dai viaggi realmente intrapresi si passa a quelli immaginati, fissati sulla carta: ¢ il caso del
racconto Corto viaggio sentimentale, pubblicato postumo, e iniziato dopo il soggiorno a Parigi del 1925,
come emerge da una lettera a Valéry Larbaud del 3 novembre dello stesso anno. Costruito sul
modello del Sentimental Journey di Sterne, il testo racconta di un viaggio apparentemente irrilevante,
in cul prendono corpo la memoria e I'immaginazione del protagonista, Aghios, che si lancia
incontro a disavventure e peripezie, solo per il gusto di sconfiggere la noia che alimenta la routine
quotidiana. Se, da una parte, Corfo viaggio sentimentale si svincola dal modello sterniano per il fatto
che, a differenza di Yorick, Aghios ¢ un personaggio ben inserito in un determinato contesto,
quindi, non sfuggente, dall’altra, invece, esso si accosta alla letteratura di ambientazione
ferroviaria.3* Collocato nella stazione di Milano, fin dall’/ncipit si nota il passaggio da una situazione
lineare (forza centripeta) a una discontinua (forza centrifuga): con il lemma ossimorico ‘dolce

violenza’ Svevo racconta il viaggio del protagonista, che, allontanatosi dalla moglie, si tuffa tra la

30 Cfr. R, 700-701.

31 RSA, 505.

32 Ctr. C. DARWIN, The Formation of V'egetable Mould through the Action of Worms [1881]; trad. it. La formazione della
terra vegetale per l'azione dei lombrichi, Totino, Unione Tipografico Editrice, 1882, 130.

3TS,917.

3 Cfr. R. CESERANL, Treni di carta, Totino, Bollati Boringhieri, 2002.
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folla pullulante all’ingresso della stazione. Si nota subito la finzione letteraria che pervade
completamente quel viaggio solo fantasticato; Aghios, infatti, immagina di sedere in treno vicino a
un uomo che sorride, forse la proiezione di sé stesso, felice, perché lontano dalla moglie, a cui
credeva, con la sua partenza, di fare anche un favore. 1l viaggio, breve, perché parte da Milano e
termina a Trieste, assume i tratti della vita,3 di un esperimento, il cui fine era quello di sentirsi pit
forte a contatto con Iaria rude’.3

Il metaviaggio, intriso di tratti autobiografici, ¢ rappresentato dall’ultimo viaggio a Londra di
Svevo-Aghios, in cui aveva sofferto di solitudine, tanto che, un giorno, mentre aspettava nella
stanza dell’albergo adibita alla lettura, si avvicina un bambino, che gli rivolge parole incomprensibili,
perché «’inglese dei bambini ¢ il piu difficile».?” Nel momento in cui accarezza i capelli del bambino
e subito si presenta il padre che lo invita ad allontanarsi dal forestiero, Aghios ricorda la sua
avversione alla Gran Bretagna, di cui aveva studiato questioni politiche ed economiche, ma solo per
aggredirne il ‘grande Impero’.3® In viaggio — afferma Svevo — si devono acquistare amici, altrimenti
la terra che si percorre non diventa la nostra vera patria, ma un luogo che disconosciamo e che a
sua volta ci rifiuta. Il mezzo per attirare gli amici Aghios lo rintraccia nel pagamento delle mance ai
fattorini dei treni. Tra i passeggeri di carrozza Aghios scorge una signorina, la personificazione della
bellezza, una Venere terrestre: si tratta di un’inglesina intelligente, perché risponde con uno sguardo
amorevole, un linguaggio pit ‘comodo’ del suo idioma.? Nell’articolo, 17aggiando. .., pubblicato il
30 aprile 1922 sulla «Nazione» di Trieste, Svevo si focalizza su una conversazione, in parte
inventata, avvenuta durante un viaggio in treno da Amburgo a Trieste, passando per Basilea.# 11
breve scritto, che per la condanna della guerra si riallaccia ai saggi Londra dopo la guerra, al finale di
Soggiorno londinese e a Sulla teoria della pace, ¢ un inno alle facolta salvifiche dell'Inghilterra e
dell’America; con la metafora della “signora inglese”, personificazione della nazione anglosassone,

Svevo critica I'atteggiamento della Germania post-bellica.

3 RSA, 503: «l signor Aghios aveva bisogno di vita e petcio viaggiava solow.
36 Tvi, 504.

37 Ibidem.

38 Tvi, 505.

% Tvi, 520: «T1i conosco perché sei bellay.

4TS, 1161-65.



