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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO 
 

Sorella morte: il sacrificio di Amalia e «il grande misfatto». 
La femminilità negata in Senilità di Italo Svevo 

 
 

Vattene in convento.  
Perché vuoi mettere al mondo dei peccatori? 
(Shakespeare, Amleto, atto III, sc. I) 

 

 
Amalia è la figura di donna più controversa dei romanzi di Italo Svevo. La sorella minore di Emilio è costretta a soffocare la 
propria individualità e a reprimere la propria femminilità per vivere all’ombra del protagonista di Senilità. Ella è ostaggio delle 
convenzioni sociali e dei codici familiari imposti dal perbenismo borghese, tanto da divenire il bersaglio inconsapevole non solo del 
nevrotico dispotismo del fratello ma anche della cinica insensibilità del miglior amico di lui. Nella comunicazione si indagherà 
l’intreccio tra le oscure forze prevaricatrici del sistema di valori della società tardo-ottocentesca e i sotterranei sensi di colpa dell’io 
femminile culminanti con il suo tragico gesto autodistruttivo. 
 
 

1. Metempsicosi e transfert: la ‘puttana’ e la ‘santa’.   

 

Superata da poco la trentina, già in età da marito, Amalia vive un’esistenza quasi monacale, 

consacrata per indole e per forza di cose a una castità senza remissione tra lo spazio angusto di una 

modesta abitazione. Il suo cuore grande e generoso palpita segretamente entro un fisico deforme e 

gracile, sintesi infelice di un’essenza interiore inconciliabile con la forma esteriore. Amalia, cultrice 

appassionata e silenziosa delle lettere e delle arti, ma, a spregio di tanta delicata sensibilità 

introspettiva, brutta e insignificante d’aspetto, sarebbe l’esito infausto di un «errore evidente di 

madre natura»,1 a momenti equiparabile alla condanna della Saffo leopardiana.2 La sua parabola 

terrena è circonfusa di un alone di sacralità che la distingue dalle equivoche e menzognere condotte 

del coro di personaggi invischiati nel verminoso caos della lotta degli uni contro gli altri. 

Quest’aureola di misticismo la incorona nel finale dell’opera ove le specchiate virtù della donna 

appena estinta transitano, attraverso il velo delle reminiscenze del fratello Emilio, nell’ex fidanzata 

Angiolina che di riflesso soggiace così a un percorso di redenzione. L’amante incostante assurge 

allora nell’amato a granitica icona votiva per effetto della sua inusitata «metamorfosi»3 nel simulacro 

buono della sorella. In breve: da ‘puttana’4 a ‘santa’. Il corollario di questo transfert positivo in 

ragione del quale in Angiolina rinasce per traslazione il fantasma onesto di Amalia fa sì che soltanto 

a conclusione della vicenda la prima possa effettivamente assumere quella funzione ‘angelicata’ che 

il suo nome di battesimo sembra letteralmente evocare e promettere.    

In questa fantasia proiettiva dell’immagine postuma dell’una nella realtà attuale dell’altra non so 

se si possa cogliere un’eco di quella lontana teoria della metempsicosi oggetto di una discreta 

fortuna nella letteratura del secondo Ottocento ─ si pensi a La cieca di Sorrento (1852) di Francesco 

 
1 I. SVEVO, Senilità, in ID., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di N. 
Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 456. 
2 La suggestione è già in C. ANNONI, Capitoli sul Novecento. Seconda serie, Milano, I.S.U. Università Cattolica, 
2000, 33.  
3 SVEVO, Senilità…, 620.  
4 È suppergiù l’epiteto con cui, in fondo, Emilio per ben due volte l’apostrofa nell’acceso scontro finale tra i 
due prodromico al definitivo distacco e che l’autore censura per pudore: «E sai perché? Perché tu sei una…— 
Esitò un istante, poi urlò quella parola che persino alla sua ira era sembrata eccessiva, la urlò vittorioso, 
vittorioso del suo stesso dubbio […]. Tu sei una… — replicò egli» (ivi, 601-602).  
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Mastriani e soprattutto a Malombra di Antonio Fogazzaro ─5 grazie anche alla riscoperta dell’antica 

dottrina della trasmigrazione delle anime, quale via privilegiata d’accesso alla verità, promossa, 

attraverso la mediazione del pensiero filosofico orientale, dall’ultimo Schopenhauer.6  

‘Metempsicosi’ è una parola strategica nell’Ulisse di Joyce, uno degli estimatori della prima ora di 

Senilità: Molly, la moglie fedifraga di Leopold Bloom, chiede al coniuge lumi sul termine. L’inserto 

metalinguistico enfatizza la tesi della reincarnazione: l’esistenza è una fluttuazione continua del 

vivente in altre forme, il che ne assicura la permanenza anche oltre la morte biologica del singolo. 

E, al fondo, che cos’è il dispositivo mnestico che si aziona in molta narrativa decadente e 

modernista se non il tentativo o la pretesa di richiamare anacronisticamente in vita il déjà vu o il déjà 

dit della soggettività del personaggio in un nuovo io che per lo scorrere del tempo non è più lo 

stesso di prima? Tale espediente letterario ha a che fare con la tecnica psicanalitica dell’ipnosi 

regressiva che punta a far resuscitare il sommerso della vita precedente del paziente. Lo stesso 

Freud riteneva che la metempsicosi si inquadrasse nel bisogno ancestrale dell’uomo di ripudiare 

l’idea della morte dei propri congiunti sgravandosi dal fardello di irrazionali sensi di colpa.7 Proprio 

il rimorso è tra gli impulsi primari che assale Emilio accanto al letto di morte della sorella. C’è poi 

da valutare che la cultura esoterica della sopravvivenza dell’anima rimanda al campo dell’occultismo 

e dello spiritismo che gioca un ruolo nella Coscienza di Zeno (basti fare cenno alla seduta medianica in 

casa Malfenti) o in altri testi di Svevo quali il dramma Terzetto spezzato e il racconto frammentario Un 

 
5 Ne discute lo stesso autore vicentino nella introduzione alla traduzione francese del romanzo di Charles 
Laurent (Paris, Paul Ollendorff, 1899): «Malombra m’a fait accuser de croire a la métempsychose» (A. 
FOGAZZARO, “Malombra. Préface” in ID., Scene e Prose varie [Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, vol. XV], Milano, 
Mondadori, 1945, 305).  Cfr. M. PASI, Antonio Fogazzaro e il movimento teosofico. Una ricognizione sulla base di nuovi 
documenti inediti, in H. Th. Hakl, (a cura di), Octagon. La ricerca della totalità: riflessa in una biblioteca dedicata alla storia 
delle religioni, alla filosofia e, soprattutto, all’esoterismo, vol. 3, Gaggenau, ScientiaNova, 2017, 239; T. PIRAS, 
“Malombra tra metempsicosi e follia” in T. Piras e A. Buscaglia (a cura di), “Malombra. Il film di Mario Soldati dalla 
sceneggiatura allo schermo, Cermenate (Como), New Press, 2015, 27-38; U. M. OLIVIERI, “È una malattia che 
presenta tutti i sintomi e nessuno in particolare”. La letteratura e il sincretismo culturale, in U. M. Olivieri (a cura di), 
Persona, personalità, personaggio tra XIX e XX secolo, Campobasso, Diogene Edizioni, 2016, 67; F. FINOTTI, Genesi 
di “Malombra”. Poesia e pensiero nel primo Fogazzaro, «Lettere Italiane», XLVII (1995), 2, 208-209 e nota 19. Nella 
biblioteca superstite di Svevo conservata al Museo di Trieste è custodito il volume di Fogazzaro Il mistero del 
poeta, recante una dedica alla moglie Livia. Per un accostamento tra i due scrittori cfr. D. e L. PICCIONI, 
Fogazzaro, Svevo e l’inconscio, in F. Romboli (a cura di), Fogazzaro, Palermo, Palumbo, 2000, 211 ss. (estratto da 
D. e L. PICCIONI, Antonio Fogazzaro, Torino, UTET, 1970); B. PORCELLI, Momenti dell’antinaturalismo. 
Fogazzaro, Svevo, Corazzini, Ravenna, Longo, 1975, passim. Echi su questa credenza si ritrovano anche in Victor 
Hugo e in Gustave Flaubert. Si vedano in proposito diffusamente i saggi di C. GRILLET, Victor Hugo spirite 
(Paris, Librairie Emmanuel Vitte, 1929) e di J. DE MUTIGNY, Victor Hugo e le spiritisme (ivi, Nathan, 1981). E 
cfr. E. BERTHOLET, La réincarnation, Lausanne, Editions Rosicruciennes, 1978 (trad. it. di L. Pietrantoni La 
reincarnazione nel mondo moderno, Roma, Edizioni Mediterranee, 118ss). Si rimanda infine alla voce Metempsicosi a 
firma di B. STASI in Dizionario dei temi letterari (3 voll.), a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, 
Torino, UTET, 2007, II, 1497-1498.  
6 Si vd. A. SCHOPENHAUER, I manoscritti berlinesi, 1818-1830, a cura di G. Gurisatti, Milano, Adelphi, 2004 (ed. 
or.: Berliner Manuskripte, 1818-1830), 552-553; ora in ID., Il mio Oriente, a cura e con un saggio di G. Gurisatti, 
Milano, Adelphi, 2007, 122-123 (e passim).  
7 In ambito psicanalitico è conosciuta come ‘sindrome di Hanold’ da quando Freud in un saggio del 1907 (Der 
Wahn und die Traume in Wilhelm Jensen “Gradiva”) ha riadattato alle sue teorie la novella Gradiva, ein pompejanisches 
Phantasienstück scritta nel 1903 dal romanziere tedesco Wilhelm Jensen. Secondo la trama l’archeologo 
Norbert Hanold si convince che in una ragazza incontrata per strada di nome Zoe si sia reincarnata un’antica 
fanciulla pompeiana, da lui battezzata Gradiva, effigiata da un ignoto scultore in un bassorilievo dell’epoca. 
Faccio riferimento a W. JENSEN, S. FREUD, Gradiva, traduz. e note di R. Oriani, Prefazione di M. Lavagetto, 
Pordenone, Studio Tesi, 1992.  
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medio ingenuo, che riflettono un’attenzione diretta, sia pure diffidente, dell’autore verso la 

parapsicologia.8   

 

 

2. Il  complesso di Caino.  

 

Emilio è pervaso da fantasie omicide. In prima battuta l’impulso annientante si indirizza verso 

l’incostante comportamento della fidanzata Angiolina coagulandosi intorno a un compulsivo moto 

di gelosia:  

 
- Così si uccide - pensò - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmò. Sarebbe stato 
ugualmente ridicolo anche uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un’idea da assassino. 
Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si divertì a figurarsi vendicato con la morte di Angiolina.9  

 

La mania di Otello che assilla l’amante sospettoso è attiva anche nella Coscienza, laddove Zeno si 

spinge fino al punto di elaborare per un istante il pensiero di sopprimere il rivale Guido. Si è 

sempre sul piano della pura immaginazione che non si traduce ma in azione. Negli eroi sveviani si 

nasconde un Amleto che pianifica la ritorsione sanguinaria sul suo nemico giurato differendola a 

ogni piè sospinto. È il caso di ricordare che Shakespeare e il suo dramma più noto costituiscono 

una delle letture capitali nella formazione di Svevo. Quel che mette conto notare è che il 

velleitarismo delittuoso arma l’imagery di Emilio anche nei riguardi della sorella. In questa chiave il 

«grande misfatto»10, cioè la morte di Amalia, non è più soltanto un evento imputabile al fato bensì 

alla coscienza. Sulle prime l’aggressività del Brentani si manifesta in un aspro rimprovero per futili 

motivi («Egli la sgridò con violenza perché il pranzo non era pronto»),11 uno sfogo che dietro le 

ragioni pretestuose sottintende il malessere esistenziale del giovane che fa scontare all’innocente 

Amalia il suo insuccesso amoroso, quasi ad ascriverne a lei nel suo subconscio un’indiretta 

responsabilità. In seguito la prepotenza si incrudisce fino a un passo dall’esplodere in un bruto atto 

fisico:  

 
Era lui stesso che stava per picchiarla. Il colpo era già partito dalla sua mano, ma stava ancora 
sospeso in aria e fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina grigia a piegarla, e la faccia mite 
avrebbe perduto quella serenità dimostrata chissà con quale eroico sforzo.12     

 

Di nuovo Emilio si muove nell’ambito di una realtà che vive solo nel mondo astratto e 

impalpabile dell’ipotesi che recalcitra a trovare uno sbocco pratico. Quasi che la coazione a 

 
8 Si rinvia a I. SVEVO, Racconti e Scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento di C. 
Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 1307-1310. Va 
ricordato l’accostamento in deterius di Zeno: «la psico-analisi ricorda lo spiritismo» (SVEVO, La coscienza…, 
1062).  
9 SVEVO, Senilità…, 478. È «la presenza di una componente sadica nella pulsione sessuale», cioè la dicotomia 
«fra amore (tenerezza) e odio (aggressività). Magari riuscissimo a mettere in rapporto fra loro queste due 
coppie polari, a far risalire l’una dall’altra!»: S. FREUD, Jenseits des Lustprinzips, Wien, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1920 (tr. it. di A. M. Marietti e R. Colorni, Tre saggi sulla sessualità, trad. di M. 
Montinari, Al di là del principio di piacere, edizione integrale di riferimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, 
212).  
10 SVEVO, Senilità…, 615. E cfr. ivi, 492, 540, 602.  
11 Ivi, 498.  
12 Ivi, 511.  
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perpetrare il male sul prossimo sia in pari grado frenata dall’orrore stesso per una condotta 

scellerata. Come a dire che c’è un Caino dormiente che abita i recessi più bui della nostra psiche. 

Nel Brentani è pertanto riconoscibile una sorta di ‘complesso di Caino’ che fa di lui un fratricida in 

pectore. Un sicuro segnale è il passo in cui su Amalia ormai fiaccata dall’infermità il fratello così 

ragiona: «Se la figurò morta, quietata, priva d’affanno e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta 

quell’idea poco affettuosa».13 Qualcosa di molto analogo all’ottativo inconscio di Zeno: meglio che 

il padre invalidato perisca in barba alle mendaci promesse della medicina!  

 

  

3. La donna-cagna.  

 

Tutto ciò rende in qualche misura Amalia una specie di versione al femminile di Abele. Da un 

lato sta il carnefice potenziale e dall’altro la possibile vittima. Emblematico è l’episodio del 

«canicida»14 che può essere letto come un passaggio in chiave. Il latrato di una muta di cani in attesa 

di essere strangolati dal loro aguzzino innesca nell’amico Stefano una riflessione sull’annullamento 

della vita.15 Il commento del Balli suscita in Emilio un involontario accostamento tra la condizione 

sventurata della sorella e la condanna miserabile degli animali prossimi a essere eliminati dal mondo 

dalla crudeltà delle persone.16 In forza di questa sottesa allegoria Amalia è sottoposta attraverso 

l’inconsapevole filtro emotivo del fratello a uno svilente processo di disumanizzazione. Declassata 

al rango di bestiola del tutto indifesa, la donna è esposta alla mercé dell’altrui soverchieria. La 

metafora canina suggerisce una rappresentazione di lei nei termini di una creatura ubbidiente e 

bisognosa di calore umano. Di riflesso Emilio è, sotto traccia, ritratto quale spietato cinofobo e 

ignaro padrone della felicità della sorella. Costei, nel chiuso recinto dell’intimità domestica condivisa 

con il fratello, mena di fatto l’esistenza di un’opaca servetta interamente dedita a soddisfare il 

fabbisogno dell’unico uomo di casa. E in tale deferente slancio amorevole proprio di «una madre»17 

generosa l’altro legge l’opportunità di farne senza volerlo il capro espiatorio del suo personale 

disagio interno. Il canicidio è in un certo senso l’analessi figurativa dell’imminente dipartita dal 

mondo di Amalia. Ed è altresì sintomatico che ove la Brentani è in filigrana associata a una 

uggiolante e derelitta figura cagnesca indirizzata alla mattanza di un losco accalappiatore, la Zarri è 

viceversa paragonata all’energica e armonica sagoma «di un felino»18 che sa con certezza come 

muoversi. Di qui sta allora la donna-cagna; di lì la donna-tigre.  

 

 

4. Il paradigma dell’‘altro dominante’.  

 

A dispetto dell’«inerzia»,19 Emilio nella prima parte del romanzo è tratteggiato come una specie 

di dominus del sesso femminile: non solo esercita una primazia psicologica sulla fragile sorella, ma si 

ritiene parimenti in grado di gestire a piacimento la sua relazione con l’amante. Già al loro primo 

 
13 Ivi, 605.  
14 Ivi, 522.  
15 Ibidem.  
16 Ibidem.  
17 Ivi, 403.  
18 Ivi, 407.  
19 Ivi, 418.  
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incontro «egli si sentì l’uomo immorale superiore che vede e vuole le cose come sono».20 A tal 

segno è solido questo convincimento  che in apertura di libro Angiolina è definita «un giocattolo»21 

nelle mani del suo compagno. Parecchio più in là, l’amante platonico si traveste addirittura da 

maschio focoso che comanda a letto, da «padrone» che con «brutalità» si impone sulla «femmina 

conquistata».22 L’errore fatale dell’eroe dipende proprio dalla presunzione di essere il compassato 

demiurgo delle proprie emozioni.23 L’atarassia indossata da Emilio a guisa di corazza per 

proteggersi dagli urti dell’esistenza si frantuma a mano a mano per scivolare in un infernale imbuto 

di dolore dove vorticano le colpe di tutti e di nessuno.  

Si provi ora a focalizzare meglio la nozione di dominanza nella convivenza tra i due Brentani. 

Proporrei l’applicazione in tale specifico setting del paradigma dell’altro dominante elaborato in certi 

settori di ricerca della psicanalisi24. Secondo questo modello interpretativo il soggetto depresso 

rinuncia a soddisfare i propri bisogni interni abbracciando una vita per procura, in cui ciò che 

unicamente conta è l’assoluta abnegazione per un individuo terzo, un essere altro da sé che si pone 

come un ‘tiranno’ della sua coscienza. Assecondare le priorità di costui è il senso totalizzante 

dell’esistenza del dominato. Una siffatta dinamica prevede che il polo assorbente il vissuto 

intrapsichico di costui sia molto spesso un familiare prossimo, cioè una figura cui si è già di per sé 

legati da forti vincoli. L’abalietà, cioè la condizione in cui tizio dipende psicologicamente in toto da 

caio, inscriverebbe allora la patologia di Amalia, di cui esplicitamente si mette a testo che «aveva 

voluto vivere la vita di Emilio», sotto la rubrica di stato depressivo. Tipici della ‘depressione’25 sono 

con ogni evidenza l’umore malinconico, il look cinereo, il torpore vitale che compendiano 

icasticamente l’identikit del personaggio. A questa sindrome, oggidì sempre più diffusa su vasta scala 

nel globo, sono per lo più esposte le donne.26 

 

 

5. La presunta ‘isterica’.  

 

Su questa base clinica si innesterebbe un altro quadro nosologico che è quello dell’isteria.27 

Questa ipotesi diagnostica è puntellata dalla locuzione «sorella isterica»28 che fa capolino nell’ottavo 

capitolo del romanzo. Eppure essa risuona non come formula oggettiva della voce narrante sì bene 

 
20 Ibidem.  
21 Ivi, 403.  
22 Ivi, 553.  
23 V. LUGLI vi vede i tratti dell’«uomo che vuol difendersi da un pericolo, e lo dichiara, mentre vi cade in 
pieno»: Pagine ritrovate. Memorie fantasie e letture, Torino, Einaudi, 1964, 276.  
24 «In many cases […] the patient live not for himself but for another person, whom I have called the 
dominant other. The dominant other is represented most often by the spouse, less frequently by the mother, 
a lover, an adult child, a sister, the father»: S. ARIETI, Psychotherapy of Severe Depression, «American Journal of 
Psychiatry», CXXXIV (1977) 8, 864-868: 865.  
25 Assente nei tre romanzi maggiori, il termine «depressione» cade in veste di apax assoluto nel racconto 
incompiuto La morte: «L’organo [il cuore] che apparentemente non conosceva il riposo pur si riaveva dalla più 
forte depressione» (SVEVO, Racconti…, 417). Di «indizi possibili di una sintomatologia depressiva» in Amalia 
parla D. BROGI, Senilità, in C. Gigante e M. Tortora (a cura di), Svevo, Roma, Carocci, 2021, 43-62: 57.  
26 Cfr. C. SOLER, Ce que Lacan disait des femmes. Étude de psychanalyse, Paris, Éditions du Champ Iacanien, 2003 
(tr. it. di G. Senzolo, Quel che Lacan diceva sulle donne. Studio di psicanalisi, Milano, FrancoAngeli, 2005, 80).   
27 Cfr. D. BROGI, Amalia, la «sorella isterica». I. Svevo, Senilità (1898), «Between. Rivista Internazionale 
dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura “Compalit”», III (2013) 5: 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/970/735.   
28 SVEVO, Senilità…, 509.  

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/970/735
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come focalizzazione interna del punto di vista del Balli. Questi ha appena appreso dalla bocca 

dell’amico che Amalia sta male per colpa sua e per tutta risposta manifesta «ribrezzo»29 al pensiero 

che una donna così banale e così poco femmina si sia incapricciata di lui, ovvero, con formula più 

ampia, possa rivendicare il diritto all’amore per un uomo. Nel mentre, Stefano commisera l’amico 

che deve sobbarcarsi il carico di questo frangente critico. Riporto per chiarezza il brano: 

«L’affettuosa compassione che egli provava per Emilio aumentò come quest’ultimo aveva voluto. 

Disgraziato! Aveva anche da sorvegliare una sorella isterica». L’uso dell’indiretto libero, avvalorato 

dall’inserzione del punto esclamativo, avverte che l’isteria è soltanto la valutazione dilettantesca di 

un artista e non il parere scientifico di uno specialista.30 Tant’è vero che sarà proprio lo scultore a 

confessare al medico di non intendersi minimamente della sua materia.31  

Per parte sua il dottor Carini sulle prime parla di un’affezione pneumonica, poi, con qualche 

cautela, più etica che professionale, lascia cadere l’argomento dell’alcolismo. È pur certo che Carini 

non è uno psicoterapeuta e dunque è fin troppo comprensibile che il suo referto verta su una 

malattia organica piuttosto che su un disturbo mentale. E si sa altrettanto che nei confronti dei 

camici bianchi lo Svevo narratore agita a ogni piè sospinto la perfida logica del sospetto. Ma se 

dinanzi a un problema di salute non ci si può fidare di quel che dice un sanitario figurarsi di un 

artista! Per giunta l’opinione del Balli, come si accennava, è viziata dall’acredine che lo investe nei 

confronti di Amalia dopo la rivelazione inattesa di Emilio. Nell’alterata ricostruzione dei fatti di 

Stefano l’erotizzata Amalia ha perso la sua proverbiale compostezza a favore di un’intollerabile 

irritabilità che lo lascia talmente sconcertato da cavargli dai denti un commento risentito e 

superficiale.   

L’espressione «sorella isterica» non andrebbe pertanto presa in un’accezione tecnica, letterale, 

ma estensiva, generica, né più né meno di quanto si usi correntemente dare della ‘pazza isterica’ a 

chi inspiegabilmente assume atteggiamenti vistosamente contradditori tra loro. In ciò si fa leva 

anche sulla nozione comune, specialmente nel mondo maschile, che l’isteria, il cui etimo greco 

equivale a ‘utero’, sia una anomalia caratterologica da riferire alla sostanza volubile e sfuggente 

dell’universo femminile.32 Se ricondotto al suo giusto alveo testuale, cioè al clima emotivo che l’ha 

generato, l’isterismo funge qui non da spiegazione attendibile del malessere di Amalia ma invece da 

insinuazione malevola frutto di un approccio settario al dramma personale della giovane. 

L’eziologia del male resta avvolta nelle pieghe di un indecifrato segreto, cosa che ben si addice alla 

prospettiva dello scrittore, che nelle sue opere indugia con fare ambiguo sul dato programmatico di 

quanto labile sia il confine tra malattia e salute. L’isteria ha tutta l’aria di essere perciò un sornione 

depistaggio d’autore.33  

 
29 Ibidem.  
30 Senilità è tra i «tipici esempi di progressione ed esasperazione del discorso indiretto libero»: G. MICELI-
JEFFRIES, Per una poetica della senilità: la funzione della donna in Senilità e Un amore, «Italica», LXVII (1990), 3, 353-
370: 354.  
31 «Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il Balli disse al dottore: - Sai, noi di medicina non ne 
sappiamo niente» (SVEVO, Senilità…, 587).   
32 All’uso grossolano, alla buona, e dunque avventato, del termine, ricorre Zeno per farsi beffe della 
psicanalisi nell’ultimo capitolo del romanzo. In un caso l’eroe dà del «vecchio istericone» (I. SVEVO, La 
Coscienza di Zeno, in Id., Romanzi…, 1061) al suo terapeuta accusandolo di riversare sul paziente quel 
complesso edipico da cui egli stesso sarebbe affetto; nell’altro ne scredita la diagnosi sulla propria malattia 
sostenendo che sia il frutto di «un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica» (ivi, 1049).  
33 Quella di «falsificare le carte, o meglio […] depistare il lettore» è «un’abitudine mistificante che non lo 
[Svevo] abbandonerà più e che gli studiosi di Svevo hanno spesso sottolineato»: G. LUTI, «Senilità» 1898-1986, 
«Il Ponte», XLIII (1987), 2, 124-134: 125.  
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6. La ‘delirante’ d’amore. 

 

Si tenti allora di battere un’altra pista. Il termine che con cadenza insistita accompagna il calvario 

di Amalia è delirio.34 Nei capitoli XII-XIII, che narrano il travaglio della donna, se ne contano una 

trentina di attestazioni. Mi soffermerò exempli causa sui punti notevoli. «Non comprese subito ─ è 

qui è inconfondibilmente la voce fuori campo dell’autore che spiega l’accaduto evidenziando 

l’imperizia iniziale di Emilio ─ di trovarsi  dinanzi a una delirante».35 E ancora: «Sul pianerottolo si 

fermò esitante. Sarebbe voluto ritornare ad Amalia per vedere se ella non avesse approfittato della 

sua assenza per commettere qualche atto da delirante».36 Il fratello, da cui «un istante di quel delirio 

non fu più dimenticato», è fissato da Amalia «con quel tono dei deliranti, che non si sa se esclami o 

domandi».37 La conferma arriva dalla parola esperta della medicina: «Il peggior sintomo che il Carini 

osservasse in Amalia, non era la febbre né la tosse; era la forma del delirio, quel chiacchierio agitato 

e continuo».38 Tutti questi indizi sparsi concorrono a stilare una cartella in frammenti della paziente 

all’interno di una sorta di giallo clinico di cui il doc-detective Carini fornisce la chiave di volta: la fonte 

del delirio è l’etilismo cronico. Ma questo è in realtà soltanto un effetto secondario. La patogenesi di 

Amalia è da ricondurre alla frustrazione libidica, la cui forza motrice attiene al regime di 

‘castrazione’ in cui ha da sempre vissuto, elemento la cui portata reale sfugge di fatto a tutti gli 

interlocutori:39   

 
Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto per un osservatore superficiale quel delirio 
mancava di nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva nell’altra, ma quando riappariva 
risultava esser proprio quella ch’era stata abbandonata.40 

 

In altre parole Amalia s’ammala mortalmente di un delirio d’amore. Uno stato di vaneggiamento 

psicotico, cioè, «il cui contenuto» ─ come illustra la psicanalisi ─ è il fantasma di desiderio» 

declinabile nell’enunciato «Io l’amo».41 Emilio e compagni faticano a sessualizzare la sofferenza di 

 
34 D. BROGI usa in extenso questo vocabolo in relazione a Emilio, quale «straordinario protagonista di un delirio 
d’immobilità»:  Il tempo della coscienza: Senilità, in R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, 
Napoli, Liguori, 2012, 135-153: 137.  
35 SVEVO, Senilità…, 574.  
36 Ivi, 578.  
37 Ivi, 584.  
38 Ivi, 588.  
39 «In ogni delirio si cela al contrario un granello di verità, qualcosa che merita realmente fede: la fonte della 
persuasione del malato, che trova così una sua giustificazione. Ma questa verità è stata per lungo tempo 
rimossa» (JENSEN, FREUD, Gradiva…, 191).   
40 Afferma R. BODEI che «il delirio comincia a configurarsi come tentativo, largamente fallito, di tradurre se 
stessi nel presente. Immergendosi in un passato non elaborato, un trauma attuale funge in esso da detonatore 
di cariche psichiche più profonde, che portano tumultuosamente alla superficie gli incomprensibili relitti del 
già stato. Mescolati a nuovi frammenti di vissuto, questi risultano ─ per contatto ─ altrettanto 
incomprensibili. Il delirante si trova così al cento di una mischia tra logiche che, in differenti periodi, hanno 
separatamente strutturato l’esperienza allora attingibile e che ora non sanno render conto della con-fusione 
dei relativi contenuti. […] La sua mente diventa allora la matrice di ulteriori traduzioni improprie, assurde e 
bizzarre, ma conformi al nuovo modo in cui si imbozzola» (Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Bari, 
Laterza, 2002, edizione digitale 2015).  
41 Cfr. R. CHEMAMA, B. VANDERMERSCH (eds.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse-Bordas, 3me 
edition, 1998 (ed. it. Dizionario di psicanalisi, a cura di C. Albarello e del Laboratorio Freudiano per la 
formazione degli psicoterapeuti, Roma, Gremese, 2004, 84, s. v. «Delirio»).   
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Amalia, quintessenza unanimemente creduta della pudicizia, tabuizzando la possibilità che le 

premesse della crisi allucinatoria della donna siano da cercare nel tormento di un’erotomane.42  

Anche il fratello vive una sessualità frustrata. La storia con Angiolina scorre per buona parte 

all’insegna di un’intesa fraterna, in cui scappa al più qualche bacio innocente. Il Brentani reprime a 

lungo gli impulsi della carne in linea con il modus vivendi della sorella. La dibattuta categoria eponima 

della senilità si raggruma in una astinenza dal richiamo dei sensi che inibisce entrambi dallo 

sperimentare quel piacere fisico che è il tratto distintivo della gioventù. Si tratta di una infrazione a 

quell’antico codice laico depositato in tanta letteratura che prescrive di godere liberamente delle 

gioie dell’amore prima che sopraggiunga la vecchiaia anagrafica.  Chi dei due paga lo scotto 

peggiore è Amalia, la «più vecchia per carattere o forse per destino».43 

 

 

7. «In nomine omen».  

 

Sin dalle prime battute di Senilità Amalia è relegata a un’esistenza vicaria. La Brentani si sente 

costretta a recitare la parte che l’istituzione più antica della nostra specie le ha assegnato: nonostante 

sia minore d’età rispetto al fratello, è sospinta a esercitare su di lui per istinto femminile la funzione 

materna, una volta venuti a mancare i genitori. Ma di fatto la maternità biologica le è sbarrata dal 

pregiudizio avito che la sessualità è peccato. Ella è la guardiana mansueta del focolare (la «donna-

casa»),44 priva di leadership, senza voce in capitolo. Ella fa ingresso nella narrazione non con il suo 

nome di battesimo ma con l’appellativo impersonale di «sorella» del protagonista, quasi che la logica 

dei ruoli prestabiliti della famiglia borghese prevalga sulla sua individualità. Persino l’autosufficienza 

onomastica le è negata dal momento che il modo in cui si chiama suona simile a quello di Emilio, a 

sottolineare che ne è la pallida e ingiallita controfigura. Se poi si prova ad anatomizzare 

ulteriormente questo antroponimo femminile (di cui Amelia è la variante più diffusa) vien fuori che 

esso è di origine germanica (un dato interessante considerato che Svevo è mezzo tedesco) ─ 

risalente all’antico popolo degli Ostrogoti, detti anche Amali (sarebbe allora una sorta di etnonimo) 

─  il cui significato è ‘laboriosa’, ‘operosa’, accezione aderente all’eroina del romanzo, tutta dedita 

alla cura della casa. Anche l’etimologia concorrente desunta dal greco antico ἀμέλεια, ossia ‘che non 

si cura’, calza bene alla Brentani, trasandata nel vestire, nel portamento, nella cosmesi.45 Carlo 

Annoni suggerisce in alternativa la derivazione di Amalia «da Gamelione, il mese greco delle nozze, 

gennaio-febbraio: che corrisponderebbe con precisione al tempo interno del romanzo».46 Lo 

 
42 Sull’argomento si veda in particolare D. E. RASKIN, K. E SULLIVAN, Erotomania, «American Journal of 
Psichiatry», CXXXI (1974), 1033-1035. «Amalia mette in pericolo la rispettabilità borghese della loro vita 
familiare dando libera espressione ai propri desideri erotici nella formazione di compromesso anti-sociale del 
sogno»: P. RAMBELLI, Il principio formale della senilità nell’opera narrativa di Svevo, «Moderna», II (2000), 1, 109-141: 
127.  
43 SVEVO, Senilità…, 403. 
44 L. BENEDETTI, Vivere ed essere vissuti: Amalia in Svevo’s Senilità, «Italica», LXVIII (1991), 2, 204-216: 212.  
45 A supporto si veda A. BURGIO, Dizionario dei nomi propri di persona, Roma, Hermes, 1992, 46, s. v. «Amalia».  
46 C. ANNONI, Onomastica sveviana: la funzione Francesca, la funzione Beatrice (ed altro), «il Nome nel testo. Rivista 
internazionale di onomastica letteraria», VI (2004), 243-270: 253. E si veda sul punto già ANNONI, Capitoli…,  
51. Lo studio specifico di G. PALMIERI sull’onomastica di Svevo si limita in questo caso alla constatazione 
che «Emilio e sua sorella Amalia […] hanno due nomi che si richiamano fonicamente per paranomasia»: Tutti 
i nomi di Zeno, «Strumenti critici», IX (1994), 76, 441-464: 447. Secondo G. ALMANSI «la pericolosa assonanza 
fra i nomi del fratello e della sorella» sottintende un «gioco ambiguo» che rinvierebbe a un elucubrato 
rapporto incestuoso: Il tema dell’incesto nelle opere di Svevo, «Paragone», XXIII (1972), 264, 47-60: 52.  
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studioso precisa d’altra parte che una siffatta origine nominale andrebbe ammessa per antifrasi, 

visto che alla donna in questione è interdetto per definizione il matrimonio; sicché la sorella di 

Emilio viene ad essere ossimoricamente «la nuziale senza nozze».47 In sogno Amalia immagina una 

luna di miele con Stefano attirandosi il livore del fratello («Disgraziata! Ella sognava nozze»),48 il 

quale finisce in seguito per farle credere che l’amico si sia allontanato da lei per non dare adito alla 

voce comune circa una loro possibile unione legittima.49 In questo il fratello non è diverso da lei: la 

differenza sociale con una popolana impone che egli non possa o non voglia sposare Angiolina 

salvo fantasticare di farla sua ufficialmente a dispetto degli altri pretendenti,50 sino al punto di 

contemplarne idealmente l’effigie «come su un altare»51 nella sequenza estrema del libro ─ quella 

della trasfusione dell’anima di Amalia nel corpo di lei ─, che dunque acquisterebbe il timbro di una 

cerimonia uxoria.    

Un’ennesima esegesi onomatologica che mi sento di avanzare consiste nel perfino ovvio e pur 

sempre rivelatore rimando al verbo ‘amare’. Va da sé che il rischio è di incorrere nell’arbitrio 

linguistico di un’associazione paretimologica se non fosse che lo stesso Svevo pare autorizzarla 

insinuando nella testa del lettore questo popolare gioco di parole per ben due volte:  «Amalia amava 

il Balli»;52 e ancora: «Amalia amava tanto la gioia disordinata e la spensieratezza».53 Si sarebbe tentati 

di addebitare questa cacofonia alla supposta non piena padronanza dell’italiano dello scrittore 

triestino ma la sgradevole ripetizione dei suoni guadagna a mio avviso un interessante rilievo 

semasiologico. Amalia, a stare attenti, è l’unica figura del romanzo capace davvero di ‘amare’ fino in 

fondo la persona amata, quell’intrigante Balli bravo ad accenderle in seno il fuoco sconosciuto della 

passione che la consumerà come una febbre letale, effetto collaterale dell’eteromania in cui cerca 

conforto per scampare alla delusione sentimentale. L’archetipico binomio tragico tra eros e thanathos 

trova qui una delle sue varianti moderne al femminile più riuscite.   

 

 

 

 

 

 

 
 

 
47 ANNONI, Onomastica sveviana…, 255.  
48 SVEVO, Senilità…, 483.  
49 Cfr. ivi, 517. 
50 Cfr. ivi, 444.  
51 Ivi, 621.  
52 Ivi, 504 (corsivo mio).  
53 Ivi, 506 (corsivo mio).  


