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ELENA VALENTINA MAIOLINI 

 

Un «castigo d’inferno» per l’ingranaggio tragico di Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio 

 
Si propone una riflessione sul lessico della giustizia vendicativa in Gabriele d’Annunzio alla luce della robustezza drammatica 
del suo Malatestino dall’Occhio, il più giovane figlio di Guido Malatesta di cui l’autore fa l’ingranaggio fondamentale del 
meccanismo tragico di Francesca da Rimini, mescolando gli spunti della figura posta da Dante nell’ottavo cerchio dell’Inferno 
(XXVII 48) e del «sigulare servitore» che nelle Esposizioni di Boccaccio insinua in Gianciotto il sospetto del tradimento.  

 

1. La struttura drammatica della Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio contempla una 

trentina di personaggi contro la manciata di cinque o sette, più le guardie, delle versioni di Silvio 

Pellico, Eduardo Fabbri e Ulivo Bucchi.1 Fanno lievitare il numero a una cifra tanto più ambiziosa 

rispetto ai precedenti ottocenteschi le dramatis personae concepite per creare movimentate scene 

corali: il quintetto delle ancelle del seguito della dama (una parte «difficilissima», per una scena «tutta 

di movimento, di concerto»,2 a cui contribuiscono anche i musici), i partigiani di Guido da Polenta e 

quelli di Malatesta, affiancati dai portatori di fiaccole, dai balestrieri, dagli arcieri e dal torrigiano. Vi 

sono poi ruoli introdotti per dar spazio a discorsi arguti e a vivaci colpi di scherma verbali, come il 

medico, il giullare, l’astrologo e il mercante di stoffe. È un’abbondanza funzionale all’opulenza 

espressiva e scenica che caratterizza la prima tragedia in versi dannunziana, ma tra le molle e le 

ruote che danno energia all’opera come al complesso congegno di un orologio, si individuano due 

elementi incaricati di una funzione strutturale importante,3 due ingranaggi che con una forma molto 

simile operano in modo del tutto opposto all’interno del sistema, entrando in conflitto: la schiava 

cipriota Smaragdi, fedelissima ancella di Francesca, e Malatestino dall’Occhio, figlio minore di 

Malatesta dopo Giovanni lo Sciancato e Paolo il Bello. 

Assente nella tradizione delle riscritture letterarie di Francesca da Rimini, la schiava greca è presa 

a prestito dai Canti popolari toscani corsi illirici greci Canti Greci di Niccolò Tommaseo (1841-1842, 4 

voll.). D’Annunzio la dota di un pensiero antico e indovino facendone una delle creazioni più 

interessanti dell’opera, forse il recupero più complesso e riuscito del suo processo assimilatorio.  

Il nome proviene da una pagina dei Souvenirs de l’Orient del conte di Marcellus (1839) inclusa da 

Tommaseo nel volume dei Canti Greci, dove è la giovinetta sensibile e delicata che il viaggiatore 

conosce in una capanna della pianura di Maratona («mi disse ch’ell’aveva nome Smaragdi, venuta lì 

di poco»).4 D’Annunzio valuta anche altri nomi, prendendone in considerazione alcuni che 

compaiono nei Canti Greci e negli Illirici, come testimonia un appunto di sua mano conservato negli 

Archivi del Vittoriale: «Mara, Smaràgdi, Anca, Vidosava, Ciámila, Vucósava, Arete, Roscanda, 

Braide».5 Il dubbio sulla nazionalità della schiava persiste fino alla redazione del testo, quando alla 

prima menzione del personaggio l’autore scrive «serviana», ‘serba’, correggendo poi in «cipriota», 

come si osserva sul manoscritto: «e quella schiava / cipriana, che tanto è cara a mia / sorella, ora mi 

dà sospetto», dice Ostasio, l’ambizioso figlio di Guido da Polenta (I III 425). 

Il personaggio offre la possibilità di inserire in molti luoghi del testo l’eco di espressioni esotiche 

e antiche, il patrimonio di canti popolari che la greca porta con sé trasmettendolo alla sua dama, 

attratta da tutto ciò che abbia sentore di ‘altrove’. Oltre a ciò, Smaragdi è promossa a un ruolo 

notevole nel meccanismo dell’opera, in cui svolge funzioni importanti muovendosi su un secondo 

piano narrativo, come nel doppiofondo che soggiace alla superficie su cui vivono gli altri 

personaggi.  

Su questo doppiofondo sta anche Malatestino dall’Occhio, il secondo grande personaggio 

drammatico introdotto da d’Annunzio nella struttura della tragedia malatestiana. Al debutto fu 
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interpretato da una donna, la trentaquattrenne Emilia Varini, salutata come «meravigliosa» dalla 

prima terza pagina della storia giornalistica italiana, nel «Giornale d’Italia» di mercoledì 11 dicembre 

1901: «con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura copiosa, con quei suoi chiari occhi, 

e quella sua sottile bocca crudele, ella somiglia prodigiosamente al profilo di Sigismondo Malatesta, 

quale ci è conservato nella bella medaglia del Pisanello», scrisse il critico d’arte Diego Angeli.6 

Anche Domenico Oliva, già direttore del «Corriere della Sera», affermò che quel personaggio era 

una «potente creazione» non degnamente applaudita dal pubblico, «ingiusto con l’attrice e col 

poeta»: in «quel demonio di Malatestino» starebbe il genio di un poeta che fallì invece con i soggetti 

principali, i cognati amanti, «due figure mal disegnate, forse mal concepite, da cui è assente o 

l’umanità o la logica».7 Come un «felice inserimento dannunziano nel cast della tragedia» lo ha 

segnalato ancora nel 2018 Donato Pirovano:8 la rabbia che lo muove, passionale e cupa nelle sue 

radici profonde, è latrice di possibilità interpretative potenti allora come oggi.  

 

2. Nella versione dannunziana di Francesca da Rimini Malatestino agisce da catalizzatore delle 

vicende, favorendo il precipitare degli eventi fino all’epilogo funesto. La funzione lo apparenta a 

Iago, l’adulatore fraudolento della tragedia shakespeariana, sobillatore che come lui instilla il dubbio 

in un marito geloso guidandone la mano omicida. Un tentativo in questa direzione era stato fatto da 

Francesco Saverio Salfi, che nella sua Francesca da Rimini – scritta a Parigi attorno al 1830 ma rimasta 

inedita fino a pochi anni fa – aveva introdotto la figura di un messo papale di Rimini detto 

Colonna, tramite di vendetta sull’anticuriale Paolo in un’opera scritta con fervore patriottico e 

libertario negli ambienti frequentati da critici severi del dispotismo come Claude-Charles Fauriel e 

Sophie de Groucy, vedova del Marchese de Condorcet.9 Anche in quel caso si era trattato di inserire 

un secondo ‘cattivo’ nella trama, oltre al marito e fratello omicida Lanciotto: un cattivo che colpisce 

a sangue freddo, non spinto dai tizzoni ardenti della passione. Con d’Annunzio siamo però sulla 

soglia del Novecento, e la partita tra bene e male si gioca con un malvagio che è mosso non tanto 

da ambizioni politiche o da visioni governative in via di affermazione, ma da impulsi più oscuri, in 

cui si mescolano gelosia e una folle brama del potere di condannare a morte. 

L’invenzione poggia su riferimenti storici e su almeno due spunti letterari. Figlio di Guido 

Malatesta, Malatestino dall’Occhio è effettivamente passato alla storia per la crudeltà con cui trucidò 

nel 1295 Montagna di Parcitade, il prigioniero ghibellino lasciatogli in custodia dal padre: per questo 

Dante li colloca insieme nell’ottavo cerchio infernale, entrambi avvinti all’ambiente fazioso dei 

signori padani che regolano i conti col sangue. Avvolti per contrappasso dalle fiamme quali 

dilaniatori dei nemici, sono i due mastini di Inferno XXVII 46-48: «e ’l mastin vecchio e ’l nuovo da 

Verrucchio, / che fecer di Montagna il mal governo, / là dove soglion fan d’i denti succhio».10 Dalla 

bolgia medioevale lo recupera d’Annunzio per farne un personaggio eloquente per la modernità 

primo-novecentesca.  

Anche nella tragedia dannunziana Malatestino è il più giovane mastin da Verrucchio, l’unico 

ancora celibe dei Malatesta: «giovinetto» lo additano tutte le didascalie della scena quinta del 

secondo atto. La sua comparsa è anticipata dalla descrizione che ne dà il torrigiano, il quale in 

dialogo con il balestriere lo assomiglia a una fantasima, un essere mostruoso e terrificante,11 

equiparandolo con un’intuizione premonitrice alla schiava cipriota per l’agilità degna di una lonza, 

con evidente rimando a quella «leggiera e presta molto» di Inferno I 32: «Taci! Non parlar / forte, ché 

non si sente quando viene. / Cammina più leggera che una lonza, / e non si sente camminare. Fa / il 
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paio con Messer Malatestino, / che te lo vedi innanzi all’improvviso / senza sapere donde sia 

venuto, / e ti mette ogni volta / il tremacuore, come la fantasima».12 

Malatestino entra in scena poco dopo, ferito, «portato su a braccia per la scala della torre, tra 

fiaccole accese, in sembiante di cadavere»: per accordo di atmosfera «l’ombra si fa più folta», 

avverte la didascalia.13 Francesca accorre convinta che sia morto, Gianciotto ne ascolta il cuore e 

avverte: «la vita non gli fugge. Ha buoni denti / da ritenerla», con un bel riferimento all’apparato 

masticatorio di un predatore certo non alieno dai «denti» della terzina dantesca (II V 847-848).14 

Mentre il giovinetto lentamente si riprende, chi ha assistito al colpo ne racconta l’ardire: è caduto 

perché procedeva a capo scoperto, «furioso perché Messere il padre / non aveva voluto ch’ei 

tagliasse / la gola al prigioniero», dove «tagliasse / la gola al prigioniero» è variante intensiva di 

«uccidesse Montagna», a conferma della crudeltà con cui il personaggio è concepito (861-862).  

Gianciotto ne offre quindi un ritratto che supporta l’immagine di uomo spietato che si va 

componendo: «per ispegner costui, / così scarnito com’egli è, ci vogliono / catapulte e trabocchi. 

Questo è cuore / di piastra, fegato arido» (866-870). La corporatura «scarnita», quella di un uomo da se 

stesso consumato, è probabilmente suggerita dal «fegato arido» che compone la definizione «cuore 

di piastra, fegato arido» tolta dal Tommaseo traduttore dei canti popolari greci, dove d’Annunzio 

trova il verso «ma ebbimo ferreo cuore, fegato arido», che riformula variando «ferreo» in «di 

piastra», scartati «di bronzo» e «d’acciaio».15 

Le prime parole pronunciate nel delirio consacrano quindi Malatestino come personaggio noir, 

che reclama dal padre (e dallo scrittore) il potere di condannare a morte: «Fuggirà, fuggirà... [...] 

Padre, datemi licenza / ch’io gli tagli la gola! [...] Mettetemi una fascia / e datemi da bere; / e a 

cavallo, a cavallo!» (876-902). 

 

3. Oltre che dal XXVII canto dell’Inferno la figura, anzi, la parte di Malatestino nel dispositivo 

drammatico proviene da uno spunto offerto dalle Esposizioni di Boccaccio sopra la Commedia di Dante, 

da cui d’altro canto derivano parecchi aspetti della trama, come individuò subito Isidoro Del 

Lungo, membro fondatore della Società dantesca italiana.16 Tra questi i più importanti sono 

soprattutto il matrimonio per procura (che aprì alla critica letteraria di Francesca la via assolutoria 

della vittima di un raggiro), i gesti di Paolo nella scena finale, e appunto, prima di ciò, 

l’intromissione di un consigliere malevolo all’orecchio del marito: della «dimestichezza» tra i cognati 

«avvedutosi un singulare servidore di Gianni, andò a lui, e racontògli ciò che della bisogna sapea, 

promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere».17 

D’Annunzio lavora ampliando lo spunto sul «singulare servidore» facendo del giovane Malatesta 

una creatura sinistra e inquietante, di cui Francesca ha timore quando ancora sembra non averne 

motivo: «io n’ho paura. Guardami da lui», dice alla fedele Smaragdi quando teme di aver perduto un 

falchetto da questi donatole (III II 183). È un timore presago: sobillatore malvagio della razza di 

Iago, sarà lui, in definitiva, a mandarla all’inferno, condannandola a morte per mano del marito 

geloso quando lei lo rifiuterà («tu m’aizzi. Il pensiero / di te m’aizza l’animo, continua- / mente. Sei 

l’ira mia», IV I 40). 

Oscuramente Malatestino opera per istigare nel fratello il sospetto che gli darà soddisfazione. Il 

dialogo che drammatizza lo spunto boccaccesco, con contatti verbali espliciti, mostra in azione le 

differenze tra i due personaggi. La forza bruta dell’uno – rozzo e pronto alla minaccia, ma privo di 

consapevolezza e tantomeno di governo sulle proprie passioni – è un’irruenza ingenua di fronte al 

potere sottile e pericoloso dell’altro, abile a usare lo stiletto della parola per colpire trasversalmente. 
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Si noti l’inclinazione obliqua posta dai due periodi ipotetici che stringono come due spire, col suono 

sibilante del serpente («e se... e n’ha sdegno e s’adopra... l’onta cessi... e se, per questo, accusato... 

giusta è l’accusa?»): 

 
MALATESTINO  
con voce sorda e ciglio basso. 
E se il fratello vede che taluno 
tocca la donna del fratello, e n’ha 
sdegno e s’adopra perché l’onta cessi,  
dimmi, pecca egli? 
E se, per questo, accusato è d’avere 
contro alla donna mal animo, dimmi: 
giusta è l’accusa? [...] 
GIANCIOTTO 
Malatestino, castigo d’inferno, 
se non vuoi ch’io ti strappi 
l’altr’occhio per cui l’anima tua bieca 
offende il mondo, parla 
e dimmi quello che hai veduto. [...] 
MALATESTINO 
Di notte entrare, all’alba escire. Tu 
facevi oste contro gli Urbinati. 
GIANCIOTTO 
Ti spezzo, se tu menti. 
MALATESTINO 
Vuoi tu vedere e toccare? 
GIANCIOTTO 

Bisogna, 
se ami scampare dalla mia tanaglia   
mortale. 
MALATESTINO 

Vuoi stanotte? 
GIANCIOTTO 

Voglio.18 

 

La centralità di Malatestino, «castigo d’inferno», nel nuovo meccanismo tragico trova conferma 

nell’esaltazione con cui d’Annunzio ricorderà di averlo concepito. Riandando al momento in cui, 

sulla riva versiliana nella feconda estate 1901, si realizzò l’Apparizione di Malatestino alla sua 

prodigiosa vista interiore, così il poeta anni dopo avrebbe ricostruito ne Il secondo amante di Lucrezia 

Buti l’intuizione da cui ebbe origine il personaggio:  

 
dal sangue accumulato nel mio cervello l’imagine si formò a un tratto intiera, così viva e 
tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. E dal cervello mi balzò dinanzi, mi si piantò 
dinanzi su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la punta nera dell’unica pupilla, mi 
minacciò con una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, come s’egli serbasse lo sguardo 
del coraggio anche in fondo alla ferita: Malatestino! [...] E la compagna accorsa fu sbigottita di 
me come io del fantasma.19 

 

Come un «fantasma» alla mente di d’Annunzio appare Malatestino; una «fantasima» nelle parole 

del torrigiano. Il «delirio» del giovane ferito in battaglia è, nel ricordo, quello dell’autore stesso, 

acceso dalla febbre della creazione. Al personaggio infine offrono sollievo sulla torre le cure della 

cognata, china su di lui; al poeta sopraffatto dalla sua arte, le dita di Eleonora Duse: «quella sera, 
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mentre io rimanevo in silenzio e quasi in corruccio, ella passò le sue dita magnetiche su le vene 

gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei ricco dentro te! La Follia non è tanto ricca, figlio”».20 

 

4. Riconfigurando i lacerti della prima cantica dantesca e lo spunto offerto da Boccaccio, il poeta 

dà a questa figura un ruolo fondamentale nello sviluppo drammatico. Il feroce Malatestino è 

carnefice anche di altre esistenze, come si osserva nella prima scena dell’atto quarto, dove si realizza 

una interessante atmosfera infernale di primissimo Novecento.  

La stanza è spoglia. D’Annunzio immaginò la scenografia di questa quarta scena «semplicissima, 

per un effetto tragico, in contrasto alla ricchezza e alla complicazione delle altre tre», come la 

descrisse a Mariano Fortuny che avrebbe dovuto schizzarne il bozzetto, calcando col sottolineato 

l’aggettivo superlativo: lo scenografo andaluso, l’autore acclamato dei sistemi illuminotecnici che 

avevano fatto brillare il Tristano e Isotta di Richard Wagner alla Scala, poteva considerarla insomma 

una scena «di scarsa importanza».21 

È una sala ottagona «di pietra bigia» dal mobilio essenziale, aperta da un solo finestrone, da due 

porte e da «un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee», spiega la didascalia 

d’apertura. Nessun dubbio che ci si trovi nell’inferno sotterraneo di Dante: lo conferma il buio 

squarciato appena dal luccichio minaccioso delle armi alle pareti e da una torcia, un buio che si 

intuisce ancora più scuro oltre il vano che conduce alle carceri, il quale «appare nero di tenebra» 

(recita la didascalia al v. 108) quando Malatestino apre la porta ferrata per finire il prigioniero. Ma 

soprattutto lo conferma l’urlo – «iterato», «lungo» – del prigioniero «che da più giorni grida 

orribilmente / sotterra» (II 162-163), il Parcitade, il cui grido inframmezza il dialogo tra Francesca e 

Malatestino rendendolo ancora più inquietante: «Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo 

un grido attraverso la porta ov’ella è addossata»; «viene dalla prigione un urlo iterato»; «s’ode di 

nuovo l’urlo del prigioniero»; «s’ode più lungo l’urlo di sotterra»...22 

È il momento in cui si svelano gli aspetti demoniaci del più giovane dei Malatesta, mosso da un 

senso di giustizia personale e inappellabile. Si apprende che il falcone cercato da Francesca è caduto 

di sua mano, ucciso «per la giustizia» di vendicare l’aquila che lo sparviere aveva percosso: 

«Giustiziere ti fai, Malatestino. / La tua culla tagliata fu, di certo, / in qualche vecchio ceppo da una 

scure / che molti capi vi avea mozzi prima». All’ipotesi Malatestino «ride convulsamente», e 

provoca: «Cognata, avete orrore / di me?». Inutilmente Francesca gli rinfaccia la sua crudeltà: 

«Aveva morto il suo / signore. Fu giustizia. / FRANCESCA Fu malvagia follia, Malatestino» (I 1-26). 

Il contrasto è significativo: ciò che a lei appare una vendetta crudele, per lui è un esito inevitabile. 

Nello scambio che segue Francesca mette in luce l’aspetto predatorio del ragazzo: «avido d’ogni 

sangue / tu sei, sempre in agguato, / nemico a tutti. In ogni tua parola / è una minaccia oscura. / 

Come una fiera mordi / et aggraffi chiunque s’avvicina» (I 30-35); un ritratto ribadito di lì a poco 

dai fratelli, quando Gianciotto dice «egli è un fanciullo; e, come / il giovine mastino, / ha bisogno di 

mordere» (II 191-193) e Paolo conferma «è sempre tutto artigli, pronto / sempre alla zuffa» (IV 515-

516). 

Con slancio felino, «con sùbito impeto», Malatestino risponde confessando la sua ossessione, 

chiusa dalla minaccia «ti stringerò, ti stringerò alfine!» (I 63). La dama si ritrae come una preda in 

gabbia finché sussulta al sopraggiungere del grido del Parcitade in tormento, proprio nell’istante in 

cui Malatestino ha appena svelato di conoscere la trama tra lei e Paolo: «Chi vuoi tu chiamare? 

FRANCESCA Il tuo / fratello. MALATESTINO Quale?» (69-70). Alla donna che gli domanda chi urli, 
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risponde con un nudo ed eloquente «uno che deve morire» (71), estendendo in modo sottile ma 

esplicito l’intimidazione alla donna: «bada, Francesca: oggi tu ti condanni» (73). 

La responsabilità della prigionia straziante è attribuita senz’altro al cognato, a cui la dama si 

rivolge chiamandolo «forsennato» (64) e «fanciullo / perverso» (68-69), poi «carnefice, ebro di grida 

e di colpi» (131). Malatestino ha l’indubbio potere di dare e togliere la pena («quale strazio nuovo / 

hai trovato per lui? / L’hai tu murato vivo? [...] Toglilo dal tormento!», 94-98), ma l’unico sollievo 

possibile per sua mano è la morte: «giustiziere mi faccio, / per vostra volontà, / mia cognata» (106-

108).  

In un susseguirsi di allusioni, il dialogo decide la condanna di Francesca stessa. D’Annunzio fa 

girare dunque qui l’ingranaggio fondamentale del meccanismo tragico: «MALATESTINO Ascolta me! 

Giovanni / parte a vespro per la podesteria / di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato / il viatico. [Indica 

la mensa] Ascolta. Io posso dargli / un ben altro viatico [...] FRANCESCA Che intendi? Tu mi fai 

minaccia? O trami / un tradimento contro il tuo fratello? / MALATESTINO Tradimento! Io credea, / 

mia cognata, che tal parola ardesse / le vostre labbra» (79-89).  

In una scena che è tutta per Malatestino, il ragno di una tela in cui sono rimasti impigliati il 

Parcitate e Francesca, si può osservare il modo in cui d’Annunzio pensò la sua dama ravennate: 

spaventata e come in gabbia, e tuttavia coraggiosa a sufficienza per incalzare il cognato con 

domande dirette, per non cedere, per contrapporsi al modo in cui il giustiziere legge la realtà («Fu 

giustizia», «Fu malvagia follia»). Si capisce insomma perché ad Angelo de Gubernatis, che aveva 

assistito alla rappresentazione e se ne complimentava, d’Annunzio giustificasse come «virile» la sua 

versione dell’«eroina» dantesca, quella dalla cui bocca, del resto, nel poema sacro esce «il verso 

terribile: “Caina attende chi vita ci spense!”».23 Caina attende Gianciotto, certo. Ma allora forse, 

nella particolare visione di d’Annunzio, anche Malatestino.   

 

5. Maître de condamne, Malatestino si dice pronto ad ‘apparecchiare’ la fine di Gianciotto, 

prospettando ai lettori un inedito finale alternativo, ma di fronte alla reazione inamovibile di 

Francesca si appresta invece a finire il prigioniero, decretando con tale fine anche quella ormai certa 

di lei. La didascalia che ne descrive l’andatura mentre si dirige verso la piccola porta che conduce 

alle carceri concretizza il ritratto animalesco che ne ha dato la donna poco prima: «egli raccatta 

l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», 

significativa espansione del più asciutto «entra nel buio con la torcia» (al v. 150). 

Malatestino è dunque responsabile dell’uccisione del falcone e di quella del Parcitade datogli in 

custodia e assassinato «contro il divieto del padre, che troppo / gli coceva» (IV II 167-168). 

Soprattutto è la sua rabbia di rifiutato, in questa versione, l’espediente per cui la relazione 

clandestina di Paolo e Francesca viene scoperta da Gianciotto, dalle sue parole messo in sospetto e 

poi guidato a cogliere in fallo chi si crede solo. 

Sulla via per quest’ultima impresa di sangue, Malatestino trova un ultimo potenziale intralcio 

nella schiava indovina al servizio della dama ravennate, la cui prontezza, a tutti ben nota, gli dà 

motivo di temerla: «ora penso / che v’è la schiava, quella cipriota... / [...] La vedo che va sempre / 

fiutando il vento... Prenderla / al laccio debbo e imbavagliarla. Questo / è affare mio» (IV III 449-

456). 

In lei trova in realtà un riflesso dei propri tratti, posti al servizio di una forza avversa. Come la 

schiava, anch’egli sa riconoscere e modulare il rumore dei passi: «tu vai obliquo / sempre, e smorzi 

il rumore del tuo passo», dice Gianciotto a lui che parla «con voce sorda e ciglio basso».24 Per 
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entrambi è adoperata in didascalia l’eco di Inferno I 24, «si volge a l’acqua perigliosa e guata»: in «la 

schiava compare su la loggia e guata» e in «Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla 

porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre l’uscio repentinamente, con un 

gesto rapidissimo, e guata».25 

Per ambedue infine, come si diceva, ricorre l’eco della lonza di Inferno I 32: chiamato da 

Gianciotto dopo l’iniezione del sospetto, Malatestino gli «si accosta, leggiero e presto, senza alcuno 

strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (IV III al v. 391). Ma se tanto Smaragdi quanto 

Malatestino sono risemantizzazioni della lonza dantesca, lo sono con segno opposto: sono, 

diremmo, una lonza «greca» e una lonza «bieca». Entrambe avanzano senza fare rumore, ma una 

sola delle due svela, nell’ombra che proietta, il profilo di un giustiziere infernale.  
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