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LORETTA MARCON 

 

Convenzioni e costrizioni in Paolina Leopardi. La tardiva, inutile “libertà” del suo tramonto 
 

Il contributo discute sulle due fasi della vita di Paolina Leopardi, vittima non solo delle convenzioni di genere ma anche 
di una rigida situazione familiare. Se durante la prima metà della sua esistenza, la sua vasta cultura le consentì di 
inserirsi, sia pure da lontano, nel mondo letterario - grazie alle tante traduzioni e al suo lavoro di redattrice per i due 
giornali del padre - gli anni che seguirono la morte dei genitori ci ridanno il volto di una donna che troppo tardi aveva 
potuto acquisire quella libertà che le avrebbe consentito di sviluppare i suoi talenti. 

 

Cara figlia, perdono di cuore un giovanile trasporto. Bastami solo siate persuasa che null’altro 
desidero se non vedervi una Damina cristiana e ben educata. Spero coll’ajuto di Dio ottenere 
l’uno e l’altro, reprimendo un poco la vostra ordinaria vivacità. Conosco il vostro ottimo cuore, 
e di questo non temo. Prego la SS. Vergine ad esaudire i miei voti, rendendovi pienamente felice. 
Crediatemi intanto piena di sincerissima cordialità. Vostra attaccatissima Madre.1 

 

Se noi vantassimo solo tale documento per ricostruire quella che fu la vita di Paolina Leopardi, 

potremmo immaginare di trovarci di fronte ad una irruente fanciulla, forse un po’ ribelle e, dunque, 

facilmente predisposta a trasgredire i precetti religiosi e le ferree regole dell’educazione imposte dalle 

convenzioni del tempo al genere femminile. Potremmo anche inferire una certa qual tenerezza della 

scrivente contessa anche se a quella «sincerissima cordialità» sarebbe stata preferibile un’espressione 

più affettuosa e materna.  

In realtà dalle stesse lettere della contessina possiamo trarre ben altre conclusioni o, meglio, 

impressioni.2  

Appena ci si addentra nella sua corrispondenza, unica testimonianza diretta di quella che fu la sua 

esistenza, si scopre via via un ritratto tipico di quella che fu l’oppressione femminile ottocentesca. In 

lei ancora più accentuata. 

Tra le donne vissute nel primo Ottocento, Paolina si distingue per una ricchissima e varia cultura, 

alla quale poté avvicinarsi, al pari dei fratelli Giacomo e Carlo, grazie alla liberalità di suo padre 

Monaldo che, contro le abitudini dell’epoca, aveva voluto che anche alla figlia femmina fosse offerta 

tale opportunità.3  

Ripercorrendo la sua vita, appare evidente una cesura, dovuta ad alcuni eventi dolorosi e ai 

conseguenti risvolti ‘prosastici’, che porteranno la colta, ma remissiva, Paolina verso un lento e forse 

inconscio ripiegamento, tale da frenare ogni possibile slancio in avanti che avrebbe potuto proiettarla 

pienamente ed in prima persona verso il mondo della letteratura.  

Entrando negli anni della prima parte della sua esistenza, non ci si può esimere dall’accennare 

brevemente al carattere della madre Adelaide con la cui presenza abbiamo aperto questo contributo. 

La sua infanzia ci è pressoché sconosciuta ma si sa che la contessa Montani, sua madre, era spesso 

assente e occupata in incarichi di corte. Alcune lettere al marito la mostrano intenta ad abiti, pizzi e 

 
1 G. LARIGADIE-C. ANTONA-TRAVERSI, Note biografiche sopra la contessa Adelaide Antici Leopardi, Milano, Sandron, 
1916, 54-55. 
2 Alle vere e definitive conclusioni, infatti, non si potrà mai giungere poiché anche una gran mole di documenti 
non riuscirà a penetrare l’intimità di una persona o anche di un Casato. 
3 Il fratello Giacomo non solo la riconosceva «istruita al di sopra di quattro quinti delle sue pari» ma lodava 
anche il suo stile di scrittura: «Le vostre letterine e il vostro modo di scrivere, ch’io ho conosciuto per la prima 
volta dopo la mia partenza da costì, sono così gentili, che non solamente non paiono recanatesi ma neanche 
italiane»: Lettera a Paolina del 30.12.1822, in G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi-P. Landi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., 605. 
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taffetà. Adelaide, cresciuta in solitudine, fu dunque educata in un collegio. Ma solitudine e collegi 

troppo spesso forgiano il carattere femminile insegnando a nascondere i sentimenti piuttosto che ad 

esplicitarli in teneri gesti. Grazie alla propria esperienza, Adelaide era convinta che la principale norma 

di educazione fosse quella di incutere il rispetto attraverso il timore, a badare più all’esteriorità che al 

cuore. Pur considerando le consuetudini educative del tempo, in lei tutto risultava esagerato e 

gravoso, e soprattutto non compensato da alcuna tenerezza.4 Tutto il suo impegno veniva profuso 

nel compito di risanamento del patrimonio dissestato. Se la contessa Leopardi fu sempre occupata 

nell’oculata gestione delle magre finanze familiari trascurando gli affetti, il marito, ben felice di essere 

libero da questa gravosa incombenza, si chiudeva nel suo studio per studiare e scrivere; seguiva con 

orgoglio i progressi scolastici dei figli ma pure assisteva amorevolmente ai loro giochi e, talvolta, vi 

partecipava.  

La vita continuava sempre uguale a Palazzo con Adelaide che «gira[va] per tutta casa, si trova[va] 

per tutto, e a tutte le ore»,5 con un mazzo di chiavi appeso alla cintola, quasi un simbolo della prigionia 

cui erano costretti i figli. 

Vero colloquio d’anime vi era tra Paolina e il fratello Giacomo. Quando, nel 1822, egli partì per 

Roma, a Paolina venne a mancare uno scambio intellettuale profondo e importante.6 Per lei divennero 

allora essenziali quelle lettere che portavano, insieme all’affetto, tante notizie e novità dal mondo 

esterno.  

Questo periodo concise con l’intensificarsi della ricerca di un marito. Un’altalena di speranze, 

subito spente una dopo l’altra. Un capitolo di non poco rilievo nella vita di una giovane di nobile 

famiglia, poiché le avrebbe consentito di lasciare la casa paterna e acquisire una certa libertà. Ci 

sarebbe pur stata un’altra catena ma, nelle sue speranze, forse più leggera.7  

L’umiliante ricerca di un marito era iniziata quando Paolina aveva 19 anni, una ricerca dalla quale 

era, come da convenzioni, esclusa. Solo gli uomini di famiglia avevano il potere di trattare tali 

‘contratti’; persino Giacomo giunse a rivestire i panni di uomo di mondo. Si parlava di fare un 

«matrimonio alla moda»,8 cioè basato unicamente su un contratto, dunque su una dote che, per 

Paolina, sarebbe stata assai scarsa. 

 
4 Si veda il nostro contributo: Gli Antici nella vita di Giacomo Leopardi, in AA. VV., Palazzo Antici Mattei di Recanati. 
La dimora di un’antica famiglia, a cura di C. Moretti-G. Luppino, Recanati, Digitech, 2018, 69-102. 
5 Lettera a Anna Brighenti del 8.3.1831, in P. LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865, a cura 
di F. Grimaldi, Fermo, A. Livi Editore, 2012, 104. 
6 Riprese allora quella corrispondenza con il fratello, iniziata in famiglia con quella letterina di lode che egli le 
aveva scritto per il suo essere un bravo copista: «Ricevo in questo momento il plico che voi m’inviate 
accompagnato da una obbligantissima lettera. […] Il piacere che voi mi avete fatto col torre e copiare il mio 
picciol Compendio di Logica non vi sembrerà forse sì grande quanto lo è in realtà. Un buon copista è assai raro, ed 
io non reputo lieve vantaggio l’averne ritrovato uno che sia conforme al mio desiderio. […] Se io fossi vissuto 
al tempo di Petrarca, e l’avessi udito lamentarsi meco in tal modo avrei facilmente appacificate ed acquietate le 
sue querele coll’insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son certo, che malgrado la sua delicatezza in questa 
materia egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. Nè crediate che il mestier del Copista sia da disprezzarsi. […] Ma 
è ormai tempo di finirla poichè mi avvedo che avendo fatto l’elogio dello stile laconico stò per cadere nei difetti 
dello stile Asiatico. Sono affmo per servirvi di cuore Giacomo Leopardi»: G. LEOPARDI, Epistolario, 8-9, corsivo 
mio. Il riferimento è al gioco con l’altarino, uno dei giochi preferiti dei tre fratelli Leopardi; in questo Paolina 
aveva la funzione del celebrante e il suo donpaolato viene ricordato da Giacomo anche in altri luoghi. 
7 La ragione diceva a Paolina che doveva pur esserci un modo diverso per spezzare quel giogo, ma poi 
subentrava la realtà di quella consuetudine che poneva i più sensibili personaggi femminili tra l’adeguazione 
forzata al modello e la sua necessaria negazione.  
8 «Paolina non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo confesso) per consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla moda, 
cioè d’interesse, pigliando quel signore ch’era bruttissimo e di niuno spirito, ma di natura pieghevolissima e stimato 
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Uno dopo l’altro sfilarono alcuni pretendenti e tutti svanirono per cause legate al denaro. Di 

questo carosello matrimoniale ricordiamo l’ultimo atto. Un giovine di Recanati la chiese in sposa più 

volte ma, con uno scatto di orgoglio patrizio, lei lo rifiuterà perché non lo riteneva alla sua altezza,9 

non tanto per la mancanza di un titolo nobiliare del pretendente ma perché non avrebbe potuto 

condividere nulla con lui a livello intellettuale. Di fronte alla prospettiva di vivere accanto a qualcuno 

privo di ingegno e di una minima volontà di migliorarsi, ella scelse di restare sola. 

Unica evasione per lei era la lettura.10 Lettrice avida e spregiudicata mostrava una spiccata 

predilezione per i romanzi e la letteratura francese, lingua nella quale era peritissima. I libri erano non 

solo strumento di conoscenza ma anche mezzo per compiere viaggi immaginari per lei, che del 

mondo nulla sapeva se non ciò che vedeva dalla sua finestra. E poi c’erano le lettere che segretamente 

riceveva dalle amiche Brighenti, che vivevano nel mondo luccicante del teatro e le portavano qualche 

soffio di vita. E, sempre, le missive di Giacomo, anch’esse piene di novità, che promettevano nuovi 

racconti al suo ritorno.11  

Fu suo padre ad offrirle quello spiraglio sul mondo che le consentì, sia pure da lontano, 

l’inserimento nell’universo letterario cui, grazie alla sua cultura, ella poteva pienamente aspirare. La 

febbrile attività di traduttrice e redattrice per la rivista pesarese «La Voce della Ragione», che egli 

diresse dal 1832 al 1835,12 rappresentò la sua occupazione principale negli anni 1830-40. Si dedicò, 

 
ricco. S’è poi veduto che quest’ultima qualità gli era male attribuita, e il trattato ch’era già conchiuso, è stato 
rotto»: Lettera a Pietro Giordani del 1.2.1823, in G. LEOPARDI, Epistolario…, 644. 
9 «Prima di tutto, la sua casa può stare (come si usa dire fra noi) alla mia per suola di scarpa. Poi egli è un buonissimo 
giovine, e lo è stato sempre, non si è unito mai agli altri giovani, non ho sentito dir mai una parola della sua 
ragazza, è cristiano, religioso, etc. Poi egli non conosce letteratura affatto, ed io dovrei passar la vita con uno, 
cui non potrei mai dir nulla, di quelle poche cose che so io; credo che abbia poco spirito, ed anche poco talento 
etc. Poi ha un padre ed una madre iratosissimi (? del curatore) la madre poi è un vero orrore in ogni genere. Poi 
è figlio solo, con due sorelle maritate: una delle quali lo è con uno di una piccolissima famiglia di un sobborgo 
di Recanati, ove io avrei difficoltà grande di andarla a trovare. Per tutte queste ragioni il mio amor proprio si 
rivoltò all’idea di un tale matrimonio, e mi pareva impossibile di poter lasciare il mio cognome, cui voglio assai 
bene, per uno tanto meschino. [e soggiunge] Quando ero sposa del mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello 
che andavo a fare, poiché l’amore velava il tutto, ma qui la cosa la vedo troppo chiara. Ora questo signorino mi ha 
fatto chiedere un’altra volta, e mi è venuta la diabolica idea di dargli mente»: Lettera a Marianna Brighenti dell’agosto 
1832, in P. LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti…, 153-154. 
10 «leggere e sempre leggere ecco la mia vita di tutti i dì»: Lettera a Marianna Brighenti dell’11.4.1829, in P. 
LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti…, 298.  
11  «Se tu pensi a me in Recanati, non credere ch’io sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi, ch’io 
non pensi a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi ch’io sono venuto da Milano a Bologna con tre francesi, 
e da Bologna a Milano era andato con due inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per le nostre 
serate d’inverno, perché ti puoi immaginare con quanta dimestichezza e intimità si viva coi suoi compagni 
quando si viaggia, e però quanto campo io abbia avuto di osservare i costumi e i caratteri di quei signori»: Lettera 
di Giacomo Leopardi del 10.10.1825, in G. LEOPARDI, Epistolario…, 960. 
12  Dei 1188 articoli elencati in un registro, iniziato il 25 luglio 1832, ben 274 sono quelli tradotti o rielaborati o 
ridotti da lei: cfr. F. FOSCHI, Paolina Leopardi redattrice e collaboratrice della «Voce della Ragione», in AA. VV., Paolina 
Leopardi, Atti del Convegno di studi (Recanati, 24-26 maggio 2001), a cura di E. Benucci, Pisa, Edizioni ETS, 
2003, 143-153: 143-144. La collaborazione con il padre a questo giornale, che contava circa duemila associati, 
impegnò Paolina notevolmente. Lo stesso Monaldo ricordando come fosse lei a segnalargli gli articoli più 
interessanti, la considerava indispensabile al proseguimento della pubblicazione. Ella, oltre ad esserne redattrice, 
contribuiva con le traduzioni dal francese di articoli pubblicati su periodici dell’epoca, in particolare, almeno 
inizialmente, dalla «Gazette de France» che si pubblicava a Parigi. Via via il numero dei giornali francesi aumentò 
e divenne più vario. Era Paolina, attraverso il padre, a richiederli all’editore Nobili. Questi era già stato l’editore 
delle Canzoni di Giacomo Leopardi nel 1824 ed era da tempo anche lo stampatore di Monaldo e di altre persone 
a lui vicine. 
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grazie alla segnalazione del padre, anche al periodico «La Voce della Verità»,13 che iniziò le 

pubblicazioni a Modena il 4 luglio 1831. 

Ed è lo stesso padre a ricordare, in una sua memoria, come giorno e notte ella lavorasse 

instancabilmente.14 

Le sue parole ci ridanno una figuretta di donna, china su quelle pagine che esercitavano in lei 

sempre una forte attrazione. Il padre, orgoglioso al vedere quello zelo e quella dedizione, non provava 

neppure a indovinarne il cuore, a chiedersi se ella fosse felice o perlomeno serena. E, forse, durante 

le tante ore passate in biblioteca, una parvenza di felicità vi era davvero, ma poi?  

Come dirà, più tardi, Anna Zuccari, all’epoca, a una fanciulla «non si concede[va] nemmeno la 

libertà di mostrare la sue sofferenze».15 

Abbiamo detto della sua passione per la letteratura francese ed è importante accennare all’incontro 

fondamentale con Xavier De Maistre e le sue opere. Si deve proprio a Paolina Leopardi la prima 

versione italiana (1832) dell’Expédition nocturne autour de ma chambre.16 

Paolina non confiderà mai le profonde motivazioni che l’avevano indotta ad interessarsi di quelle 

pagine, ma si può facilmente intuire in cosa, per lei, consistesse il loro fascino. Basterebbe soltanto 

pensare alla sua esistenza, chiusa in un palazzo oscuro e, a volte, addirittura nella sua stessa camera.  

Tradusse anche una Vita di Mozart, pubblicata a Bologna, forse nel 1837 in forma anonima, che 

rappresentò una delle primissime biografie del musicista in lingua italiana17 e appare più una riscrittura 

che una semplice traduzione. Giudicata dalla censura troppo audace ella dovette emendare il suo 

scritto.18 Già! Non bisogna dimenticare che alle donne veniva concessa solo la scrittura dell’«arte 

buona».19 Così un recensore si esprimeva, ancora un cinquantennio dopo. 

 
13  Il periodico fu fondato a Modena nel luglio 1831 e fino al 1836 fu diretto da Cesare Galvani. Era stato lo 
stesso Monaldo a proporre la propria opera e quella della figlia, dopo che la «Voce della Ragione» era stato 
soppresso dalle autorità religiose. Egli richiese quindi che gli fossero inviati alcuni giornali parigini che 
trattavano argomenti ameni, così da poter aumentare i lettori. 
14  M. LEOPARDI, Memorie della «Voce della Ragione», a cura di C. Antona-Traversi, Roma. Pallotta, 1886, 35: «essa 
leggeva libri, fogli, giornali francesi, rimarcando gli articoli opportuni; facendo tutte le traduzioni; correggeva 
gli stamponi e travagliava giorno e notte per questa impresa, con uno zelo e con un disinteresse di cui potrà 
solo ricevere il premio da Dio». Nada Fantoni cita diverse lettere che documentano l’intensa attività di 
traduttrice di Paolina. Le sue traduzioni nel periodico ammontano a 227. Se la maggioranza di queste fu da testi 
in lingua francese, l’elenco testimonia altresì la conoscenza dell’inglese e persino di una ‘versione libera’ dal 
tedesco: cfr. N. FANTONI, Paolina traduttrice per «La Voce della Verità», in AA. VV., Paolina Leopardi…, 155-180: 
si tratta della traduzione dell’articolo che compare segnalato con il n. 38 dell’Elenco: Sopra Satanasso, n. 947 [26 
agosto 1837]. 
15 NEERA, Teresa, a cura di A. Arslan, Padova, Il Poligrafo, 2009, 177. 
16  Viaggio notturno intorno alla mia camera dell’Autore del Viaggio intorno alla mia camera, traduzione dal francese della 
contessa Paolina Leopardi, Pesaro, presso Annesio Nobili, 1832. Fu pubblicata esattamente il 24 agosto 1832, data 
dell’approvazione ecclesiastica. 
17 Non si conoscono le fonti di Paolina e siamo solo a livello di ipotesi. Dagli studi fatti sembrerebbe che l’opera 
non sia stata solo una traduzione ma una ri-scrittura, risultato di diverse ricerche che le consentirono di 
comporre un profilo che è stato considerato, in alcune sue parti, originale. 
18 Da una lettera di Paolina all’amica Anna Brighenti apprendiamo che il testo fu sottoposto alla censura che lo 
giudicò troppo audace. Pur esprimendo la sua contrarietà Paolina diligentemente emendò la sua traduzione che 
fu poi data alle stampe. 
19 Così si esprimerà, quasi un cinquantennio dopo, un articolista del settimanale «Fanfulla della domenica» (50, 
13.12.1885), recensendo il romanzo Casa Leardi di Maria Savi Lopez (1846-1940): «Noi non vorremmo interdire 
alla donna la grande arte; tutt’altro; ma ci pare ch’ella sia più specialmente chiamata all’arte buona»: cit. in V. 
PEROZZO, «Chiamate all’arte buona». Le scrittrici di romanzi nell’Italia fin de siècle, «Contemporanea», XVII (2014), 3, 
378. 
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Se fosse stata davvero libera, quel suo brillante lavoro all’interno della Biblioteca paterna avrebbe 

potuto rappresentare un ottimo inizio per una carriera letteraria in prima persona. La sua preparazione 

e le sue capacità, per la sua epoca rare, avrebbero facilmente potuto costituire un’introduzione 

all’attività di scrittrice.20 

Quando usciva dalla Biblioteca, unico suo spiraglio sul mondo, Paolina si abbandonava ad un altro 

tavolino: quello del cuore. Riprendeva il suo «carico in sul dosso», la sua tristezza, la sua solitudine. 

Gridava il suo dolore, graffiando con la penna d’oca la carta leggera e colorata che adoperava per la 

sua corrispondenza, iniziata di nascosto con le amiche Brighenti il 21 ottobre 1829; amiche che non 

ha mai visto ma che sanno ascoltarla: «tutto fuori di me, entro di me è agghiacciato, sangue anima, 

mente, e quasi direi anche il cuore, se non sentissi che batte straordinariamente al sentire il tuo nome, 

al vedere i tuoi cari caratteri».21 

Fu la scomparsa del padre Monaldo nel 1847 a determinare una cesura nella vita di Paolina.  

Insieme a lui se ne era andata, infatti, anche quella possibilità di contatto con il mondo esterno che, 

offrendole la possibilità di esplicitare il suo talento di traduttrice, l’aveva sostenuta non poco. Questo 

evento rappresentò una grande scossa per la sua vita intellettuale rimasta orfana di quella scrittura che 

per tanti anni le aveva riempito la vita. 

Si tratta ora di considerare lo snodo esistenziale relativo alla seconda parte della sua esistenza. 

Sono anni percorsi da lutti e da eventi che giustificano pienamente quella mancanza di stimoli che 

avrebbero potuto condurla a far parte in prima persona di quel mondo letterario che in precedenza 

aveva visto solo “di lontano”.   

Ella dovette intensificare la vicinanza alla madre che, rimasta sola, si trovò alle prese anche con 

quell’aspetto ‘burocratico’ che l’amministrazione del patrimonio richiedeva: i contatti con avvocati e 

amministratori, con il fattore e con i contadini.  Non amando scrivere Adelaide incaricava la figlia di 

redigere le lettere necessarie a quei rapporti, limitandosi ad apporre la sola firma.  

Altri dieci anni trascorsero, un tempo che Paolina visse occupata nella prosa quotidiana con i 

consueti unici conforti della lettura e del confidente carteggio con le amiche.22  

La sua vita, dopo la scomparsa del padre e fino alla scomparsa della madre, è davvero «un periodo 

particolarmente disatteso da quanti si sono occupati di lei nell’800 e nel secolo scorso».23 

 
20 Recentemente alcuni studiosi si sono posti una domanda: Paolina ambiva ad accedere al ruolo di scrittrice? Noi 
crediamo troppo labili le tracce, che vengono indicate, per poter rispondere affermativamente a questo 
interrogativo. Infatti, alcune sue lettere non sembrano affatto deporre a favore di questa tesi: evidenti risultano 
la ritrosia e i dubbi sulle proprie capacità e persino una certa invidia verso le donne che si dedicavano alle lettere 
anziché ai ricami. 
21 Lettera a Marianna Brighenti del 14.1.1832. Si veda anche la lettera del 14.4.1832: «Il mio destino mi fa orrore; 
cosa ci vuoi fare, Nina mia? Ormai non posso più cambiare, ed è lungo tempo che io sapevo di essere nel 
numero copiosissimo di quelli di cui la vita non consiste più che in desideri, in speranze destinate a non 
compiersi mai […] poi io mi vergogno del pianto, e dico che la vita è breve, ma come posso dirlo, se i giorni 
per me sembrano secoli? […] Io ho da mangiare quanto voglio, da dormire quanto voglio, posso lavorare e non 
lavorare se mi piace: non sono innumerabili quelli che si chiamerebbero felicissimi se potessero fare questa vita? 
Dunque sono io che non mi contento mai, che ho dei desideri insaziabili (poiché il mangiare e il dormire non mi contenta), che 
formo l’infelicità mia e l’altrui. È vero, io non me ne ero accorta! Se io potessi cambiare questa mia testa e 
questo mio cuore con la più sciocca testa e il più freddo cuore che fosse al mondo, lo farei volentieri, e certo 
sarei allora più felice e più lieta»: P. LEOPARDI, Lettere…, 144, corsivo mio. Paolina ‘prigioniera’ che si mette 
alla ricerca delle cause della propria infelicità all’interno di se stessa, del suo essere incontentabile.  
22  I carteggi di Paolina sono attualmente l’unica fonte diretta disponibile per delineare la sua figura. Secondo 
questa prospettiva sarebbe dunque auspicabile avviare un lavoro di analisi volto a verificare quante e quali siano 
le lettere di effettiva rilevanza ai fini della ricostruzione della sua personalità sia intellettuale che umana.  
23  F. CERAGIOLI, Paolina lungi dal «patrio nido», in AA. VV., Paolina Leopardi…, 217-247: 217. 
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Forse negli studiosi era un po’ scemato l’interesse per la sua figura, rivelando così come esso fosse 

legato al celebre fratello e all’eredità dei suoi manoscritti. Paolina era solo una sorella. 

Dopo la morte della madre ella dunque prese nelle sue mani le redini dell’amministrazione 

cercando di imitare colei che l’aveva condotta in modo rigoroso.  

Eccola infine, a 57 anni, padrona di se stessa, delle sue decisioni, dei suoi abiti che divengono 

sgargianti, incatenata ad un vago desiderio di rivincita sui tanti anni prigionieri della giovinezza.  

Quel ‘potere’ fu però solo superficiale. Ella rimase vittima anche quando le catene si sciolsero. 

Aveva un compito/dovere: quello di gestire quel patrimonio per il quale la madre aveva sacrificato, e 

fatto sacrificare, l’intera famiglia. Fu così che gli anni trascorsi nell’attesa di libertà mostrarono, 

insieme all’avvizzimento della pelle, anche quel triste graduale ripiegamento malinconico che 

evidentemente spense anche la sua volontà.  

Quella ‘libertà’, arrivata troppo tardi, e il suo carattere remissivo, già fiaccato dal decennio 

trascorso accanto alla madre, non sortirono quell’effetto che pure sarebbe stato ancora possibile. I 

suoi cinquantasette anni erano forse troppi per quel tempo, per quel luogo in cui viveva e, forse 

soprattutto, erano totalmente pregni di quel gravoso quotidiano che ella si trovò ad affrontare.24   

Dopo tanti viaggi immaginari vissuti sui libri, Paolina iniziò finalmente a viaggiare ripercorrendo 

soprattutto i luoghi dove già il fratello Giacomo aveva sostato e dove venne omaggiata per esserne 

stata la sorella. In realtà anche quei viaggi, da sempre desiderati, arrivarono troppo tardi e, anche a 

causa del clima familiare compromesso, rivelarono spesso come anche la lontananza da casa a volte 

somigliasse più ad una costrizione che a un piacere, una soluzione per ottenere una tranquillità che in 

casa non vi era più.25   

Anche la vita sociale, le vicende politiche del suo tempo, che una volta la vedevano attenta e 

persino critica, causavano ora in lei «disgusto e fastidio. […] guardava come di lontano e sbigottita gli 

avvenimenti del suo tempo, che chiama[va] “di confusione orribile”».26  

La nuova Paolina era davvero mutata anche nei rapporti epistolari con le amiche Brighenti, che 

per anni avevano riempito il suo cuore bisognoso d’affetto e che ora sfumano fino a perdersi. 

Travagliata dalle vicende familiari, inquieta, malinconica e bisognosa d’affetto, cercò conforto e 

appoggio nella seconda moglie del fratello Carlo, l’ambigua Teresa Teja, e nel cagnolino Lovely al quale 

dedicava tutte le sue cure e attenzioni, al punto tale da soffrire indicibilmente quando se ne 

allontanava.  

Pensando a tale stato d’animo appare ben comprensibile l’assenza di ogni slancio verso il 

perseguimento di un traguardo letterario. D’altra parte, in alcune lettere, ella manifestava chiaramente 

la sua ritrosìa nei riguardi di un impegno siffatto. Sarà felice ed orgogliosa, del suo ruolo di ‘custode’ 

delle memorie leopardiane; altre ombre si addenseranno, purtroppo, anche su tale orizzonte a causa 

della dispersione di quei manoscritti preziosi. 

Paolina Leopardi ci appare un esempio di come il potere delle convenzioni e delle costrizioni ad 

esse legate, per troppi anni subite, possano avere la forza di affievolire, fino a spegnere, ogni impulso 

verso la realizzazione di sé. Nel suo caso: il carattere remissivo era ora condizionato da una nuova 

 
24  Si veda il mio: Paolina e le cose di casa. La causa civile, lettere e documenti inediti, Napoli, Guida, 2019. 
25 U. DALLA VECCHIA, Gli ultimi anni di Paolina Leopardi. Notizie inedite, a cura e con un saggio introduttivo di L. 
Marcon, «Letteratura e Pensiero», III (2021), 9, 5-58. Si era persa traccia di alcune lettere di Paolina, ora 
pubblicate in questo testo, che rivelano quanto ella penasse a star lontana da Recanati. L’abate Dalla Vecchia, 
che visse accanto a lei durante i suoi ultimi anni, ricorda come ella «amasse la solitudine e il silenzio [fosse] 
abitualmente malinconica, [e passasse] intere giornate in “cupe tristezze piangendo” […]».  
26  Ivi, 7. 
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catena, quella che il suo Casato nobiliare le imponeva e che si manifestò in talune vicende esistenziali 

dalle quali fu per lei impossibile sfuggire.  

E proprio come Teresa, la protagonista di un romanzo che ella non poté leggere perché pubblicato 

vent’anni dopo la sua morte, di lei si può dire che 

  
tutta la sua gioventù sfiorita sembrava rimasta nella casa, intorno a lei, in quelle pareti che 
l’avevano vista fanciulla, dove era caduto ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un raggio 
della sua bellezza; dove ella aveva assistito al succedersi degli anni, alle lente evoluzioni della 
famiglia e di se stessa.27 

 

Ed allora si pensa ancora una volta, al destino femminile, a quella mancanza di un vero riscatto, a 

quella libertà arrivata troppo tardi, quando il fisico fiaccato dalla mancanza di una tranquillità 

dell’animo, non poteva non influire anche sullo spirito e sulla volontà. Venendo a mancare i principali 

stimoli che l’avevano vista operare, infaticabile, tra i libri della biblioteca invece che dinnanzi ad un 

telaio in salotto, attenta a quelle traduzioni originali che avevano contribuito a renderla viva e arguta 

mentalmente, a poco a poco quel ripiegamento su se stessa fu quasi inevitabile e per noi 

comprensibile.  

Il suo ritratto ufficiale, che ci accoglie in una sala della Biblioteca di famiglia, sembra rispecchiare 

questa sua nuova condizione e infligge, in chi lo guarda, una tristezza senza fine. 

 
27  NEERA, Teresa..., 221. 


