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FRANCESCO MERETA
Amalia, Denza, Nanna: per una lettura della narrativa della Marchesa Colombi

I/ contributo si propone una lettura della narrativa della Marchesa Colombi che prende spunto dai racconti e torna al romanzo,
con particolare attenzione ai personaggi femminili che pur spesso assoggettandosi ai dettami del tempo e dei tempi ne dennnciano le
storture e le limitazioni, ne disegnano le ombre, ne rivelano le chinsure raccontando storie di educazioni sentimentali limitate e
Jorzate, di regole dettate e imposte, di norme scritte e non scritte. In questo contesto, la provincia diventa lo specchio di un mondo
periferico, cosi come sono periferiche per decisione altrui le vite di donne forti e rassegnate, piagate ma non piegate, animate dalla
rassegnata volontd di ritagliarsi uno spazio antentico dove vivere la propria storia.

I racconti di Cara Speranza - 1o osserva Emmanuelle Genevois presentandone 'edizione Interlinea
- possono essere letti come una summa dei toni e dei colori della narrativa della Torriani,! tanto piu
che si collocano all’estremo pit tardo della sua produzione narrativa, e in un momento significativo:
dopo, la Torriani tocchera altre corde, pit intonate a volumi didattici e certo piu didascalici. Un
«valore emblematico e conclusivo»? per motivi diversi: cronologici, certo, ma poi anche e soprattutto
per le tonalita e gli spunti narrativi tentati e toccati: dall’ironia cara a Italo Calvino al realismo, dai toni
latamente crepuscolari e simbolici alle corrispondenze e risonanze interiori; per la carrellata di ritratti
- soprattutto femminili - che procedono di lato e si uniscono ai piu noti e spesso convincenti
personaggi dei romanzi di cui sono talvolta quasi abbozzi in levare ma non per questo meno
significativi.

Da Amalia e il suo ‘amore di lontano’ a un altro amore silenzioso, quello tra Fausto e la contessa
in Silenzi d’amore; dalla scelta di suor Maria, che abbandona il convento per prendersi cura del piccolo
Carlo ai voti non imposti e invece liberamente presi da suor Paola Immacolata in Una vocazione, che
sembra quasi voler fare il controcanto ai racconti di monacazioni forzate e imposte; per concludere
con Carmela che in Racconto alla vecchia maniera, se da un lato sembra ribadire una volta di piu le
costrizioni e le aspettative che la societa impone, dall’altro sceglie da sola un matrimonio ‘alla vecchia
maniera’ dopo la caduta delle illusioni d’amore.

Voglio soffermarmi brevemente sul racconto eponimo del volume, Cara Speranza, che ¢
particolarmente significativo sotto vari aspetti: perché il personaggio di Amalia - la «Cara Speranza»
del titolo - ¢ molto vicina ad altri personaggi femminili, in particolare - ma non solo - Nanna di I
risaia e soprattutto Denza di Un matrimonio in provincia, e poi perché ¢ gia un affresco di un ambiente
e di una societa, di una condizione - quella femminile - subordinata a decisioni altrui e
condizionamenti sociali, a cui contrapporre la volonta di una decisione autonoma, di una caparbieta
e di una tenacia proprie.

Nel racconto dell’amore epistolare di Amalia - un amore fatto di lontananza e di attese: delle
semplici lettere scritte alla «Speranzax» lontana e delle promesse di un futuro felice e altrettanto lontano
- per il glovane bersagliere a cui si ¢ promessa non c’¢ lieto fine, perché Amalia, dopo aver trascorso
Pesistenza a costruire faticosamente una dote, invia senza pentimenti il denaro accumulato col lavoro
di serva al bersagliere che ne ha necessita, e si vede sconfitta dalla malattia - il tifo che colpira anche
Nanna - che la uccide proprio il giorno prima del tanto atteso ritorno dell’amato. Morte tanto piu
dolorosa, perché, se si consuma in un’estasi di gioia inconsapevole, rende pero nello stesso tempo

vana la fatica di una vita.

1E. GENEVOIS, Prefazione a LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza, a cura di S. Benatti-E. Genevois, Novara,
Interlinea, 2003, 7.
2 Ibiden.
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Gli spilloni di falso argento, cosi tenacemente indossati nei pochi capelli acconciati a trecce,
diventano allora simbolo di un carattere, di una condizione - sociale ed economica - che detta legge
e dalla quale non ¢ possibile sfuggire (e che viene per lo pil accettata con ingenuita e una certa
rassegnazione, certo, ma senza vittimismo, come si accetta qualcosa che ¢ cosi da sempre e che cosi
sembra dover rimanere) - di un destino individuale e di un destino collettivo.

Sempre presenti nell’acconciatura di Amalia, gli spilloni sembrano palpitare di gioia a ogni lettera
ricevuta e letta con trepidazione, in bilico nella pettinatura precaria ma sempre saldi a fare da corona

al capo della contadina:

‘Cara Speranza’ c’era sempre; e le lettere si somigliavano tutte; ma I’Amalia esultava, si torceva le
mani durante la lettura per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava in mezzo
al gruppo d’amici che si erano stretti intorno, e si agitava tanto, che I'aureola degli spilloni
minacciava di strappatle, nella violenza dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano.?

La loro rimozione, dopo la morte, ¢ il segno di una resa e la chiusura di un destino: «Stavano per
metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva
ancora del suo buon sorriso».* Cosi come, simbolicamente, il rogo delle lettere che hanno segnato un
amore chiuso nella sordina che ne ha di fatto segnato I'intero corso: «E le bruciammo noi, mio padre
ed io, nel fuoco del caminetto tutte le ‘Care Speranze’ che avevano consolata quella vita povera,
labotiosa ed onesta».’

Un destino, certo, affrontato con tenacia e consapevolezza, per cui a una descrizione che non

lascia spazio alle illusioni:

In tutta la persona dell’Amalia si vedevano le traccie della vita e dei lavori delle risaie. Aveva
ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle
bianca sollevarsi.

Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le contadine, che quel peso enorme sul
capo rende calve prima del tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie di
cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi
spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi, quell’edificio non trovava appoggio sufficiente, e le
ballonzolava dietro al capo;®

corrisponde una sicurezza di sé che ¢ figlia di un’indole e di un animo positivi, pragmatici, operosi,
che sono frutto di una vita di lavoro tenace (e I'impronta di un realismo letterariamente e
geograficamente connotato, di cui il dittico precedentemente citato per descrivere la vita di Amalia,

povera si, ma «laboriosa ed onesta», definisce la cifra piu peculiare):”

Ma di questi particolari della sua figura ’Amalia non si dava il menomo pensiero. Era forte e
sana, sapeva di aver ventisette anni. Cosa le importava di dimostrarne di piur®

3 LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza. .., 24.

4 Tvi, 29.

5Tvi, 31.

6 Tvi, 19-20.

7 P. ZAMBON, Nota a margine: I racconti di Maria Torriani, in EAD, Un Ottocento d'antrice. La letteratura italiana dai
rusticali al simbolismo, Padova, Padova University Press, 2019, 112-113.

8 LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza..., 20.
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L’acconciatura con gli spilloni ¢ stata del resto resa iconica da Manzoni e dalla sua Lucia Mondella,
e le illustrazioni di Francesco Gonin hanno contribuito a inciderla nell’'immaginario letterario (con
loro, le numerose trasposizioni cinematografiche e televisive, ma pure le numerose riscritture

parodiche):

I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si
ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che
si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine
nel Milanese.”

La somiglianza tuttavia finisce qui, perché Amalia con la sua caparbieta ¢ ben lontana dalla timida
riservatezza di Lucia, dalla sua timida, sicura tenacia e dalla sua «modestia» pur «un po’ guetriera delle

contadinex:!0

Tuttavia non era timida né selvatica, come sono, per lo piu, le contadine; le pareva soltanto una
mancanza di rispetto il mettere sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascicate, per una
lunga camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a Novara. Ignorava ogni elemento
di civilta, e, nella sua cortesia istintiva da persona buona, inventava una civilta a suo modo, che
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la nostra.!!

Gli spilloni d’argento sono centrali anche Ir risaia, nella vicenda di Nanna: sono del resto molti gli
elementi di contatto, dalla malattia - il tifo - alla fatica del lavoro, per non dire - che ¢ forse quanto
pit conta - di una condizione di sudditanza e di dipendenza economica e sociale che Nanna sconta
per il solo fatto di essere donna.

Attorno al simbolo delle nozze future (ma andrebbe anche detto - per questo «racconto di Natale»
sui generis - delle piume d’oca per formare il letto nuziale della futura sposa, accumulate e poi vendute
per permettere di superare le difficolta economiche, e sancire, ancora una volta, la condanna per
Nanna a un destino di zitella a cui sfuggire, solo in chiusura, attraverso una sorta di consolante
ravvedimento) ruota lo sviluppo di un intreccio e di un carattere.

L’«argenton ¢ il segno che una ragazza ¢ in eta da marito ed ¢ pronta a entrare nella «lizza amorosa»:

- Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti, e bisognera comperarle gli spilloni
d’argento. Questo carnevale potrebbe andare a marito; ma, se non ha I’argento in capo, nessun
giovine si presentera.'?

La corona di spilli d’argento somiglia allora - in un paragone entomologico che avvicina il
racconto, il piu ‘verista’ della Torriani,!? all’ambiente naturalista in cui spesso il mondo animale viene

convocato a descrivere comportamenti ed emozioni umani, in un abbassamento che avvicina

9 A. MANZONI, I promessi sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S. S. Nigro,
t. IT, Milano, Mondadori, 2002, 44.

19 Ibiden.

1A MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza..., 19.

12 T.A MARCHESA COLOMBI, I risaia. Racconto di Natale, con un testo di C. E. Gadda, a cura di S. Benatti-C.
Bermani, Novara, Interlinea, 2019, 19.

13 Di un verismo, tuttavia, su generis; cft., per quanto riguarda la ricezione del volume, il contributo di Silvia
Benatti, pubblicato in coda all’edizione da lei curata: S. BENATTI, La fortuna critica di In tisaia dai veristi a Croce, in
LA MARCHESA COLOMBI, I risaia..., 145-154. Si vedano in proposito anche i contributi citati di Patrizia
Zambon e Giuseppe Zaccaria.
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emozioni e sentimenti alla fisiologia piu semplice ed elementare -4 al piumaggio che certi volatili

sfoggiano durante la stagione degli amori:

Questo era vero; quella brutta e fredda aureola di metallo, ¢ Parmatura di cui si rivestono le
fanciulle delle nostre campagne per entrare nella lizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che,
all’epoca dei loro amoti, si ricoprono di penne eccezionalmente splendide; le nostre contadine
mettono gli spilloni nelle trecce; sono le loro penne d’amore. 13

1l lavoro in risaia ¢ il mezzo per mettere da parte il denaro necessario all’acquisto (e va detto che
I’aspetto economico della vicenda gioca un ruolo chiave, oltre che essere lo specchio di un mondo
che ha ormai imboccato la strada del mercato e di una societa che vede nel denaro il valore su cui

misurare persone e cose):

La massaia sottopose alle savie riflessioni del marito questi due fatti indiscutibili:

1°. Che gli spilloni costavano almeno tre lire ciascuno;

2°. Che, per farne un bel giro, ce ne volevano ventiquattro.

- Settantadue lire! - disse la Nanna che aveva gia fatto e rifatto a sazieta quel conto sulle dieci
dita, e, da circa un anno, si addormentava ogni sera verificandolo, poi lo sognava la notte.

- Settantadue lire! - grido Pietro al colmo della stupefazione. - Ci sarebbe da comperare tre
maialini e mezzo! - e guardo con una specie di ammirazione quella sorella, che doveva portare
tre maialini e mezzo intorno alle trecce bionde.

- Settantadue lire! - sospiro la mamma chinando piu e piu volte il capo come per dire: «Si, ¢
proprio questa somma enorme che ci occorrerebbey.

E il babbo gemette anch’esso: - Settantadue lire! Come si fa?!¢

Cosi Nanna si affatica giorno dopo giorno, fino ad ammalarsi. Ma anche nella malattia, che pure
la indebolisce e ne prova il fisico, gli spilloni d’argento sono 1i a indicare la rotta e a consolare degli
affanni e dei doloti subiti durante la convalescenza in ospedale: «Quando parlava le diceva
dell’argento: la mamma lo aveva comperato coi pochi quattrini di lui uniti a quelli guadagnati dai
figlioli in risaia. Erano tutti spilli faccettati, grossi come noci; e lucentil».!”

Ma il ritorno in risaia, dettato dal desiderio di rivedere il carrettiere Gaudenzio che sulle aie
trascorre le serate durante il periodo della mondatura, e che Nanna spera di sposare, le ¢ fatale: si
ammala di tifo, e il rimedio contadino - tra credenza popolare e superstizione - a cui si assoggetta in
una scena molto nota per guarire dalla febbre non fa che peggiorare la situazione. E prima che la
gallina nera venga squartata e posizionata sul capo di Nanna, gli spilloni d’argento vengono
definitivamente rimossi («Toglietele gli spilloni e spettinatelax).'®

A guarigione avvenuta, Nanna sara condannata alla calvizie a causa dell'infezione provocata dal
rimedio improvvisato, e il rovesciamento ironico segna anche un passaggio narrativo significativo,
perché da qui in avanti - nonostante permanga, almeno inizialmente, la fiducia nel lavoro e un’indole
sostanzialmente positiva - Nanna comincia il proprio personale arretramento, la discesa lenta ma
inesorabile nell’amarezza, nella chiusura rispetto al mondo e agli altri, nella propria autoesclusione e

di conseguenza nell’esclusione da una societa che non vede per lei altra scelta che le nozze.

14 Si veda a titolo d’esempio quanto nota Gianni Oliva a proposito della narrativa di Giovanni Verga: cfr. G.
OLIVA, Etologia verghiana, in 1D., Centri e periferie. Particolari di geo-storia letteraria, Venezia, Marsilio, 2006, 89-98.

15 A MARCHESA COLOMBI, [7 risaza. .., 19.

16 Tvi, 20.

17 Tvi, 36.

18 Tvi, 54.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

Varra allora la pena notare ez passant la valenza del simbolismo dei capelli, che oltre e piu che
simbolo di femminilita zwut court diventano simbolo della possibilita di compiere un destino
preordinato, di andate in sposa e di generare figli: la femminilita e la gioventu nel suo valore sociale
ed economico, che si consuma nel tempo e se non sfruttato al momento opportuno condanna
all’esclusione. Ecco allora che in Un matrinonio in provincia la «vecchia signora» con cui si sposa il padre
di Denza in seconde nozze se pure riesce a convolare in matrimonio lo fa in eta tarda e oltre il tempo
massimo, ed ¢ costretta a indossare una parrucca dopo aver mal considerato le conseguenze di una
rasatura: «s’era fatta radere 1 capelli sul cucuzzolo, perché erano molto diradati, e sperava di farli
crescere piu fitti, ma non erano cresciuti pil, e portava sempre un parrucchino sulla parte rasa».'
Cosl che il paragone pit immediato diventa I’eta della zia segregata dietro un paravento, esclusa da
tutto e quasi ormai dalla vita, dal quale si entra e si esce in rare occasioni quasi si varcasse una frontiera
pericolosa dalla quale ¢ necessario cautelarsi: «<noi credevamo che avesse cinquant’anni, il che, ai nostri
occhi, era l'ultima espressione della vecchiaia: 'eta della zia. Seppimo piu tardi che ne aveva
quarantatré. Ma per noi era lo stesso».20 E del resto subito chiaro che il matrimonio ha interessi pratici

ed economici: per denaro ed economia domestica:

- Capirete, figliole, che lo faccio nel vostro interesse. Io ho un piccolo, piccolo patrimonio; lo
studio non frutta molto; la dote di vostra madre si riduce a diecimila lire. Questa buona signora
ha sessantamila lire, che un giorno o I'altro toccheranno a voi, perché non ha parenti, e vuol
bene a me... Inoltre si occupera un poco di voi, che ora siete grandi, ed avete bisogno di
un’assistenza, che la zia non saprebbe prestarvi...?!

Ma tornando brevemente a Ix risaia, ¢ ancora uno spillo d’argento - quello donato da Gaudenzio
alla nuova moglie del fratello Pietro e quello comprato dal fratello, in un vortice di inadeguatezze e
gelosie - che segna la seconda meta del racconto e porta a un finale che potrebbe risultare tragico, ma
che scivola invece in un lieto fine consolatorio, per molti versi convenzionale e un po’ paternalistico
- il pentimento di Nanna, il ravvedimento e la scelta di un matrimonio prima rifiutato - che se da un
lato ribadisce una scelta volontaria e la forza di un personaggio e di un carattere - ¢ Nanna a decidere
quando sposarsi e con chi, sottraendosi all’'uso del «sensale» - non fa che ribadire la mancanza di una
vera liberta, e quindi una rassegnazione che per quanto volontaria indica una volta di pitt una chiusura
che nonostante il lavoro e la volonta non offre un’alternativa autentica.

Non ci sono spilloni d’argento a scandire le vicende di Denza in Un matrimonio in provincia, su cui
non mi soffermerd molto perché la vicenda ¢ nota e sicuramente pitt conosciuta e discussa. Una
vicenda, tuttavia, pit equilibrata nella costruzione e meglio calibrata nei toni, che presenta piu di un
punto di contatto sia con quanto raccontato di Nanna - a partire dal matrimonio finale, scelto con
convinzione come frutto di una decisione autonoma, e anche in questo caso un po’ sbrigativo e
forzoso, se non forzato da condizionamenti esterni, certo incoraggiato dalle aspettative della societa
- sia con I'indole dei personaggi femminili di cui ho voluto - davvero troppo brevemente - delineare
qualche tratto.

C’¢ pero, connesso a un sentimento in parte taciuto e in parte nascosto, sul quale il protagonista

maschile sorvolera senza troppi ripensamenti di fronte a una dote migliore, un piccolo pettine

19 LA MARCHESA COLOMBL, Un matrimonio in provincia, prefazione di G. Morandini, Novara, Interlinea, 1999, 22.
20 Tvi, 22-23.
21 Tvi, 23.
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d’argento o di carta, una «seghettina» che gli innamorati regalano alle fanciulle, come ricordo dei balli
del carnevale.

Ma ci6 su cui mi voglio brevemente soffermare ¢ la suggestione che mi sembra di cogliere - forse
forzando un po’ la mano - nell'insistenza con cui la Torriani si sofferma sul freddo e sulla pioggia,
sulla nebbia e sulla noia - 'uggia, termine morettiano in cui Giuseppe Zaccaria vede piu di un sentore
crepuscolare -,22 sul gelo di un clima che sembra ben presto potersi vedere come specchio di una
societa intera, diventare uno stato d’animo e una condizione esistenziale e sociale. Cito quasi ad

apertura di pagina:

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che faceva la settimana di cucina, stava preparando la minestra
di fagioli, che si mangia in tutta la provincia il giorno dei morti, io, che mi sentivo il cuore gonfio
di amarezza e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro nel paniere, e mi rizzai contro la finestra,
guardando la pioggia che cadeva frettolosa e minuta, e piagnucolando in silenzio.??

Oppure, quando Denza ripensa al proprio destino di «zitellona, riflettendo sull’eta che sembra

ormai escluderla dalla lizza amorosa» (e che ¢ un altro dei tratti comuni di queste vite costrette):

Quella sera, seduta sul letto, colle gambe penzoloni, livide pel freddo, rimasi lungamente assorta
in quelle riflessioni profondamente tristi. Venticinque anni passati, quasi ventiseil Fra quattro
anni ne avrei trental Mi ricordavo quanto s'era riso colle cugine e con mia sorella d'una certa
signorina di ventotto anni, che si dava l'aria d'una giovinetta, e non osava uscir di casa sola. Una
volta che aveva detto «quando sard maritata» ne avevamo avuto per un gran pezzo da burlarla.
Ed un'altra volta che le era sfuggito, patlando con noi, di dire: «Fra noi ragazze» oh! che scene
avevamo fatte! Ci era sembrato il colmo del ridicolo.

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitellonal Non potevo piua parlare di speranze future, di nozze;
mi avrebbero butlata dietro le spalle. Le altre ragazze mi trovavano vecchia. E di certo! Le mie
coetanee, la Maria piu giovane di me, erano maritate, avevano dei figlioli che andavano alla
scuola; erano donne. La mia vita era sciupata. Mi vedevo sorgere dinanzi minacciosamente il
paravento della povera zia, e mi cadevano le lagrime silenziose, sconsolate, git per le guancie
sulla camicia, e non m'accorgevo che mi gelavano le gambe, che mi assideravo tutta. Una
zitellonal?*

L’infreddatura di cui Denza ¢ vittima il giorno seguente va ben oltre allora la salute fisica; e il
riferimento al destino di clausura anche fisica della zia zitella a cui si ¢ accennato in precedenza,
costretta a vivere in uno spazio altro, separato della cucina di casa, suggerisce che anche i luoghi e gli

spazi siano lo specchio e il simbolo di esclusioni e separazioni:

La famiglia si componeva del babbo, notaio Pietro Dellera; d’una vecchia zia di lui, una zitellona
piccola, secca come un’aringa, che dormiva in cucina dove aveva messo un paravento per
nascondere il letto, e passava la vita al buio dietro quel paravento.?

Cosi che «rompere il ghiaccion?® con il suo «Fausto-Mazzucchettone» potrebbe davvero significare
I'unico modo per trovare il proprio posto in una societa raggelata nelle proprie abitudini, sclerotizzata

nelle proprie chiusure, nei condizionamenti sociali, economici e culturali come I'animo di Denza e

22 G. ZACCARIA, 1/ controcanto ironico della Marchesa Colombi, in 1D., Per una letteratura di confine. Autors, opere e riviste
del Piemonte Orientale, Novara, Intetlinea, 2007, 115.

2 Tvi, 78.

24 Tvi, 91.

25 Tvi, 15.

26 Tvi, 73.
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delle donne che ne sono prigioniere. E allora rompere il ghiaccio ¢ anche la chiave - attraverso

Pesercizio della propria volonta - per rompere la prigione, agire e non essere agite.



