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FRANCESCO MERETA 
 

Amalia, Denza, Nanna: per una lettura della narrativa della Marchesa Colombi 
 
Il contributo si propone una lettura della narrativa della Marchesa Colombi che prende spunto dai racconti e torna al romanzo, 
con particolare attenzione ai personaggi femminili che pur spesso assoggettandosi ai dettami del tempo e dei tempi ne denunciano le 
storture e le limitazioni, ne disegnano le ombre, ne rivelano le chiusure raccontando storie di educazioni sentimentali limitate e 
forzate, di regole dettate e imposte, di norme scritte e non scritte. In questo contesto, la provincia diventa lo specchio di un mondo 
periferico, così come sono periferiche per decisione altrui le vite di donne forti e rassegnate, piagate ma non piegate, animate dalla 
rassegnata volontà di ritagliarsi uno spazio autentico dove vivere la propria storia. 
 

I racconti di Cara Speranza - lo osserva Emmanuelle Genevois presentandone l’edizione Interlinea 

- possono essere letti come una summa dei toni e dei colori della narrativa della Torriani,1 tanto più 

che si collocano all’estremo più tardo della sua produzione narrativa, e in un momento significativo: 

dopo, la Torriani toccherà altre corde, più intonate a volumi didattici e certo più didascalici. Un 

«valore emblematico e conclusivo»2 per motivi diversi: cronologici, certo, ma poi anche e soprattutto 

per le tonalità e gli spunti narrativi tentati e toccati: dall’ironia cara a Italo Calvino al realismo, dai toni 

latamente crepuscolari e simbolici alle corrispondenze e risonanze interiori; per la carrellata di ritratti 

- soprattutto femminili - che procedono di lato e si uniscono ai più noti e spesso convincenti 

personaggi dei romanzi di cui sono talvolta quasi abbozzi in levare ma non per questo meno 

significativi.  

Da Amalia e il suo ‘amore di lontano’ a un altro amore silenzioso, quello tra Fausto e la contessa 

in Silenzi d’amore; dalla scelta di suor Maria, che abbandona il convento per prendersi cura del piccolo 

Carlo ai voti non imposti e invece liberamente presi da suor Paola Immacolata in Una vocazione, che 

sembra quasi voler fare il controcanto ai racconti di monacazioni forzate e imposte; per concludere 

con Carmela che in Racconto alla vecchia maniera, se da un lato sembra ribadire una volta di più le 

costrizioni e le aspettative che la società impone, dall’altro sceglie da sola un matrimonio ‘alla vecchia 

maniera’ dopo la caduta delle illusioni d’amore. 

Voglio soffermarmi brevemente sul racconto eponimo del volume, Cara Speranza, che è 

particolarmente significativo sotto vari aspetti: perché il personaggio di Amalia - la «Cara Speranza» 

del titolo - è molto vicina ad altri personaggi femminili, in particolare - ma non solo - Nanna di In 

risaia e soprattutto Denza di Un matrimonio in provincia; e poi perché è già un affresco di un ambiente 

e di una società, di una condizione - quella femminile - subordinata a decisioni altrui e 

condizionamenti sociali, a cui contrapporre la volontà di una decisione autonoma, di una caparbietà 

e di una tenacia proprie. 

Nel racconto dell’amore epistolare di Amalia - un amore fatto di lontananza e di attese: delle 

semplici lettere scritte alla «Speranza» lontana e delle promesse di un futuro felice e altrettanto lontano 

- per il giovane bersagliere a cui si è promessa non c’è lieto fine, perché Amalia, dopo aver trascorso 

l’esistenza a costruire faticosamente una dote, invia senza pentimenti il denaro accumulato col lavoro 

di serva al bersagliere che ne ha necessità, e si vede sconfitta dalla malattia - il tifo che colpirà anche 

Nanna -  che la uccide proprio il giorno prima del tanto atteso ritorno dell’amato. Morte tanto più 

dolorosa, perché, se si consuma in un’estasi di gioia inconsapevole, rende però nello stesso tempo 

vana la fatica di una vita.  

 
1 E. GENEVOIS, Prefazione a LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza, a cura di S. Benatti-E. Genevois, Novara, 
Interlinea, 2003, 7. 
2 Ibidem. 
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Gli spilloni di falso argento, così tenacemente indossati nei pochi capelli acconciati a trecce, 

diventano allora simbolo di un carattere, di una condizione - sociale ed economica - che detta legge 

e dalla quale non è possibile sfuggire (e che viene per lo più accettata con ingenuità e una certa 

rassegnazione, certo, ma senza vittimismo, come si accetta qualcosa che è così da sempre e che così 

sembra dover rimanere) - di un destino individuale e di un destino collettivo. 

Sempre presenti nell’acconciatura di Amalia, gli spilloni sembrano palpitare di gioia a ogni lettera 

ricevuta e letta con trepidazione, in bilico nella pettinatura precaria ma sempre saldi a fare da corona 

al capo della contadina:  

 
‘Cara Speranza’ c’era sempre; e le lettere si somigliavano tutte; ma l’Amalia esultava, si torceva le 
mani durante la lettura per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava in mezzo 
al gruppo d’amici che si erano stretti intorno, e si agitava tanto, che l’aureola degli spilloni 
minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano.3 

 

La loro rimozione, dopo la morte, è il segno di una resa e la chiusura di un destino: «Stavano per 

metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva 

ancora del suo buon sorriso».4 Così come, simbolicamente, il rogo delle lettere che hanno segnato un 

amore chiuso nella sordina che ne ha di fatto segnato l’intero corso: «E le bruciammo noi, mio padre 

ed io, nel fuoco del caminetto tutte le ‘Care Speranze’ che avevano consolata quella vita povera, 

laboriosa ed onesta».5 

Un destino, certo, affrontato con tenacia e consapevolezza, per cui a una descrizione che non 

lascia spazio alle illusioni:  

 
In tutta la persona dell’Amalia si vedevano le traccie della vita e dei lavori delle risaie. Aveva 
ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte, 
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle 
bianca sollevarsi.  
Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le contadine, che quel peso enorme sul 
capo rende calve prima del tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie di 
cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi 
spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi, quell’edificio non trovava appoggio sufficiente, e le 
ballonzolava dietro al capo;6 

 

corrisponde una sicurezza di sé che è figlia di un’indole e di un animo positivi, pragmatici, operosi, 

che sono frutto di una vita di lavoro tenace (e l’impronta di un realismo letterariamente e 

geograficamente connotato, di cui il dittico precedentemente citato per descrivere la vita di Amalia, 

povera sì, ma «laboriosa ed onesta», definisce la cifra più peculiare):7 

 
Ma di questi particolari della sua figura l’Amalia non si dava il menomo pensiero. Era forte e 
sana, sapeva di aver ventisette anni. Cosa le importava di dimostrarne di più?8 

 

 
3 LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza…, 24. 
4 Ivi, 29. 
5 Ivi, 31. 
6 Ivi, 19-20. 
7 P. ZAMBON, Nota a margine: I racconti di Maria Torriani, in EAD, Un Ottocento d’autrice. La letteratura italiana dai 
rusticali al simbolismo, Padova, Padova University Press, 2019, 112-113. 
8 LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza..., 20. 
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L’acconciatura con gli spilloni è stata del resto resa iconica da Manzoni e dalla sua Lucia Mondella, 

e le illustrazioni di Francesco Gonin hanno contribuito a inciderla nell’immaginario letterario (con 

loro, le numerose trasposizioni cinematografiche e televisive, ma pure le numerose riscritture 

parodiche):  

 
I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si 
ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che 
si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine 
nel Milanese.9  

 

La somiglianza tuttavia finisce qui, perché Amalia con la sua caparbietà è ben lontana dalla timida 

riservatezza di Lucia, dalla sua timida, sicura tenacia e dalla sua «modestia» pur «un po’ guerriera delle 

contadine»:10 

 
Tuttavia non era timida né selvatica, come sono, per lo più, le contadine; le pareva soltanto una 
mancanza di rispetto il mettere sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascicate, per una 
lunga camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a Novara. Ignorava ogni elemento 
di civiltà, e, nella sua cortesia istintiva da persona buona, inventava una civiltà a suo modo, che 
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la nostra.11 

 

Gli spilloni d’argento sono centrali anche In risaia, nella vicenda di Nanna: sono del resto molti gli 

elementi di contatto, dalla malattia - il tifo - alla fatica del lavoro, per non dire - che è forse quanto 

più conta - di una condizione di sudditanza e di dipendenza economica e sociale che Nanna sconta 

per il solo fatto di essere donna.  

Attorno al simbolo delle nozze future (ma andrebbe anche detto - per questo «racconto di Natale» 

sui generis - delle piume d’oca per formare il letto nuziale della futura sposa, accumulate e poi vendute 

per permettere di superare le difficoltà economiche, e sancire, ancora una volta, la condanna per 

Nanna a un destino di zitella a cui sfuggire, solo in chiusura, attraverso una sorta di consolante 

ravvedimento) ruota lo sviluppo di un intreccio e di un carattere. 

L’«argento» è il segno che una ragazza è in età da marito ed è pronta a entrare nella «lizza amorosa»:  

 
- Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti, e bisognerà comperarle gli spilloni 
d’argento. Questo carnevale potrebbe andare a marito; ma, se non ha l’argento in capo, nessun 
giovine si presenterà.12  

 

La corona di spilli d’argento somiglia allora - in un paragone entomologico che avvicina il 

racconto, il più ‘verista’ della Torriani,13 all’ambiente naturalista in cui spesso il mondo animale viene 

convocato a descrivere comportamenti ed emozioni umani, in un abbassamento che avvicina 

 
9 A. MANZONI, I promessi sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, 
t. II, Milano, Mondadori, 2002, 44. 
10 Ibidem. 
11 LA MARCHESA COLOMBI, Cara Speranza..., 19. 
12 LA MARCHESA COLOMBI, In risaia. Racconto di Natale, con un testo di C. E. Gadda, a cura di S. Benatti-C. 
Bermani, Novara, Interlinea, 2019, 19. 
13 Di un verismo, tuttavia, sui generis; cfr., per quanto riguarda la ricezione del volume, il contributo di Silvia 
Benatti, pubblicato in coda all’edizione da lei curata: S. BENATTI, La fortuna critica di In risaia dai veristi a Croce, in 
LA MARCHESA COLOMBI, In risaia..., 145-154. Si vedano in proposito anche i contributi citati di Patrizia 
Zambon e Giuseppe Zaccaria. 
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emozioni e sentimenti alla fisiologia più semplice ed elementare -14 al piumaggio che certi volatili 

sfoggiano durante la stagione degli amori:  

 
Questo era vero; quella brutta e fredda aureola di metallo, è l’armatura di cui si rivestono le 
fanciulle delle nostre campagne per entrare nella lizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che, 
all’epoca dei loro amori, si ricoprono di penne eccezionalmente splendide; le nostre contadine 
mettono gli spilloni nelle trecce; sono le loro penne d’amore.15 

 

Il lavoro in risaia è il mezzo per mettere da parte il denaro necessario all’acquisto (e va detto che 

l’aspetto economico della vicenda gioca un ruolo chiave, oltre che essere lo specchio di un mondo 

che ha ormai imboccato la strada del mercato e di una società che vede nel denaro il valore su cui 

misurare persone e cose):  

 
La massaia sottopose alle savie riflessioni del marito questi due fatti indiscutibili: 
1°. Che gli spilloni costavano almeno tre lire ciascuno; 
2°. Che, per farne un bel giro, ce ne volevano ventiquattro. 
- Settantadue lire! - disse la Nanna che aveva già fatto e rifatto a sazietà quel conto sulle dieci 
dita, e, da circa un anno, si addormentava ogni sera verificandolo, poi lo sognava la notte. 
- Settantadue lire! - gridò Pietro al colmo della stupefazione. - Ci sarebbe da comperare tre 
maialini e mezzo! - e guardò con una specie di ammirazione quella sorella, che doveva portare 
tre maialini e mezzo intorno alle trecce bionde. 
- Settantadue lire! - sospirò la mamma chinando più e più volte il capo come per dire: «Sì, è 
proprio questa somma enorme che ci occorrerebbe». 
E il babbo gemette anch’esso: - Settantadue lire! Come si fa?16 

 

Così Nanna si affatica giorno dopo giorno, fino ad ammalarsi. Ma anche nella malattia, che pure 

la indebolisce e ne prova il fisico, gli spilloni d’argento sono lì a indicare la rotta e a consolare degli 

affanni e dei dolori subiti durante la convalescenza in ospedale: «Quando parlava le diceva 

dell’argento: la mamma lo aveva comperato coi pochi quattrini di lui uniti a quelli guadagnati dai 

figlioli in risaia. Erano tutti spilli faccettati, grossi come noci; e lucenti!».17 

Ma il ritorno in risaia, dettato dal desiderio di rivedere il carrettiere Gaudenzio che sulle aie 

trascorre le serate durante il periodo della mondatura, e che Nanna spera di sposare, le è fatale: si 

ammala di tifo, e il rimedio contadino - tra credenza popolare e superstizione - a cui si assoggetta in 

una scena molto nota per guarire dalla febbre non fa che peggiorare la situazione. E prima che la 

gallina nera venga squartata e posizionata sul capo di Nanna, gli spilloni d’argento vengono 

definitivamente rimossi («Toglietele gli spilloni e spettinatela»).18 

 A guarigione avvenuta, Nanna sarà condannata alla calvizie a causa dell’infezione provocata dal 

rimedio improvvisato, e il rovesciamento ironico segna anche un passaggio narrativo significativo, 

perché da qui in avanti - nonostante permanga, almeno inizialmente, la fiducia nel lavoro e un’indole 

sostanzialmente positiva - Nanna comincia il proprio personale arretramento, la discesa lenta ma 

inesorabile nell’amarezza, nella chiusura rispetto al mondo e agli altri, nella propria autoesclusione e 

di conseguenza nell’esclusione da una società che non vede per lei altra scelta che le nozze.  

 
14 Si veda a titolo d’esempio quanto nota Gianni Oliva a proposito della narrativa di Giovanni Verga: cfr. G. 
OLIVA, Etologia verghiana, in ID., Centri e periferie. Particolari di geo-storia letteraria, Venezia, Marsilio, 2006, 89-98. 
15 LA MARCHESA COLOMBI, In risaia…, 19. 
16 Ivi, 20. 
17 Ivi, 36. 
18 Ivi, 54. 
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Varrà allora la pena notare en passant la valenza del simbolismo dei capelli, che oltre e più che 

simbolo di femminilità tout court diventano simbolo della possibilità di compiere un destino 

preordinato, di andare in sposa e di generare figli: la femminilità e la gioventù nel suo valore sociale 

ed economico, che si consuma nel tempo e se non sfruttato al momento opportuno condanna 

all’esclusione. Ecco allora che in Un matrimonio in provincia la «vecchia signora» con cui si sposa il padre 

di Denza in seconde nozze se pure riesce a convolare in matrimonio lo fa in età tarda e oltre il tempo 

massimo, ed è costretta a indossare una parrucca dopo aver mal considerato le conseguenze di una 

rasatura: «s’era fatta radere i capelli sul cucuzzolo, perché erano molto diradati, e sperava di farli 

crescere più fitti, ma non erano cresciuti più, e portava sempre un parrucchino sulla parte rasa».19 

Così che il paragone più immediato diventa l’età della zia segregata dietro un paravento, esclusa da 

tutto e quasi ormai dalla vita, dal quale si entra e si esce in rare occasioni quasi si varcasse una frontiera 

pericolosa dalla quale è necessario cautelarsi: «noi credevamo che avesse cinquant’anni, il che, ai nostri 

occhi, era l’ultima espressione della vecchiaia: l’età della zia. Seppimo più tardi che ne aveva 

quarantatré. Ma per noi era lo stesso».20 È del resto subito chiaro che il matrimonio ha interessi pratici 

ed economici: per denaro ed economia domestica: 

 
- Capirete, figliole, che lo faccio nel vostro interesse. Io ho un piccolo, piccolo patrimonio; lo 
studio non frutta molto; la dote di vostra madre si riduce a diecimila lire. Questa buona signora 
ha sessantamila lire, che un giorno o l’altro toccheranno a voi, perché non ha parenti, e vuol 
bene a me… Inoltre si occuperà un poco di voi, che ora siete grandi, ed avete bisogno di 
un’assistenza, che la zia non saprebbe prestarvi…21  

 

Ma tornando brevemente a In risaia, è ancora uno spillo d’argento - quello donato da Gaudenzio 

alla nuova moglie del fratello Pietro e quello comprato dal fratello, in un vortice di inadeguatezze e 

gelosie - che segna la seconda metà del racconto e porta a un finale che potrebbe risultare tragico, ma 

che scivola invece in un lieto fine consolatorio, per molti versi convenzionale e un po’ paternalistico 

- il pentimento di Nanna, il ravvedimento e la scelta di un matrimonio prima rifiutato - che se da un 

lato ribadisce una scelta volontaria e la forza di un personaggio e di un carattere - è Nanna a decidere 

quando sposarsi e con chi, sottraendosi all’uso del «sensale» - non fa che ribadire la mancanza di una 

vera libertà, e quindi una rassegnazione che per quanto volontaria indica una volta di più una chiusura 

che nonostante il lavoro e la volontà non offre un’alternativa autentica. 

Non ci sono spilloni d’argento a scandire le vicende di Denza in Un matrimonio in provincia, su cui 

non mi soffermerò molto perché la vicenda è nota e sicuramente più conosciuta e discussa. Una 

vicenda, tuttavia, più equilibrata nella costruzione e meglio calibrata nei toni, che presenta più di un 

punto di contatto sia con quanto raccontato di Nanna - a partire dal matrimonio finale, scelto con 

convinzione come frutto di una decisione autonoma, e anche in questo caso un po’ sbrigativo e 

forzoso, se non forzato da condizionamenti esterni, certo incoraggiato dalle aspettative della società 

- sia con l’indole dei personaggi femminili di cui ho voluto - davvero troppo brevemente - delineare 

qualche tratto.  

C’è però, connesso a un sentimento in parte taciuto e in parte nascosto, sul quale il protagonista 

maschile sorvolerà senza troppi ripensamenti di fronte a una dote migliore, un piccolo pettine 

 
19 LA MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, prefazione di G. Morandini, Novara, Interlinea, 1999, 22. 
20 Ivi, 22-23. 
21 Ivi, 23. 
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d’argento o di carta, una «seghettina» che gli innamorati regalano alle fanciulle, come ricordo dei balli 

del carnevale.  

Ma ciò su cui mi voglio brevemente soffermare è la suggestione che mi sembra di cogliere - forse 

forzando un po’ la mano - nell’insistenza con cui la Torriani si sofferma sul freddo e sulla pioggia, 

sulla nebbia e sulla noia - l’uggia, termine morettiano in cui Giuseppe Zaccaria vede più di un sentore 

crepuscolare -,22 sul gelo di un clima che sembra ben presto potersi vedere come specchio di una 

società intera, diventare uno stato d’animo e una condizione esistenziale e sociale. Cito quasi ad 

apertura di pagina:      

 
Nel pomeriggio, mentre la Titina, che faceva la settimana di cucina, stava preparando la minestra 
di fagioli, che si mangia in tutta la provincia il giorno dei morti, io, che mi sentivo il cuore gonfio 
di amarezza e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro nel paniere, e mi rizzai contro la finestra, 
guardando la pioggia che cadeva frettolosa e minuta, e piagnucolando in silenzio.23 

 

Oppure, quando Denza ripensa al proprio destino di «zitellona», riflettendo sull’età che sembra 

ormai escluderla dalla «lizza amorosa» (e che è un altro dei tratti comuni di queste vite costrette):  

 
Quella sera, seduta sul letto, colle gambe penzoloni, livide pel freddo, rimasi lungamente assorta 
in quelle riflessioni profondamente tristi. Venticinque anni passati, quasi ventisei! Fra quattro 
anni ne avrei trenta! Mi ricordavo quanto s'era riso colle cugine e con mia sorella d'una certa 
signorina di ventotto anni, che si dava l'aria d'una giovinetta, e non osava uscir di casa sola. Una 
volta che aveva detto «quando sarò maritata» ne avevamo avuto per un gran pezzo da burlarla. 
Ed un'altra volta che le era sfuggito, parlando con noi, di dire: «Fra noi ragazze» oh! che scene 
avevamo fatte! Ci era sembrato il colmo del ridicolo.  
Ed ora ero nello stesso caso. Una zitellona! Non potevo piú parlare di speranze future, di nozze; 
mi avrebbero burlata dietro le spalle. Le altre ragazze mi trovavano vecchia. E di certo! Le mie 
coetanee, la Maria più giovane di me, erano maritate, avevano dei figlioli che andavano alla 
scuola; erano donne. La mia vita era sciupata. Mi vedevo sorgere dinanzi minacciosamente il 
paravento della povera zia, e mi cadevano le lagrime silenziose, sconsolate, giú per le guancie 
sulla camicia, e non m'accorgevo che mi gelavano le gambe, che mi assideravo tutta. Una 
zitellona!24 

 

L’infreddatura di cui Denza è vittima il giorno seguente va ben oltre allora la salute fisica; e il 

riferimento al destino di clausura anche fisica della zia zitella a cui si è accennato in precedenza, 

costretta a vivere in uno spazio altro, separato della cucina di casa, suggerisce che anche i luoghi e gli 

spazi siano lo specchio e il simbolo di esclusioni e separazioni:  

 
La famiglia si componeva del babbo, notaio Pietro Dellera; d’una vecchia zia di lui, una zitellona 
piccola, secca come un’aringa, che dormiva in cucina dove aveva messo un paravento per 
nascondere il letto, e passava la vita al buio dietro quel paravento.25 

 

Così che «rompere il ghiaccio»26 con il suo «Fausto-Mazzucchettone» potrebbe davvero significare 

l’unico modo per trovare il proprio posto in una società raggelata nelle proprie abitudini, sclerotizzata 

nelle proprie chiusure, nei condizionamenti sociali, economici e culturali come l’animo di Denza e 

 
22 G. ZACCARIA, Il controcanto ironico della Marchesa Colombi, in ID., Per una letteratura di confine. Autori, opere e riviste 
del Piemonte Orientale, Novara, Interlinea, 2007, 115. 
23 Ivi, 78. 
24 Ivi, 91. 
25 Ivi, 15. 
26 Ivi, 73. 
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delle donne che ne sono prigioniere. E allora rompere il ghiaccio è anche la chiave - attraverso 

l’esercizio della propria volontà - per rompere la prigione, agire e non essere agite. 


