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LORENZO NEGRO
11 tempo che passa: fantasmi di guerra nelle poesie di Montale e Sereni

1] tema dell’esperienza bellica messo a confronto tra due grandi poeti del nostro Novecento: Eugenio Montale e 1 ittorio Sereni.
Un fantasma pin o meno labile che si mnove tra gli Ossi di seppia e /e Occasioni, lascia il posto a una forte presenza nelle
liriche del Diario d’Algeria e Gli strumenti umani. Considerando alenni testi, 'indagine ¢ sul come tali esperienze di vita e
poetiche mutino in Montale e in Sereni; disfacendosi quasi a scomparire per poi ritornare prepotenti, come una necessaria
evocagione.

La vicenda bellica di Eugenio Montale e quella di Vittorio Sereni sono molto diverse, e questa
distanza si realizza in tre aspetti fondamentali: cronologico, esperienziale e poetico. Diremmo
quindi che i due non hanno veramente nulla in comune se non I’essere stati poeti, e poeti in guerra.
Un giovane Montale, non ancora ventunenne, venne chiamato alle armi il 31 agosto 1917, poi
congedato il 26 maggio 1920. Di questi anni prestati alla Prima guerra mondiale, solo la parentesi
trascorsa al fronte trentino rappresenta la parte attiva, nel senso militare, dell’esperienza. Cito le
parole di Montale rilasciate a Manlio Cancogni nel novembre 1968 — molto tempo dopo — per «La

Fiera letteraria»:

Il mio reparto si trovava sul fronte trentino, in Vallarsa, sotto il Monte Corvo [...]. Prima
armata, generale Pecori-Giraldi. Non potrei precisare meglio. In basso c’era un fiume, il Leno;
la valle si chiamava Valmorbia, noi pero si stava a mezza costa, fra le rocce, perché il fondo era
inabitabile, vi si rovesciava un po’ di tutto, rocce, sassi, fango, schegge, bombe, cadaveri, muli.!

Lo straniamento ¢ il sentimento predominante del poeta-soldato — si potrebbe discutere se, a
quest’altezza, sarebbe meglio capovolgere il binomio — che in diverse altre lettere ad amici e
familiari o in successive interviste sottolinea che «la guerra ¢ una faccenda strana»? o, quantomeno,
la sua. Tutto tra le trincee alpine suggeriva la guerra, meno un fattore sul quale Montale tornera
spesso ogniqualvolta gli venga posta una domanda circa quegli anni: ¢ la non-guerra, su cui mi
soffermero piu avanti. Intanto, l'interesse verso I'esperienza militare montaliana ¢ stato mostrato nel
1953 anche da Vittorio Sereni, che assieme a Giorgio Soavi curo il mémoire di Solmi, Parma 1917,
dedicato appunto all’amico. Sul rapporto di stima tra Sereni e Montale, la critica offre alcuni
interventi di rilievo, oltre alla corrispondenza tra i due e le rispettive recensioni alle Occasion: e agli
Strumenti nmani. Ma non ¢ della loro amicizia che vorrei qui trattare, quanto delle tracce che la guerra
ha lasciato nelle rispettive poetiche.

Vittorio Sereni ¢ nato nel 1913, quindi il suo rapporto con la Grande Guerra ¢ stato indiretto,
mediato dai racconti di altri pitt vecchi di lui. Nel 1940, all’entrata italiana nel secondo conflitto
mondiale, Sereni insegnava letteratura e latino in un liceo di Modena, finché non fu, poco dopo,
chiamato al servizio senza potersene dichiaratamente sottrarre. Destinato alle truppe impegnate
nella campagna nordafricana via Grecia, l'ufficiale di fanteria venne catturato il 24 luglio 1943 dalle
truppe aviotrasportate americane a Paceco, vicino Trapani, e, da li, deportato in un campo di
prigionia nell’allora Marocco francese — attuale Algeria — fino al termine della guerra nel 1945. Oltre

a queste precise indicazioni, Sereni racconta la partenza verso I’Algeria, I'inizio della fine del tempo:

[...] partiti da Palermo nei giorni di Ferragosto. Prendemmo terra dalle parti di Biserta [...]. St
pensava inoltre che quella [di Chaugy: Algeria] fosse una sistemazione provvisoria in attesa di
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trasferimento, di 1a dall’Atlantico, nei campi statunitensi |...]. Quella senz’altro sarebbe stata la
nostra destinazione, se non fosse giunto I’8 settembre. Eravamo gia imbarcati nel porto di
Orano [...] e fummo sbarcati in attesa che qualcosa si decidesse anche per noi.?

Riguardo la distanza che fin qui separa i due autori, non ho ancora detto nulla circa la poesia.
Basti tener presente che in Montale il tema della guerra ricorre una sola volta negli Ossi di seppia,
mentre nelle Oewasioni, decisamente sottotraccia, due volte nei Mottetti. E diversa invece la
produzione di Vittorio Sereni, che conta su un libro interamente dedicato alle vicende che gravitano
attorno all’esperienza di guerra-prigionia: il Diario d’Algeria. Ma gia nella prima raccolta intitolata
Frontiera (1941), e ancora poi nella terza, G/ strumenti umani (1965), il fantasma della guerra permane;

cosi come sara, seppure con tratti e toni diversi, anche ne La bufera ¢ altro (1956).

II.

La posizione che Valmorbia, discorrevano il tno fondo occupa negli Ossi di seppia — nella sezione
centrale tra Forse un mattino andando in un’aria di vetro e Tentava la vostra mano la tastiera — ne suggerisce
la quasi impalpabile e delicata presenza. Li, I'unica poesia dedicata a una guerra ancora cosi vicina
cronologicamente, non lascia scampo a dubbi: ¢ gia un frammento della memoria, un tempo oramai
passato, fissato in un cristallo fragilissimo. Inoltre, Montale parla della propria esperienza in maniera
metaforica; ricordiamo, ¢ una «guerra strana». E forse la difficolta nel definire la guerra il motivo
predominante della poesia, abbastanza insolito per il panorama editoriale di quegli anni e tra quegli
autori che hanno vissuto la Prima guerra. Cio che colpisce del testo ¢ P'atmosfera fantastica e
sognata che il poeta riserva all’'unica occasione che deicide di avere per parlare della Valmorbia.

Montale racconta quei giorni nell’intervista a Cancogni, di fatto parafrasando i versi:

Ora dovrei parlare della battaglia finale, di Vittorio Veneto, ma per me i ricordi piu
indimenticabili sono quelli di certe notti, nella buona stagione, che passavo sdraiato
sullingresso della mia grotta. Con la luna sembrava che la valle salpasse. In basso sentivo il
Leno che mormorava, roco. Sbocciava un razzo, lactimava nell’aria. Udivo un trepestio
insolito, un odore acre mi pizzicava il naso: erano delle volpi venute a farci visita; cosi, senza
accorgersene, si arrivava all’alba.*

E avanzando verso Trento, con gli austriaci in ritirata, la tragicita di un fatto non basta a

svegliare il soldato da quell’inverosimile sogno:

Alla scarica vidi chiaramente una cosa bianca che saltava in aria, il cervello, mentre il corpo
s’afflosciava git. No, non mi fece un grande effetto. Ma cosa poteva fare effetto in tali
circostanze? Era come un sogno, un grande sogno in cui tutto poteva accadere. lo avanzavo
come un sonnambulo. Subito dopo ci dissero che avevamo vinto la guerra.’

“Sogno”, “sonnambulo”, sono parole che denotano la difficolta di decifrare un tempo — il
«morto tempo da spalare al pit presto»® sara per Sereni — € per Montale un alfro tempo, ridotto ai
minimi termini, giocato come solo con gli strumenti della fantasia o dei sogni ¢ possibile fare. Cosi
¢ anche per la coppia di liriche delle Occasioni uscite nel 1939, in cui le tracce belliche diventano una
sorta di “occasioni delle occasioni” o, per essere meno criptico, dei flash della memoria che colgono
il poeta in situazioni estranee, quasi inaspettate, e chissa se volute. In Brina sui vetri; uniti...
Pesperienza tragica del sanatorio di Maria Rosa Solari scaturisce nell’io lirico la reminiscenza di un

accadimento altrettanto tragico: la guerra, appunto. All’ «esilio» della donna corre in parallelo quello
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del poeta, memore e colto dal ricordo di una qualunque mattina in Valmorbia vissuta tra le rocce e
il chiasso delle bombe; con I'aggettivo «ballerina» che, nella sua apparente ironia, denota una
tipologia specifica di innesco «usato [corsivo mio| dalle nostre fanterie nel 1915 e forse anche dopo».”
Non a caso, anche in questo terzo mottetto ricorrono una serie di forme gia viste nell’osso breve e
che ancora una volta evocano I'atmosfera di levita a cui Montale tende in questi temi. Di poco piu
tragica ¢ la “scheggia” che attraversa il componimento successivo, Lonfano ero con te quando tuo
padre..., questa volta dedicato a Irma sempre in un momento di doglia, ossia la scomparsa del padre
di lei. Come in precedenza il richiamo ai fatti di guerra, attentamente geo-localizzati nel binomio
che distingue i due paesi della Vallarsa, serve esclusivamente a creare una “comunione del dolore”,
un espediente che possa lenire il male stesso condividendolo. Almeno, questo ¢ lintento, come

dopotutto spiega “Mirco” nell’autocommento ai versi:

Forse, si disse, la guerra mi ha risparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita
non avrebbe avuto alcun senso, alcuna direzione. Rivango il suo passato, si rivide in alcuni
contesi villaggi della Vallarsa [...]; ritrovo se stesso in mortale pericolo ma gia assistito,
inconsapevolmente, dalla stella di Clizia.?

Fino a questo momento, la guerra resta in Montale un elemento estremamente centellinato e,
quando fatto emergere, espresso sempre attraverso il medesimo schema. Insomma, un ricordo
intimo che non da sicurezza né all'uomo, né al poeta. Anzi, talvolta ricorre con un minuzioso gioco
di riflessi, come accade nel mottetto La speranga di pure rivederti. .., dove la eco bellica risuona nei
famosi e discussi «sciacalli» che altro non sono che una particolare razza canina, una specie lupina di
origine esotica simile alla volpe, importata durante ’occupazione italiana in Africa. Un secondo,
mitigato, richiamo lo si ha nel frammento di autocommento sopra citato, dove laggettivo
«mortale», inconsueto e non necessario nel sistema sintattico, rima con “Montale”; il protagonista
celato dallo pseudonimo. Gia questo gioco di maschere di per sé allevia i drammi dei due amanti,
mentre ’atmosfera, ad intermittenza luttuosa e militare, viene rischiarata dalla luce femminile la
quale, nei panni di una «stellar, illumina ogni notze. Nella Bufera del 1956, la guerra ha un ruolo molto
piu centrale rispetto alle raccolte precedenti, con avviso esplicito gia nel titolo. Senza dilungarmi,
giovera al mio discorso ricordare come Montale utilizzi ancora gli escamotage metaforici tratti dal
mondo ludico-infantile e fiabesco, necessari a stemperare il clima tragico della guerra — questa volta
¢ la Seconda —, come accade, ad esempio, per i «giocattoli di guerra» (v. 13) della Primavera bitleriana.

A questo punto, una domanda sorge spontanea: perché nel primo Montale ¢’¢ cosi poco spazio
dedicato ai fatti relativi alla guerra? Che si tratti di un’esperienza non adatta per la poesia? O almeno
per la su#a poesia? Una risposta, seppur parziale, ci arriva dallo stesso autore attraverso una fonte
utilissima come l'intervista rilasciata a Giuliano Dego; pur tenendo sempre presente 'ambiguita di

Montale nel comunicare la veridicita dei fatti che abitano la sua poesia:

Perché non hai mai scritto sulla gnerra?

Se fossi dovuto andare con la baionetta innestata contro il nemico sarei morto subito, perché
non ero molto veloce nemmeno allora. Correvo piuttosto lentamente. Non avevo nessun odio
contro il nemico, non potrei uccidere né un uomo né un animale. [...] Fui fortunato di andare
in montagna perché, anche se oggigiorno la guerra ¢ molto diversa, a quei tempi, sotto il
generale Cadorna, nelle pianure, era una cosa bestiale. Uomo contro uomo. Il vero
combattimento all’arma bianca.

Infatti, mi ba fatto una certa impressione che, tolti un paio di accenni, lei non parli mai della guerra nella sna
poesia.
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Ma perché il vero combattimento all’arma bianca io non I’ho mai visto. Ho visto un po’ cosi da
sonnambulo che esistevano delle cose strane intorno a me, ma i nemici erano dall’altra parte
della valle. [...] La mia invece ¢ stata una guerra vista un po’ col cannocchiale.’

Forse c’¢ da chiedersi se esperienza della guerra possa, in qualche modo, risolversi nella poesia
come processo di autoanalisi; se la scrittura sia il luogo adatto a conservare e smaltire quel tempo o,
ultimo, se quel tempo che passa vaghi come un fantasma errante nella memoria, mascherato dalla

luce metafisica con cui il poeta tenta di illuminare zone d’ombra come questa della guerra.

111

Nel luglio del ’42, un giorno che Firenze ¢ tutta un bollore e un riverbero di lastre infuocate,
passo dalle «Giubbe Rosse» con Parronchi e ci trovo Montale, solo. Anche questa volta sono di
passaggio, [...]. Montale mi domanda (e sembra una pura domanda di cortesia): «Che cosa si
dice nell’esercito?». Cosa voleva che si dicesse? Rommel a El Alamein, i tedeschi al Caucaso e
al Volga... «Sicché» dice «fai giusto in tempo a entrare in Alessandria d’Egitto, a passo di
parata [...].10

Cosi come Montale, anche Sereni torna a parlare degli anni della guerra diverso tempo piu tardi,
qui nel 1966. 11 continuo procrastinare ¢ senz’altro dovuto alla gravita di tali event, oltre che alla
ferita che hanno lasciato nell'uomo, quindi nel poeta. In tal senso, la prosa intitolata [Ventisei ¢
emblematica per quanto riesca a dirci circa questo perpetuo bisogno di “rivivere” certe fratture,
quasi a volerle plasmare nuovamente secondo criteri sempre diversi. Lo strumento letterario ¢ solo
uno dei possibili contenitori d’esperienze attraverso i quali il poeta rimescola, riscopre, riscrive piu e
piu volte il medesimo oggetto al fine, forse, di volerlo tramutare in qualcos’altro. Nella fattispecie,
Sereni traduce concretamente il sentimento del “tempo che passa” andando a raccontare di un suo
reale ritorno presso i luoghi della prigionia africana, con lo scopo di colmare il vuoto lasciato da
quegli anni e alleviare certi dolori. A differenza di Montale, nel quale la guerra resta protetta entro le
pareti della letteratura, in Sereni la sofferenza si traduce, come sua conseguenza, di atto concreto, e
in concreto patimento. E un fattore che intacca essere umano, molto piu di quanto non faccia con
un Montale decisamente meno “ferito” o “perseguitato” da certi fantasmi. In zncipit a 1Ventisei, Sereni
tiporta alcuni versi di Kavafis — «...il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per
rimanere in questi versi»'! — dai quali emerge, sin dal principio, ’esito negativo di quel ritorno che
non sa lenire il dolore. Richiamo pochi altri esempi, questa volta pescando dalla poesia.

Prima della cattura, quando il macro-tema della guerra era solo conflitto, la guerra solo guerra e
non anche reclusione, non ancora auto-annullamento, Sereni scrive alcune liriche che confluiranno
nel Diario, poi riunite nella sezione La ragazza d’Atene. 1 versi alludono al periodo pre-algerino della
campagna militare in Grecia, tutti intrisi di un’aria innocente, colma di quella leggerezza che non
conosce ancora linsostenibile vuoto dell’espulsione dalla storia. In Dimitros, per esempio, la
presenza di una dedica esplicita alla figlia fa si che Sereni si senta indosso, ancora, le vesti di padre
piuttosto che P'uniforme del soldato. Anche le espressioni e i toni poetici sono ascrivibili a tale
“limbo”, cioe quello della non totale consapevolezza non tanto di cosa comportasse la guerra,

quanto di come il %mpo a causa di essa venga involontariamente distorto.

Alla tenda s’accosta

il piccolo nemico
Dimitros e mi sorprende,
d’uccello tenue strido
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sul vetro del meriggio.
[--]

E gia lontano,

arguto mulinello

che s’annulla nell’afa,
Dimitros — su lande avare
appena credibile, appena
vivo sussulto

di me, della mia vita
esitante sul mare.

(Dimitros, in Diario d’Algeria, vv. 1-5, 11-18)

Oltre al netto richiamo di alcune scene degli Oss/, permane I'atmosfera epifanica non del tutto
intaccata dalle sporcizie della guerra, simile alla maniera di Montale, seppure con la distinzione che
se quest’ultimo aveva gia vissuto la sua massima esperienza tragica, nel caso di Sereni essa ancora
doveva presentarsi. Sara la prigionia 'evento che segnera il poeta di Luino, cosi ben descritto in

limine alla sezione Diario d’Algeria:

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona
tra due epoche morte dentro noi.

(Lassn dove di torre. .., in Diario d’Algeria, vv. 13-17)

Tutta la questione del tempo e del suo divenire si sospende nei versi di questa raccolta e negli
anni tra il 43 e il ’45, lasciando una ferita insanabile che Sereni tentera anche negli anni successivi di

curare, come si legge nel saggio Dovuto a Montale:

11 senso di una vicenda interrotta mi accompagno per anni, fu la causa taciuta di certi guasti che
produssero in me. Un istinto incorreggibile mi indusse a riprodurre i momenti, a reimettermi in
situazioni trascorse al fine di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello dal buio
della lontananza e della guerra.!?

A distanza di un ventennio, la presenza ribattuta del Male d’Africa nei nuovissimi — non solo per
questioni di data — Strumenti umani, suggerisce la necessita della memoria e, al contempo, la fitta
ancora forte di quel male che la letteratura, com’¢ valso per Montale, puo solo mitigare nel ricordo.
Sereni ¢ un poeta in perenne credito con la storia e, per questo, in deficit di tempo. L'uomo autore

dei versi prima della prigionia e di quelli dopo non ¢ lo stesso, ma un sosia a cui chiedere conto:

dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra... [...].

(I! male d’Africa, in Diario d’Algeria, poi in Gli strumenti umani, vv. 91-95)

IV.
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Se proiettassimo, in controluce, i versi delle tre poesie di Montale — VValnorbia, Brina sui vetri e
Lontano, ero con fe — su di un ipotetico insieme delle liriche del Diario di Sereni, avremmo un
suggestivo gioco di luci ed ombre lessico-stilistico che proverd a raccontare.

Salterebbe subito all’'occhio la predominanza dei toponimi in tutte le occasioni in cui il tema ¢
quello militare. La «Valmorbia», con i due paesi di «Anghébeni» e «Cumertlotti», e tutte le geografie
di un Sereni che da Milano raggiunge il Pireo lungo la tradotta Mestre-Atene, poi Trapani, per
proseguire da prigioniero errante lungo le coste nordafricane tra Algeria e Marocco — nei campi di
Thelat, i Campo Ospedale, Saint-Cloud e Fedala — fino alla risalita via Gibilterra e al rientro in
patria. Lo scarto, anche se di minor rilievo, riguarda 'annotazione delle date, del tutto assenti nelle
liriche montaliane e, invece, puntualmente indicate in Sereni. Essendo perod questi, elementi tipici
della forma diaristica, ¢ abbastanza ovvio che predominino nel secondo dei due autori. Cid non
toglie che la guerra ¢ un evento che necessita, anche in poesia, di essere circoscritto entro uno
spazio e un tempo precisi, sia per indicarne le coordinate, sia per distinguerlo sul piano diacronico.
E quello che chiunque farebbe se fosse costretto a ricordare un brutto avvenimento: ingabbiatlo in
uno spazio per tenerlo a “distanza di sicurezza”. Se negli autografi del Diario scritti tra il 42 e il *44,
Sereni usava date e luoghi — spesso in calce — come appunti di una personale attualita, quando la
raccolta viene pubblicata nel ’47, tali indicazioni si conservano facendosi portartici anche di una
funzione ulteriore, ossia del distacco e della necessaria separazione. La stessa volonta la si
percepisce anche in Montale, sebbene in maniera molto diversa e piu celata.

I primi due vertsi di Valmorbia: «<Valmorbia, discortevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante
agli asoli» (vv. 1-2), dimostrano un’attenzione a certe visioni naturali dal tono suggestivo che, dato il
tema, appaiono un po’ inconsuete. Di stacco, 1 versi subito successivi: «Nasceva in noi, volti dal
cieco caso, / oblio del mondo» (vv. 3-4) meglio si adattano all’atmosfera drammatica della guerra. 11
dinamismo prospettico che si crea tra oggetti, I'io e i toni ¢ molto particolare. Dall’alto della costa in
cui si trova, il soldato guarda in direzione della valle e vede le nuvole basse mosse dal vento che,
anziché prospettare deboli pioviggini o comunque atmosfere nebbiose poco allegre, si mischiano ai
fiori e alle chiome degli alberi in una comunione primaverile. La corrispondenza tra immagini e toni
aggraziati ¢ capovolta nei versi 3-4, in cui o, precario e dimenticato dal resto del mondo, ¢ avvolto
da un oscuro vortice d’oblio. E il conforto che egli sembra ricercare nelle immagini naturali ¢
presente anche in Sereni. I termini che invocano tali elementi — come alberi, piante, foglie o il vento —
mantengono un basso profilo nel Diario d’Algeria, sebbene la loro effettiva ricorrenza sia elevata. Al
di la dei numeri, questi aspetti si sovrappongono ai criteri montaliani nelle scelte espressive e negli
usi. Ad esempio, sin dalla seconda poesia del volume, Cita di notte, Milano ¢ un insieme di ombre e
parvenze morte che il poeta, in treno di ritorno da una breve campagna in Francia, osserva; con
'unica eccezione degli «alberi», i soli a godere ancora del privilegio del «sospiro». Sospiro che, anche
se fattosi debole resistenza, ¢ ancora protetto dallo schermo delle «piante», rimanendo un elemento
salvifico in cui ¢ sempre possibile trovare riparo, come quello nell’attacco de La ragazza d’Atene:
«Ora il giorno ¢ un sospiro / e tutta ’Attica un’ombra» (vv. 1-2). Qui emerge un’ulteriore analogia:
le «piante che seguono il confine» (v. 10) — quello con la Jugoslavia, nella tradotta verso la Grecia —
fungono da nascondiglio per le «prede» cacciate, che molto assomigliano alla metafora animalesca
delle montaliane «volpi» di ritorno alla grotta. Se le ultime sono 1 compagni in cerca di riparo nelle
notti di guerriglia, le «prede» di Sereni altro non indicano che i civili in fuga dai soldati “predatori”
al di la del confine. A sostegno del ruolo che la natura ricopre nelle poesie, aggiungo le omonime

«piante» che in Belgrado sono la culla dell’'unico affetto superstite e scorto appena in una citta di
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guerra: «qualche figura tra le piante a caso, / un intravisto romanzo d’amore» (vv. 15-16). Ma in
quest’ultima lirica, non solo la flora riconduce a elementi della poesia di Montale, bensi anche la
tipica atmosfera trasognata che Sereni inscena durante la sua traversata cittadina, resa come un
«sogno improvviso di memorie» (v. 12). Altri elementi, come detto all’inizio, si inserirebbero in
questo discorso di rimandi: soprattutto il sento, al quale € attribuito lo scopo di interferire con la
realta della narrazione bellica al fine di sopirle e contrastarla. Il vento ha una duplice valenza, o
turba o muta, e cosi in entrambi 1 poeti esso si manifesta attraverso un’entita che attutisce il peso
della guerra e si schiera, come gli «asoli», le «<nuvole» e le «piante», a sostegno dell’uomo.

La ricerca delle occorrenze entro i tre testi di Montale e la raccolta di Sereni offre come risultati
altri termini compresenti: festa, notte e giorno, luci € ombre, bombe, lamenti, mondo, memoria ecc., che se da
un lato sono piu aderenti alla famiglia semantica della guerra, dall’altro risultano piu scontati e
quindi meno interessanti. Fatta eccezione per le ultime due forme, ossia mondo € memoria. La prima
ricorre in Valmorbia — ricordiamo il verso «oblio del mondo» (v. 4) — e nel Male d’Africa — da cui le
«Trafitture del mondo che uno porta su sé» (v. 79) — con, in entrambe, un significato vicinissimo a
quello gia espresso attraverso il concetto di “vuoto della storia” come conseguenza dell’esperienza
militare. La seconda forma conta invece due tilevament, uno sempte in Valnorbia — la «scialba /
memoria, terra dove non annotta» (vv. 11-12) — e P'altro nella lirica intitolata L o#to settembre — «piove
sulla memoria / lo scalpore della solfa ingiuriosa» (vv. 1-2). In entrambi i casi, il luogo del ricordo ¢
un paesaggio labile, smorto. Manifesto di quel sentimento della guerra che resiste tra due forze
opposte, il ricordo e la dimenticanza. E, di fatto, una seconda guerra, la «guerra girata altrove» (v.

17), come la vorrebbe sigillare Sereni in un verso, sul finale del suo Diario.
V.

Riservo questo paragrafo per un’ultima suggestione, cambiando di poco la prospettiva fin qui
adottata. Negli Ossi di seppia, il contesto ¢, come tutti sanno, quello della riviera ligure. Questi luoghi
d’infanzia diventano il palcoscenico per rappresentazioni in cui le malinconie e i travagli
dell’esistenza fanno da protagonisti inaspettati, spostando dietro le quinte tutto cio che, di quei
giovani anni, avrebbe di contro rappresentato il periodo della vita pit gioioso. Nel saggio Dovuto a

Montale,"3 Vittorio Sereni cita 'ultima strofa di Meriggiare pallido ¢ assorto:

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

(Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di seppia, vv. 13-17)

Girovagando tra i borghi di Luino, in uno dei suoi ritorni alla citta natale, Sereni ricorda alcuni
momenti della propria infanzia, quando 1 vetri rotti di bottiglia sopra 1 muri delle vie e dei recinti
delle case appativano come «gemme dai bagliori frastagliati e vitrei»,!# riconoscendo la distanza di
guei vetri di Montale e guesti, innocenti, di un Sereni ragazzo. E strano guardare al panorama degli
Ossi e notare come 1 toni delle liriche siano distribuiti secondo una logica quasi inversa rispetto ai
temi o, perlomeno, a quello della guerra. Mi spiego: fatti della memoria cosi importanti come

possono essere quelli giovanili, per esempio i luoghi, gli incontri e gli amici o gli amori, sono evocati
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come espedienti nostalgici che tendono a minate la condizione dell’io lirico. In Montale, i vetri di
bottiglia non sono luci favolose ma «aguzzi cocci» di una trappola. Allo stesso modo, I'esempio si
potrebbe estendere anche ad altri elementi, come le piante, il giardino, il mare ecc., ma alla volta di
Valmorbia, 1 toni che fin li hanno caratterizzato la prima parte della raccolta svaniscono
inaspettatamente, lasciando il posto al clima favoloso che piu si adatterebbe ad altri sguardi del
passato, distanti dalla guerra. Una guerra che ¢ mitigata anche sul piano macro-testuale.

Spostandosi da un luogo estivo a un altro poco piu a sud, dalle Cinque Terre a Bocca di Magra,
s’intravede come anche nella poesia di Sereni i paesaggi di vacanza assumono spesso contorni al
quanto distorti. Uso ancora, non a caso, I’aggettivo montaliano adoperato per la guerra: strani. Nel
poemetto Un posto di vacanza, inserito nella quarta e ultima raccolta Stella variabile (1981), 1 luoghi
dello svago e della leggerezza per definizione si macchiano di tinte pit fosche e cupe. 1l risultato piu
lampante ¢ che, in quelle situazioni, il tono sia in antitesi con il tema; sebbene questo non possa
ridursi a una formula certa e invariabile ma a un «automatismo perverso».!> Dall'incontro-scontro
fra elementi divergenti, oltre alla palpabile incertezza, nasce una spinta propulsiva che muove in
direzione opposta al moto a ritroso che la memoria, per sua natura, compie attraverso la poesia.
Quest’inerzia fa si che lo scorrere del tempo non appaia solamente come una semiretta che dal
presente si propaga verso il passato, bensi come linea ininterrotta che pud spingersi anche offre
questi due limiti, verso la direzione che indichiamo come “futuro” e della quale faccio solo un
rapido accenno. Tornando ai due testi delle Occasioni citati in precedenza, il ricordo della guerra ¢
P'unico fattore che tende al passato, mentre I'occasione poetica, situata sul piano del presente,
costituisce a sua volta anche una spinta in avanti; nella fattispecie, un movimento che dalla morte
tende alla vita. La scomparsa del padre di Irma, per esempio, ¢ un evento che da una parte fa
riemergere il ricordo dalla memoria, e dell’altra promuove una certa speranza del futuro secondo
uno schema di tridimensionalita temporale e poetica dove ai vertici si collocano i tre momenti della
vita. La ripetizione di termini come «prima» (v. 4) — per altro in corsivo — o la presenza del verso
interrogativo «Che seppi fino allora?» (v. 3), cosi come la seconda strofa interamente dedicata al
tema della guerra, sono gli elementi che servono a creatre la forza cinetica contraria alla morte; un
elastico che da essa si tende e fionda alla rinascita. In un certo modo, anche Valmorbia suggerisce
qualcosa di simile, specie nella trasformazione del binomio guerra-morte in sogno-favola: una
manifestazione alterata che dalla distruzione cerca segnali di speranza, anche se elusivi. Nel caso di
Sereni, la prosa VVentisei calza a pennello con il sistema temporale descritto, cosi come altre liriche
aventi il tema militare o politico — un fattore della propulsione futuristica ¢, per esempio, la pianta
che «Svetta ancora allo svolto» (v. 1) de La repubblica — che maturano nei rispettivi testi la spinta
positiva come conseguenza di una inversa. E se, infine, questa relazione dovesse essere dimostrata
anche per altre poesie e altri temi, allora potremmo trattare il testo conclusivo de La spiaggia — che

pur di guerra non ¢ — come manifesto definitivo di tale metamorfosi:

I morti non ¢ quel che di giorno

in giorno va sprecato, ma quelle

toppe d’inesistenza, calce o cenere

pronte a farsi movimento e luce.

Non

dubitare, — m’investe della sua forza il mare —
parleranno.

(La spiaggia, in Gli strumenti umani, vv. 9-14)
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Al metaforico fantasma della guerra si uniscono molteplici presenze vere e proprie: persone che
riemergono dal passato o entita che appaiono, inopinate, davanti agli occhi dell’io. Tra queste, si
ascrive anche il poeta stesso. Un Sereni defunto, colto fra i morti a piu riprese. Prima fra tutte, nella

sesta poesia della sezione Diario d’Algeria, il cui attacco colpisce come un fendente:

Non sanno d’essere morti

i morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono la vita [...].

(Non sanno d'essere morti. .., in Diario d’Algeria, vv. 1-4)

Benché 1 morti «ripetono la vita» all'interno di un circolo vizioso che richiama P'atmosfera
punitiva delle anime dantesche, allo stesso tempo nutrono una fievole speranza di redenzione
futura. Questo sentimento del “tempo” e delle esperienze che lo hanno contraddistinto, colto nella
sua tridimensionalita, matura, nella poesia di Sereni, in maniera costante fino all’ultima raccolta: il
testo di Stella variabile intitolato Domenica dopo la guerra, credo possa rappresentare la piu giusta

conclusione temporanea a questo mio discorso:

Per due che si ritrovano in una
domenica dopo la guerra
allora puo

rifiorire il deserto dal mare?

... amami — lui dice — di ritorno
amami a tutta forza con forza

di rivalsa per tutti questi anni. ..

(Domenica dopo la guerra, in Stella variabile, vv. 1-7)
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