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LORENZO NEGRO 
 

Il tempo che passa: fantasmi di guerra nelle poesie di Montale e Sereni 
 
Il tema dell’esperienza bellica messo a confronto tra due grandi poeti del nostro Novecento: Eugenio Montale e Vittorio Seren i. 
Un fantasma più o meno labile che si muove tra gli Ossi di seppia e le Occasioni, lascia il posto a una forte presenza nelle 
liriche del Diario d’Algeria e Gli strumenti umani. Considerando alcuni testi, l’indagine è sul come tali esperienze di vita e 
poetiche mutino in Montale e in Sereni; disfacendosi quasi a scomparire per poi ritornare prepotenti, come una necessaria 
evocazione.  
 

I.  

 

La vicenda bellica di Eugenio Montale e quella di Vittorio Sereni sono molto diverse, e questa 

distanza si realizza in tre aspetti fondamentali: cronologico, esperienziale e poetico. Diremmo 

quindi che i due non hanno veramente nulla in comune se non l’essere stati poeti, e poeti in guerra. 

Un giovane Montale, non ancora ventunenne, venne chiamato alle armi il 31 agosto 1917, poi 

congedato il 26 maggio 1920. Di questi anni prestati alla Prima guerra mondiale, solo la parentesi 

trascorsa al fronte trentino rappresenta la parte attiva, nel senso militare, dell’esperienza. Cito le 

parole di Montale rilasciate a Manlio Cancogni nel novembre 1968 – molto tempo dopo – per «La 

Fiera letteraria»:  

 
Il mio reparto si trovava sul fronte trentino, in Vallarsa, sotto il Monte Corvo […]. Prima 
armata, generale Pecori-Giraldi. Non potrei precisare meglio. In basso c’era un fiume, il Leno; 
la valle si chiamava Valmorbia, noi però si stava a mezza costa, fra le rocce, perché il fondo era 
inabitabile, vi si rovesciava un po’ di tutto, rocce, sassi, fango, schegge, bombe, cadaveri, muli.1 

 

Lo straniamento è il sentimento predominante del poeta-soldato – si potrebbe discutere se, a 

quest’altezza, sarebbe meglio capovolgere il binomio – che in diverse altre lettere ad amici e 

familiari o in successive interviste sottolinea che «la guerra è una faccenda strana»2 o, quantomeno, 

la sua. Tutto tra le trincee alpine suggeriva la guerra, meno un fattore sul quale Montale tornerà 

spesso ogniqualvolta gli venga posta una domanda circa quegli anni: è la non-guerra, su cui mi 

soffermerò più avanti. Intanto, l’interesse verso l’esperienza militare montaliana è stato mostrato nel 

1953 anche da Vittorio Sereni, che assieme a Giorgio Soavi curò il mémoire di Solmi, Parma 1917, 

dedicato appunto all’amico. Sul rapporto di stima tra Sereni e Montale, la critica offre alcuni 

interventi di rilievo, oltre alla corrispondenza tra i due e le rispettive recensioni alle Occasioni e agli 

Strumenti umani. Ma non è della loro amicizia che vorrei qui trattare, quanto delle tracce che la guerra 

ha lasciato nelle rispettive poetiche.  

Vittorio Sereni è nato nel 1913, quindi il suo rapporto con la Grande Guerra è stato indiretto, 

mediato dai racconti di altri più vecchi di lui. Nel 1940, all’entrata italiana nel secondo conflitto 

mondiale, Sereni insegnava letteratura e latino in un liceo di Modena, finché non fu, poco dopo, 

chiamato al servizio senza potersene dichiaratamente sottrarre. Destinato alle truppe impegnate 

nella campagna nordafricana via Grecia, l’ufficiale di fanteria venne catturato il 24 luglio 1943 dalle 

truppe aviotrasportate americane a Paceco, vicino Trapani, e, da lì, deportato in un campo di 

prigionia nell’allora Marocco francese – attuale Algeria – fino al termine della guerra nel 1945. Oltre 

a queste precise indicazioni, Sereni racconta la partenza verso l’Algeria, l’inizio della fine del tempo:  

 
[…] partiti da Palermo nei giorni di Ferragosto. Prendemmo terra dalle parti di Biserta […]. Si 
pensava inoltre che quella [di Chauzy: Algeria] fosse una sistemazione provvisoria in attesa di 
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trasferimento, di là dall’Atlantico, nei campi statunitensi […]. Quella senz’altro sarebbe stata la 
nostra destinazione, se non fosse giunto l’8 settembre. Eravamo già imbarcati nel porto di 
Orano […] e fummo sbarcati in attesa che qualcosa si decidesse anche per noi.3  

 

Riguardo la distanza che fin qui separa i due autori, non ho ancora detto nulla circa la poesia. 

Basti tener presente che in Montale il tema della guerra ricorre una sola volta negli Ossi di seppia, 

mentre nelle Occasioni, decisamente sottotraccia, due volte nei Mottetti. È diversa invece la 

produzione di Vittorio Sereni, che conta su un libro interamente dedicato alle vicende che gravitano 

attorno all’esperienza di guerra-prigionia: il Diario d’Algeria. Ma già nella prima raccolta intitolata 

Frontiera (1941), e ancora poi nella terza, Gli strumenti umani (1965), il fantasma della guerra permane; 

così come sarà, seppure con tratti e toni diversi, anche ne La bufera e altro (1956).  

 

II.  

 

La posizione che Valmorbia, discorrevano il tuo fondo occupa negli Ossi di seppia – nella sezione 

centrale tra Forse un mattino andando in un’aria di vetro e Tentava la vostra mano la tastiera – ne suggerisce 

la quasi impalpabile e delicata presenza. Lì, l’unica poesia dedicata a una guerra ancora così vicina 

cronologicamente, non lascia scampo a dubbi: è già un frammento della memoria, un tempo oramai 

passato, fissato in un cristallo fragilissimo. Inoltre, Montale parla della propria esperienza in maniera 

metaforica; ricordiamo, è una «guerra strana». È forse la difficoltà nel definire la guerra il motivo 

predominante della poesia, abbastanza insolito per il panorama editoriale di quegli anni e tra quegli 

autori che hanno vissuto la Prima guerra. Ciò che colpisce del testo è l’atmosfera fantastica e 

sognata che il poeta riserva all’unica occasione che deicide di avere per parlare della Valmorbia. 

Montale racconta quei giorni nell’intervista a Cancogni, di fatto parafrasando i versi:  

 
Ora dovrei parlare della battaglia finale, di Vittorio Veneto, ma per me i ricordi più 
indimenticabili sono quelli di certe notti, nella buona stagione, che passavo sdraiato 
sull’ingresso della mia grotta. Con la luna sembrava che la valle salpasse. In basso sentivo il 
Leno che mormorava, roco. Sbocciava un razzo, lacrimava nell’aria. Udivo un trepestio 
insolito, un odore acre mi pizzicava il naso: erano delle volpi venute a farci visita; così, senza 
accorgersene, si arrivava all’alba.4  

 

E avanzando verso Trento, con gli austriaci in ritirata, la tragicità di un fatto non basta a 

svegliare il soldato da quell’inverosimile sogno:  

 
Alla scarica vidi chiaramente una cosa bianca che saltava in aria, il cervello, mentre il corpo 
s’afflosciava giù. No, non mi fece un grande effetto. Ma cosa poteva fare effetto in tali 
circostanze? Era come un sogno, un grande sogno in cui tutto poteva accadere. Io avanzavo 
come un sonnambulo. Subito dopo ci dissero che avevamo vinto la guerra.5  

 

“Sogno”, “sonnambulo”, sono parole che denotano la difficoltà di decifrare un tempo – il 

«morto tempo da spalare al più presto»6 sarà per Sereni – è per Montale un altro tempo, ridotto ai 

minimi termini, giocato come solo con gli strumenti della fantasia o dei sogni è possibile fare. Così 

è anche per la coppia di liriche delle Occasioni uscite nel 1939, in cui le tracce belliche diventano una 

sorta di “occasioni delle occasioni” o, per essere meno criptico, dei flash della memoria che colgono 

il poeta in situazioni estranee, quasi inaspettate, e chissà se volute. In Brina sui vetri; uniti… 

l’esperienza tragica del sanatorio di Maria Rosa Solari scaturisce nell’io lirico la reminiscenza di un 

accadimento altrettanto tragico: la guerra, appunto. All’ «esilio» della donna corre in parallelo quello 
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del poeta, memore e colto dal ricordo di una qualunque mattina in Valmorbia vissuta tra le rocce e 

il chiasso delle bombe; con l’aggettivo «ballerina» che, nella sua apparente ironia, denota una 

tipologia specifica di innesco «usato [corsivo mio] dalle nostre fanterie nel 1915 e forse anche dopo».7 

Non a caso, anche in questo terzo mottetto ricorrono una serie di forme già viste nell’osso breve e 

che ancora una volta evocano l’atmosfera di levità a cui Montale tende in questi temi. Di poco più 

tragica è la “scheggia” che attraversa il componimento successivo, Lontano ero con te quando tuo 

padre…, questa volta dedicato a Irma sempre in un momento di doglia, ossia la scomparsa del padre 

di lei. Come in precedenza il richiamo ai fatti di guerra, attentamente geo-localizzati nel binomio 

che distingue i due paesi della Vallarsa, serve esclusivamente a creare una “comunione del dolore”, 

un espediente che possa lenire il male stesso condividendolo. Almeno, questo è l’intento, come 

dopotutto spiega “Mirco” nell’autocommento ai versi:  

 
Forse, si disse, la guerra mi ha risparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita 
non avrebbe avuto alcun senso, alcuna direzione. Rivangò il suo passato, si rivide in alcuni 
contesi villaggi della Vallarsa […]; ritrovò se stesso in mortale pericolo ma già assistito, 
inconsapevolmente, dalla stella di Clizia.8 

 

Fino a questo momento, la guerra resta in Montale un elemento estremamente centellinato e, 

quando fatto emergere, espresso sempre attraverso il medesimo schema. Insomma, un ricordo 

intimo che non dà sicurezza né all’uomo, né al poeta. Anzi, talvolta ricorre con un minuzioso gioco 

di riflessi, come accade nel mottetto La speranza di pure rivederti…, dove la eco bellica risuona nei 

famosi e discussi «sciacalli» che altro non sono che una particolare razza canina, una specie lupina di 

origine esotica simile alla volpe, importata durante l’occupazione italiana in Africa. Un secondo, 

mitigato, richiamo lo si ha nel frammento di autocommento sopra citato, dove l’aggettivo 

«mortale», inconsueto e non necessario nel sistema sintattico, rima con “Montale”, il protagonista 

celato dallo pseudonimo. Già questo gioco di maschere di per sé allevia i drammi dei due amanti, 

mentre l’atmosfera, ad intermittenza luttuosa e militare, viene rischiarata dalla luce femminile la 

quale, nei panni di una «stella», illumina ogni notte. Nella Bufera del 1956, la guerra ha un ruolo molto 

più centrale rispetto alle raccolte precedenti, con avviso esplicito già nel titolo. Senza dilungarmi, 

gioverà al mio discorso ricordare come Montale utilizzi ancora gli escamotage metaforici tratti dal 

mondo ludico-infantile e fiabesco, necessari a stemperare il clima tragico della guerra – questa volta 

è la Seconda –, come accade, ad esempio, per i «giocattoli di guerra» (v. 13) della Primavera hitleriana.   

A questo punto, una domanda sorge spontanea: perché nel primo Montale c’è così poco spazio 

dedicato ai fatti relativi alla guerra? Che si tratti di un’esperienza non adatta per la poesia? O almeno 

per la sua poesia? Una risposta, seppur parziale, ci arriva dallo stesso autore attraverso una fonte 

utilissima come l’intervista rilasciata a Giuliano Dego; pur tenendo sempre presente l’ambiguità di 

Montale nel comunicare la veridicità dei fatti che abitano la sua poesia:  

 
Perché non hai mai scritto sulla guerra?  
Se fossi dovuto andare con la baionetta innestata contro il nemico sarei morto subito, perché 
non ero molto veloce nemmeno allora. Correvo piuttosto lentamente. Non avevo nessun odio 
contro il nemico, non potrei uccidere né un uomo né un animale. […] Fui fortunato di andare 
in montagna perché, anche se oggigiorno la guerra è molto diversa, a quei tempi, sotto il 
generale Cadorna, nelle pianure, era una cosa bestiale. Uomo contro uomo. Il vero 
combattimento all’arma bianca.  
Infatti, mi ha fatto una certa impressione che, tolti un paio di accenni, lei non parli mai della guerra nella sua 
poesia.  
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Ma perché il vero combattimento all’arma bianca io non l’ho mai visto. Ho visto un po’ così da 
sonnambulo che esistevano delle cose strane intorno a me, ma i nemici erano dall’altra parte 
della valle. […] La mia invece è stata una guerra vista un po’ col cannocchiale.9  

 

 Forse c’è da chiedersi se l’esperienza della guerra possa, in qualche modo, risolversi nella poesia 

come processo di autoanalisi; se la scrittura sia il luogo adatto a conservare e smaltire quel tempo o, 

ultimo, se quel tempo che passa vaghi come un fantasma errante nella memoria, mascherato dalla 

luce metafisica con cui il poeta tenta di illuminare zone d’ombra come questa della guerra.  

 

III. 

 
Nel luglio del ’42, un giorno che Firenze è tutta un bollore e un riverbero di lastre infuocate, 
passo dalle «Giubbe Rosse» con Parronchi e ci trovo Montale, solo. Anche questa volta sono di 
passaggio, […]. Montale mi domanda (e sembra una pura domanda di cortesia): «Che cosa si 
dice nell’esercito?». Cosa voleva che si dicesse? Rommel a El Alamein, i tedeschi al Caucaso e 
al Volga… «Sicché» dice «fai giusto in tempo a entrare in Alessandria d’Egitto, a passo di 
parata […].10 

 

Così come Montale, anche Sereni torna a parlare degli anni della guerra diverso tempo più tardi, 

qui nel 1966. Il continuo procrastinare è senz’altro dovuto alla gravità di tali eventi, oltre che alla 

ferita che hanno lasciato nell’uomo, quindi nel poeta. In tal senso, la prosa intitolata Ventisei è 

emblematica per quanto riesca a dirci circa questo perpetuo bisogno di “rivivere” certe fratture, 

quasi a volerle plasmare nuovamente secondo criteri sempre diversi. Lo strumento letterario è solo 

uno dei possibili contenitori d’esperienze attraverso i quali il poeta rimescola, riscopre, riscrive più e 

più volte il medesimo oggetto al fine, forse, di volerlo tramutare in qualcos’altro. Nella fattispecie, 

Sereni traduce concretamente il sentimento del “tempo che passa” andando a raccontare di un suo 

reale ritorno presso i luoghi della prigionia africana, con lo scopo di colmare il vuoto lasciato da 

quegli anni e alleviare certi dolori. A differenza di Montale, nel quale la guerra resta protetta entro le 

pareti della letteratura, in Sereni la sofferenza si traduce, come sua conseguenza, di atto concreto, e 

in concreto patimento. È un fattore che intacca l’essere umano, molto più di quanto non faccia con 

un Montale decisamente meno “ferito” o “perseguitato” da certi fantasmi. In incipit a Ventisei, Sereni 

riporta alcuni versi di Kavafis – «…il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per 

rimanere in questi versi»11 – dai quali emerge, sin dal principio, l’esito negativo di quel ritorno che 

non sa lenire il dolore. Richiamo pochi altri esempi, questa volta pescando dalla poesia.  

Prima della cattura, quando il macro-tema della guerra era solo conflitto, la guerra solo guerra e 

non anche reclusione, non ancora auto-annullamento, Sereni scrive alcune liriche che confluiranno 

nel Diario, poi riunite nella sezione La ragazza d’Atene. I versi alludono al periodo pre-algerino della 

campagna militare in Grecia, tutti intrisi di un’aria innocente, colma di quella leggerezza che non 

conosce ancora l’insostenibile vuoto dell’espulsione dalla storia. In Dimitros, per esempio, la 

presenza di una dedica esplicita alla figlia fa sì che Sereni si senta indosso, ancora, le vesti di padre 

piuttosto che l’uniforme del soldato. Anche le espressioni e i toni poetici sono ascrivibili a tale 

“limbo”, cioè quello della non totale consapevolezza non tanto di cosa comportasse la guerra, 

quanto di come il tempo a causa di essa venga involontariamente distorto.  

 
Alla tenda s’accosta  
il piccolo nemico 
Dimitros e mi sorprende,  
d’uccello tenue strido 
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sul vetro del meriggio.  
[…] 
È già lontano,  
arguto mulinello  
che s’annulla nell’afa, 
Dimitros – su lande avare  
appena credibile, appena   
vivo sussulto 
di me, della mia vita  
esitante sul mare. 
 
(Dimitros, in Diario d’Algeria, vv. 1-5, 11-18) 

 

Oltre al netto richiamo di alcune scene degli Ossi, permane l’atmosfera epifanica non del tutto 

intaccata dalle sporcizie della guerra, simile alla maniera di Montale, seppure con la distinzione che 

se quest’ultimo aveva già vissuto la sua massima esperienza tragica, nel caso di Sereni essa ancora 

doveva presentarsi. Sarà la prigionia l’evento che segnerà il poeta di Luino, così ben descritto in 

limine alla sezione Diario d’Algeria:  

 
È un’immagine nostra  
stravolta, non giunta 
alla luce. E d’oblio  
solo un’azzurra vena abbandona  
tra due epoche morte dentro noi.  
 
(Lassù dove di torre…, in Diario d’Algeria, vv. 13-17) 
 

Tutta la questione del tempo e del suo divenire si sospende nei versi di questa raccolta e negli 

anni tra il ’43 e il ’45, lasciando una ferita insanabile che Sereni tenterà anche negli anni successivi di 

curare, come si legge nel saggio Dovuto a Montale:  

 
Il senso di una vicenda interrotta mi accompagnò per anni, fu la causa taciuta di certi guasti che 
produssero in me. Un istinto incorreggibile mi indusse a riprodurre i momenti, a reimettermi in 
situazioni trascorse al fine di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello dal buio 
della lontananza e della guerra.12  

 

A distanza di un ventennio, la presenza ribattuta del Male d’Africa nei nuovissimi – non solo per 

questioni di data – Strumenti umani, suggerisce la necessità della memoria e, al contempo, la fitta 

ancora forte di quel male che la letteratura, com’è valso per Montale, può solo mitigare nel ricordo. 

Sereni è un poeta in perenne credito con la storia e, per questo, in deficit di tempo. L’uomo autore 

dei versi prima della prigionia e di quelli dopo non è lo stesso, ma un sosia a cui chiedere conto:  

 
dimmi che non furono soltanto  
fantasmi espressi dall’afa, 
di noi sempre in ritardo sulla guerra  
ma sempre nei dintorni  
di una vera nostra guerra… […]. 
 
(Il male d’Africa, in Diario d’Algeria, poi in Gli strumenti umani, vv. 91-95) 

 

IV. 
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Se proiettassimo, in controluce, i versi delle tre poesie di Montale – Valmorbia, Brina sui vetri e 

Lontano, ero con te – su di un ipotetico insieme delle liriche del Diario di Sereni, avremmo un 

suggestivo gioco di luci ed ombre lessico-stilistico che proverò a raccontare.  

Salterebbe subito all’occhio la predominanza dei toponimi in tutte le occasioni in cui il tema è 

quello militare. La «Valmorbia», con i due paesi di «Anghébeni» e «Cumerlotti», e tutte le geografie 

di un Sereni che da Milano raggiunge il Pireo lungo la tradotta Mestre-Atene, poi Trapani, per 

proseguire da prigioniero errante lungo le coste nordafricane tra Algeria e Marocco – nei campi di 

Thèlat, il Campo Ospedale, Saint-Cloud e Fedala – fino alla risalita via Gibilterra e al rientro in 

patria. Lo scarto, anche se di minor rilievo, riguarda l’annotazione delle date, del tutto assenti nelle 

liriche montaliane e, invece, puntualmente indicate in Sereni. Essendo però questi, elementi tipici 

della forma diaristica, è abbastanza ovvio che predominino nel secondo dei due autori. Ciò non 

toglie che la guerra è un evento che necessita, anche in poesia, di essere circoscritto entro uno 

spazio e un tempo precisi, sia per indicarne le coordinate, sia per distinguerlo sul piano diacronico. 

È quello che chiunque farebbe se fosse costretto a ricordare un brutto avvenimento: ingabbiarlo in 

uno spazio per tenerlo a “distanza di sicurezza”. Se negli autografi del Diario scritti tra il ’42 e il ’44, 

Sereni usava date e luoghi – spesso in calce – come appunti di una personale attualità, quando la 

raccolta viene pubblicata nel ’47, tali indicazioni si conservano facendosi portartici anche di una 

funzione ulteriore, ossia del distacco e della necessaria separazione. La stessa volontà la si 

percepisce anche in Montale, sebbene in maniera molto diversa e più celata. 

I primi due versi di Valmorbia: «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo / fioriti nuvoli di piante 

agli àsoli» (vv. 1-2), dimostrano un’attenzione a certe visioni naturali dal tono suggestivo che, dato il 

tema, appaiono un po’ inconsuete. Di stacco, i versi subito successivi: «Nasceva in noi, volti dal 

cieco caso, / oblio del mondo» (vv. 3-4) meglio si adattano all’atmosfera drammatica della guerra. Il 

dinamismo prospettico che si crea tra oggetti, l’io e i toni è molto particolare. Dall’alto della costa in 

cui si trova, il soldato guarda in direzione della valle e vede le nuvole basse mosse dal vento che, 

anziché prospettare deboli pioviggini o comunque atmosfere nebbiose poco allegre, si mischiano ai 

fiori e alle chiome degli alberi in una comunione primaverile. La corrispondenza tra immagini e toni 

aggraziati è capovolta nei versi 3-4, in cui l’io, precario e dimenticato dal resto del mondo, è avvolto 

da un oscuro vortice d’oblio. E il conforto che egli sembra ricercare nelle immagini naturali è 

presente anche in Sereni. I termini che invocano tali elementi – come alberi, piante, foglie o il vento – 

mantengono un basso profilo nel Diario d’Algeria, sebbene la loro effettiva ricorrenza sia elevata. Al 

di là dei numeri, questi aspetti si sovrappongono ai criteri montaliani nelle scelte espressive e negli 

usi. Ad esempio, sin dalla seconda poesia del volume, Città di notte, Milano è un insieme di ombre e 

parvenze morte che il poeta, in treno di ritorno da una breve campagna in Francia, osserva; con 

l’unica eccezione degli «alberi», i soli a godere ancora del privilegio del «sospiro». Sospiro che, anche 

se fattosi debole resistenza, è ancora protetto dallo schermo delle «piante», rimanendo un elemento 

salvifico in cui è sempre possibile trovare riparo, come quello nell’attacco de La ragazza d’Atene: 

«Ora il giorno è un sospiro / e tutta l’Attica un’ombra» (vv. 1-2). Qui emerge un’ulteriore analogia: 

le «piante che seguono il confine» (v. 10) – quello con la Jugoslavia, nella tradotta verso la Grecia – 

fungono da nascondiglio per le «prede» cacciate, che molto assomigliano alla metafora animalesca 

delle montaliane «volpi» di ritorno alla grotta. Se le ultime sono i compagni in cerca di riparo nelle 

notti di guerriglia, le «prede» di Sereni altro non indicano che i civili in fuga dai soldati “predatori” 

al di là del confine. A sostegno del ruolo che la natura ricopre nelle poesie, aggiungo le omonime 

«piante» che in Belgrado sono la culla dell’unico affetto superstite e scorto appena in una città di 
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guerra: «qualche figura tra le piante a caso, / un intravisto romanzo d’amore» (vv. 15-16). Ma in 

quest’ultima lirica, non solo la flora riconduce a elementi della poesia di Montale, bensì anche la 

tipica atmosfera trasognata che Sereni inscena durante la sua traversata cittadina, resa come un 

«sogno improvviso di memorie» (v. 12). Altri elementi, come detto all’inizio, si inserirebbero in 

questo discorso di rimandi: soprattutto il vento, al quale è attribuito lo scopo di interferire con la 

realtà della narrazione bellica al fine di sopirle e contrastarla. Il vento ha una duplice valenza, o 

turba o muta, e così in entrambi i poeti esso si manifesta attraverso un’entità che attutisce il peso 

della guerra e si schiera, come gli «àsoli», le «nuvole» e le «piante», a sostegno dell’uomo.  

La ricerca delle occorrenze entro i tre testi di Montale e la raccolta di Sereni offre come risultati 

altri termini compresenti: festa, notte e giorno, luci e ombre, bombe, lamenti, mondo, memoria ecc., che se da 

un lato sono più aderenti alla famiglia semantica della guerra, dall’altro risultano più scontati e 

quindi meno interessanti. Fatta eccezione per le ultime due forme, ossia mondo e memoria. La prima 

ricorre in Valmorbia – ricordiamo il verso «oblio del mondo» (v. 4) – e nel Male d’Africa – da cui le 

«Trafitture del mondo che uno porta su sé» (v. 79) – con, in entrambe, un significato vicinissimo a 

quello già espresso attraverso il concetto di “vuoto della storia” come conseguenza dell’esperienza 

militare. La seconda forma conta invece due rilevamenti, uno sempre in Valmorbia – la «scialba / 

memoria, terra dove non annotta» (vv. 11-12) – e l’altro nella lirica intitolata L’otto settembre – «piove 

sulla memoria / lo scalpore della solfa ingiuriosa» (vv. 1-2). In entrambi i casi, il luogo del ricordo è 

un paesaggio labile, smorto. Manifesto di quel sentimento della guerra che resiste tra due forze 

opposte, il ricordo e la dimenticanza. È, di fatto, una seconda guerra, la «guerra girata altrove» (v. 

17), come la vorrebbe sigillare Sereni in un verso, sul finale del suo Diario.  

 

V.  

 

Riservo questo paragrafo per un’ultima suggestione, cambiando di poco la prospettiva fin qui 

adottata. Negli Ossi di seppia, il contesto è, come tutti sanno, quello della riviera ligure. Questi luoghi 

d’infanzia diventano il palcoscenico per rappresentazioni in cui le malinconie e i travagli 

dell’esistenza fanno da protagonisti inaspettati, spostando dietro le quinte tutto ciò che, di quei 

giovani anni, avrebbe di contro rappresentato il periodo della vita più gioioso. Nel saggio Dovuto a 

Montale,13 Vittorio Sereni cita l’ultima strofa di Meriggiare pallido e assorto:  

 
E andando nel sole che abbaglia  
sentire con triste meraviglia  
com’è tutta la vita e il suo travaglio  
in questo seguitare una muraglia  
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.  
 
(Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di seppia, vv. 13-17) 
 

Girovagando tra i borghi di Luino, in uno dei suoi ritorni alla città natale, Sereni ricorda alcuni 

momenti della propria infanzia, quando i vetri rotti di bottiglia sopra i muri delle vie e dei recinti 

delle case apparivano come «gemme dai bagliori frastagliati e vitrei»,14 riconoscendo la distanza di 

quei vetri di Montale e questi, innocenti, di un Sereni ragazzo. È strano guardare al panorama degli 

Ossi e notare come i toni delle liriche siano distribuiti secondo una logica quasi inversa rispetto ai 

temi o, perlomeno, a quello della guerra. Mi spiego: fatti della memoria così importanti come 

possono essere quelli giovanili, per esempio i luoghi, gli incontri e gli amici o gli amori, sono evocati 
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come espedienti nostalgici che tendono a minare la condizione dell’io lirico. In Montale, i vetri di 

bottiglia non sono luci favolose ma «aguzzi cocci» di una trappola. Allo stesso modo, l’esempio si 

potrebbe estendere anche ad altri elementi, come le piante, il giardino, il mare ecc., ma alla volta di 

Valmorbia, i toni che fin lì hanno caratterizzato la prima parte della raccolta svaniscono 

inaspettatamente, lasciando il posto al clima favoloso che più si adatterebbe ad altri sguardi del 

passato, distanti dalla guerra. Una guerra che è mitigata anche sul piano macro-testuale.  

Spostandosi da un luogo estivo a un altro poco più a sud, dalle Cinque Terre a Bocca di Magra, 

s’intravede come anche nella poesia di Sereni i paesaggi di vacanza assumono spesso contorni al 

quanto distorti. Uso ancora, non a caso, l’aggettivo montaliano adoperato per la guerra: strani. Nel 

poemetto Un posto di vacanza, inserito nella quarta e ultima raccolta Stella variabile (1981), i luoghi 

dello svago e della leggerezza per definizione si macchiano di tinte più fosche e cupe. Il risultato più 

lampante è che, in quelle situazioni, il tono sia in antitesi con il tema; sebbene questo non possa 

ridursi a una formula certa e invariabile ma a un «automatismo perverso».15 Dall’incontro-scontro 

fra elementi divergenti, oltre alla palpabile incertezza, nasce una spinta propulsiva che muove in 

direzione opposta al moto a ritroso che la memoria, per sua natura, compie attraverso la poesia. 

Quest’inerzia fa sì che lo scorrere del tempo non appaia solamente come una semiretta che dal 

presente si propaga verso il passato, bensì come linea ininterrotta che può spingersi anche oltre 

questi due limiti, verso la direzione che indichiamo come “futuro” e della quale faccio solo un 

rapido accenno. Tornando ai due testi delle Occasioni citati in precedenza, il ricordo della guerra è 

l’unico fattore che tende al passato, mentre l’occasione poetica, situata sul piano del presente, 

costituisce a sua volta anche una spinta in avanti; nella fattispecie, un movimento che dalla morte 

tende alla vita. La scomparsa del padre di Irma, per esempio, è un evento che da una parte fa 

riemergere il ricordo dalla memoria, e dell’altra promuove una certa speranza del futuro secondo 

uno schema di tridimensionalità temporale e poetica dove ai vertici si collocano i tre momenti della 

vita. La ripetizione di termini come «prima» (v. 4) – per altro in corsivo – o la presenza del verso 

interrogativo «Che seppi fino allora?» (v. 3), così come la seconda strofa interamente dedicata al 

tema della guerra, sono gli elementi che servono a creare la forza cinetica contraria alla morte; un 

elastico che da essa si tende e fionda alla rinascita. In un certo modo, anche Valmorbia suggerisce 

qualcosa di simile, specie nella trasformazione del binomio guerra-morte in sogno-favola: una 

manifestazione alterata che dalla distruzione cerca segnali di speranza, anche se elusivi. Nel caso di 

Sereni, la prosa Ventisei calza a pennello con il sistema temporale descritto, così come altre liriche 

aventi il tema militare o politico – un fattore della propulsione futuristica è, per esempio, la pianta 

che «Svetta ancora allo svolto» (v. 1) de La repubblica – che maturano nei rispettivi testi la spinta 

positiva come conseguenza di una inversa. E se, infine, questa relazione dovesse essere dimostrata 

anche per altre poesie e altri temi, allora potremmo trattare il testo conclusivo de La spiaggia – che 

pur di guerra non è – come manifesto definitivo di tale metamorfosi:  

 
I morti non è quel che di giorno  
in giorno va sprecato, ma quelle 
toppe d’inesistenza, calce o cenere  
pronte a farsi movimento e luce. 
Non  
dubitare, – m’investe della sua forza il mare –  
parleranno. 
 
(La spiaggia, in Gli strumenti umani, vv. 9-14)  
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Al metaforico fantasma della guerra si uniscono molteplici presenze vere e proprie: persone che 

riemergono dal passato o entità che appaiono, inopinate, davanti agli occhi dell’io. Tra queste, si 

ascrive anche il poeta stesso. Un Sereni defunto, colto fra i morti a più riprese. Prima fra tutte, nella 

sesta poesia della sezione Diario d’Algeria, il cui attacco colpisce come un fendente:  

 
Non sanno d’essere morti 
i morti come noi,  
non hanno pace.  
Ostinati ripetono la vita […].  
 
(Non sanno d’essere morti…, in Diario d’Algeria, vv. 1-4) 
 

Benché i morti «ripetono la vita» all’interno di un circolo vizioso che richiama l’atmosfera 

punitiva delle anime dantesche, allo stesso tempo nutrono una fievole speranza di redenzione 

futura. Questo sentimento del “tempo” e delle esperienze che lo hanno contraddistinto, colto nella 

sua tridimensionalità, matura, nella poesia di Sereni, in maniera costante fino all’ultima raccolta: il 

testo di Stella variabile intitolato Domenica dopo la guerra, credo possa rappresentare la più giusta 

conclusione temporanea a questo mio discorso:  

 
Per due che si ritrovano in una 
domenica dopo la guerra 
allora può 
rifiorire il deserto dal mare?  
 
… amami – lui dice – di ritorno  
amami a tutta forza con forza  
di rivalsa per tutti questi anni…  
 
(Domenica dopo la guerra, in Stella variabile, vv. 1-7) 
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