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DANIELA NUZZO

La felicita? Sogni di donne in Sicilia
Su Leonardo Sciascia

«Credo che la donna non riscuota molta attenzione da parte mia. Ma ci sono tante ragioni. La prima, che ho fatto un certo tipo
di narrativa e di saggistica impegnata sui problemi siciliani, particolarmente, oppure sui problemi politici italiani e non. E allora
la donna entrava marginalmente in questo. Ci puo anche essere una ragione pisn profonda, ed é che la Sicilia é un matriarcato. Io
ho una certa avversione per questo tipo di societd matriarcale, perché ho visto sempre che le donne hanno comandato, e hanno
comandato sempre annientando 'nomoy’

Cosi, nel 1974, Sciascia risponde a delle domande sui snoi personaggi femminili; dall'intervista, che alimenta immediatamente
aspre polemiche, energono due importanti considerazioni dell’Autore siciliano: la donna, nonostante sia esclusa dai poteri espliciti
¢ visibili, ha una sua autonomia, angi esercita forme di controllo nell' ambito della cerchia familiare, ed ¢ soggetto attivo per la
conservazgione di ruoli codificati e stereotipi familiari e pubblici, anche con esercizio della forza e della violenga, di fatto alimentando
¢ incoraggiando nna mentalita collusa e omertosa? 1.'A. riferisce di norme sociali retrograde e restrittive in contesti in cui,
inderogabilmente, il potere riconoscinto e ossequiato si perpetna secondo ['esclusiva pratica di un lignaggio patrilineare; per arginarlo
¢ sopravvivere, le donne costruiscono reti di relagioni sociali, delimitano propri spazi di agibilita e antonomia, costruiscono risibili
argini, consapevoli di leve e meccanismi, coinvolte e colluse. Terrorizzate da mutamenti che potrebbero dissolvere anche la linea
d'ombra lungo cui si muovono, si adoperano, sommerse e invisibili, per la sopravvivenza di una societd statica, impermeabile ad
ogni cambiamento, preferendo un riconoscibile brandello di liberta alla incerta possibilita di nuovi scenars.

Questo guadro a tinte fosche, pervaso dal pessimismo, antropologico ¢ civile, riceve da Sciascia il nome di ‘matriarcato’ e trova
spazio nelle sue opere, rappresentato nelle sue movenge esplicite e nelle sue trame occulte, ancorato geograficamente alla Sicilia e
all'Italia tutta. Le figure femminili, eco e corrispondenzga di questa visione sociale, sono, in Sciascia, custodi perpetue e Zelanti
vestali di una ‘subcultura’ accettata e diffusa, atavica e perenne, nemiche e antagoniste del sogno’ di una realta diversa.

17 presente lavoro si sofferma, tra le tante, su un’opera molto particolare dell’A. di Racalmuto, Candido ovvero un sogno
fatto in Sicilia, per una mappatura dei personaggi femminili presenti nel racconto, riflettendo sulle dinamiche osservabili nei
rapporti reciproci tra donne e potere, e per contornare meglio il filtro pregiudizievole chiamato ‘matriarcato’ che Sciascia senza
remore adotta.

I libri di storia li leggo qualche volta per dovere — risponde lei con candore — [...]

Gli uomini, in genere, sono dei buoni a nulla e le donne — le donne, praticamente, non ci sono mai:
¢ una noia terribile

J. Austen, L'abbazia di Northanger

Io forse conosco I'Italia meglio di lei
L. Sciascia, Intervista impossibile a Maria Sofia di Napoli

La scrittura di Candido, terminata il 3 ottobre 1977, ha avuto idealmente inizio nel 1974: in un
passo di Todo modos, don Gaetano, rivolgendosi al pittore protagonista, patlando di filosofi, letteratura
e riscrittura, dice «forse si possono oggi riscrivere tutti 1 libri che sono stati scritti; e altro non si fa,
riaprendoli con chiavi false, grimaldelli e, mi consenta un doppio senso banale ma pertinente, piedi
di porco. Tutti. Tranne il Candide».? La stida dell’intraducibilita del Candido rimarra per qualche anno

sospesa e verra affrontata solo nel 1977.4 Negli anni 1974-1977, ’A. st dedica, da intellettuale curioso

VL. SCIASCIA, Le zie di Sicilia, intervista di Franca Leosini, «I.’Espressow», 27 gennaio 1974.

2 Afferma Sciascia, nella stessa intervista, «la comandiera ¢ rovina d’Italia», L. SCIASCIA, Le zve. ..

3 L. SCIASCIA, Todo modo, in 1ID., Opere (1971-1983), a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, 11, 88.

4 L’Ttalia e A. - che la realta italiana vive, osserva e narra - non emetrgono in questi anni da un diffuso clima di
instabilita e forti contrasti (vedi S. COLLARINL, U paese in movimento. 1. ’Italia degli anni Sessanta e Settanta, Bari,
Editori Laterza, 2019; M. ONOFRI, Storia di Sciascia, Bari, Editori Laterza, 2004; AA.VV., Coraggio e vilta degli
intellettuali, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadorti, 1977).
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e poligrafo appassionato, a diverse scritture, cronologicamente ponte tra Todo modo ¢ Candido.5 Tra
queste, ¢ interessante, per il discorso che stiamo delineando, un piccolo intervento radio, contributo
alla fortuna trasmissione RAL Interviste impossibilit in cui Sciascia da voce a Maria Sofia di Baviera,
amata regina napoletana e donna di potere nel complicato gioco di scacchi del processo di unita
nazionale.”

In un immaginario 1975, Maria Sofia, altera e fiera, sagace ed ironica, filtra, attraverso il suo punto
di vista, riflessioni politiche, letterarie, sociali; con la voce di una donna che mal si vede rappresentata
dall’«eterno femminino reale», stereotipo che Maria Sofia denuncia come insopportabile e
dannunziano, Sciascia racconta e giudica la Storia in un resoconto deluso e deludente che offre

significati e giudizi atemporali, apparentemente immutabili:

Io mi sono fatta questa immagine dell’Italia: un piccolo e innocuo serpente d’acqua che nelle
convulsioni del 1860 ¢ diventato un nodo. Tenta di sciogliersi, e il risultato ¢ che si da dei morsi
senza riuscirvi. Quel nodo ¢ il sud. Scioglietelo e avrete I'Italia. Ma credo che nessuno lo sciogliera
mai

La voce femminile, pragmatica, ironica, feroce nella ricostruzione dei nessi di causalita, diamantina
nel giudizio sugli uomini, sottolinea con affetto e rammarico I'incapacita delle masse di comprendere
sino in fondo i meccanismi del Potere e di appropriarsi della possibilita di modificare il corso degli
eventi; senza infingimento, Maria Sofia osserva che, se non si ¢ all'interno dei meccanismi del Potere,
non conviene mai aspirare ad un mutamento. Emblematicamente, addita ad esempio Bronte: gli

oppressi rimangono oppressi ed il Potere perpetua se stesso grazie a sacche di connivenza:

Niente piu valeva la pena, la nostra pena: tutto sarebbe mutato perché nulla mutasse, con noi o
senza di noi, contro di noi o contro i Savoia che stavano per succedere a noi. Le vere dinastie
erano quelle dei farmacisti Ignone, dei don Liborio: le dinastie a due anime. Dinastie immutabili,
dinastie eterne. In un solo corpo, due anime: una reazionaria e una progressista, una fascista e
una anarchica, una massimalista e una riformista, una che si confessa e una che bestemmia, una
che va alla messa di mezzogiorno e altra che frequenta le riunioni massoniche di mezzanotte,
una fedele e una che tradisce...

La donna-regina, messa ai margini dalla Storia ufficiale, riceve la parola da Sciascia e parla di
coesistenza, collusione, adattamento per la sopravvivenza, con un discorso che drammaticamente
investe popoli ed umanita, senza differenze di genere.

Veniamo ora al nostro Candido.

Allo stato attuale delle cose la donna [...] non ha diritto al nome di cittadina
M. Wollstonecraft, I/ manifesto femminista. Per la rivendicazione dei diritti della donna

Molte disgrazie, molte tragedie del Sud ci sono venute dalle donne, soprattutto quando diventano madri
L. Sciascia, La Sicilia come metafora

Nel racconto Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia sono presenti diversi personaggi femminili: Maria

Grazia, madre del protagonista, Concetta, la donna che si occupera a lungo di Candido, Paola,

5 Per es. vedi M. ONOFRI, S#or7a. ..; L. RITTER SANTINL, Uno strappo nel cielo di carta. Postfazione a L. SCIASCIA, La
scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1985.

¢ Vedi AAVV., Le interviste impossibili, Milano, Bompiani, 1975. 11 contributo radiofonico ¢ stato recuperato
negli archivi da RadioRai e Teche e riedito con le voci di A. Asti e A. Camilleri, regia M. Martone.

" Vedi A. MUSL, Maria Sofia. Ultima regina del Sud, Vicenza, Neti Pozza, 2022.
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I'amante di Candido, Francesca, 'amata compagna di vita. Nessuna di loro domina mai veramente la
scena, ma tutte si infiltrano in modo sinuoso nella linea narrativa, come ‘pensieri dominanti’ o
personaggi di fondo. Accanto a loro, altre figure a cui Sciascia non assegna nemmeno un nome:
I'infermiera sul treno per Lourdes, incontro per Candido tutto legato ai sensi e di cui don Antonio
offrira poi una chiave di lettura filosofica e politica® e la giovanissima ragazza sedotta e incinta,? chiave
del racconto nel racconto che, con un’indagine ‘semplice’, mette a nudo abitudini, comportamenti e
reazioni del piccolo borgo. Infine, il coro muto delle donne del paese.

Maria Grazia Munafo ¢ personaggio femminile centrale dell'infanzia di Candido. La costellazione
semantica dei termini che tuotano intorno allidea di maternita (madre, donna, famiglia...) si
svincolano dal contesto fortemente condizionato della cultura siciliana e si trasformano in termini
flessibili, non pitt monotetici, ! aprendosi a declinazioni altre, lontane da stereotipi. Maria Grazia, il
cui nome ¢ chiaro riferimento a figure e credo compiutamente cristiani, ¢ da subito presentata nella

sua realta subalterna, come moglie e figlia:

sua moglie, Maria Grazia Munafo nata Cressi, figlia del generale della milizia fascista Arturo
Cressi, eroe delle guerre di Etiopia e di Spagna e un po' meno, per sopravvenuti reumatismi, di
quella in corso.!!

Nel giro di poche righe, con tagliente ironia, la scopriamo lettrice, ma non troppo («qualche libro
lo leggeva») e soprattutto gia presa dal desiderio di chiudere la pagina fascista della storia d’Italia
(«Come una pagina bianca, il nome Candido: sulla quale, cancellato il fascismo, bisognava imprendere
a scrivere vita nuova»). All’apertura del racconto, Candido non ¢ ancora nato, le bombe d’improvviso
assalgono il paese; il bambino nascera «quattro ore dopo il mitragliamento», venendo al mondo in
una dissacrante parodia evangelica, tra i rifugiati dei bombardamenti, in una grotta, che il narratore
ribassa a scena di una rievocazione storica.!? Questo parto pubblico lascia un segno in Maria Grazia;
il narratore parla di un «trauma» per la giornata in cui Candido ¢ nato, giornata che rifonda
ontologicamente il personaggio agli occhi del marito e del paese: se fino a quel momento era stata
solo moglie e figlia, ora, con una certa morbidezza dei tratti e 'opportunita di partecipare pienamente,
come donna-madre, alla vita sociale, Maria Grazia ¢ «piu bella», suscitando apprezzamenti negli
uomini, invidia nelle donne, gelosia in Munafo. Inizialmente, Maria Grazia agisce nel racconto
animata da un solo desiderio: ritrovare una collocazione politica al padre. Sciascia, graffiante nel
giudizio sui modi della donna, osserva che, per il suo obiettivo, quella dei sorrisi e dei saluti ai tanti
diversi uomini ¢ davvero «la strada giusta: quella stessa strada che il generale, se avesse avuto meno
paura, avrebbe scelto». Quale paura ha il generale mentre la donna non teme nulla? Di essere giudicato
incostante ed essere guardato con diffidenza ricordando il suo recente passato ‘nero’; sorrisi e
ammiccamenti di Maria Grazia, invece, ritagliano uno spazio di autonomia altro, che non necessita di

bilanci politici e da i il personaggio inizia a manovrare, sottilmente, la vita propria e di altri.!3 La storia

8 Vedi capitolo «Del viaggio a Lourdes di Candido e di don Antonio; e del bene che entrambi ne ebbero».

9 Vedi capitolo «Del misterioso delitto di cui Candido e arciprete si trovarono a scoprire I'autore; e della
condanna che entrambi ne ebbero da tutta la citta, e 'arciprete anche dalla gerarchiax.

10 Intendiamo, con questo aggettivo, sottolineare come alcuni termini posseggano, in una cultura, un nucleo di
significato essenziale che ¢ frutto della generalizzazione arbitraria e diffusa in quella cultura.

11 Edizione di riferimento: L. SCIASCIA, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Milano, Gli Adelphi, 1990.

12 1’ironia sciasciana gia aggredisce il candore del neonato, da cui tutti paiono attendersi un nuovo Gesu o un
novello Federico II.

13 La decisione di non allattare Candido, per esempio, la portera ad incontrare il capitano Dykes.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

d’amore tra Maria Grazia e John Hamlet Dykes, capitano americano «che nella citta comandava tutto
e tutti», ¢ raccontata dal narratore che sembra suggerire che sia solo nelle fantasie gelose di Munafo,
che il presunto adulterio sia follemente suggerito dalla confusione della cronologia dei fatti
dell’avvocato-marito e che la gelosia di Munafo sia innescata dalla insensata violenza gia presente
nell’'uvomo-marito-padrone. La storia d’amore sviluppa la sua curva narrativa in due capitoli (dopo,
poche briciole) e, a cerniera tra i due blocchi narrativi, sono finalmente introdotte le voci dei

personaggi, con un litigio tra marito e moglie che, attraverso gli insulti, ripercorre i piu triti stereotipi:

Maria Grazia chiamava suo marito bifolco e mafioso, alludendo alle non lontane origini
contadine e all’attivita professionale non proprio cristallina; ’avvocato ricambiava chiamandola
civetta: e ogni volta gli costava uno sforzo mentale, uno spasmodico controllo dei nervi, il dover
sostituire la parola civetta alla parola puttana che gli zampillava su.

Maria Grazia, stanca di un marito geloso e violento, si affida ad un altro uomo e con lui fugge
dalla Sicilia, ricostruendosi una vita e una famiglia «quasi felice» in America, senza Candido, che
lascera in Sicilia e che casualmente ritrovera a Parigi alla fine del racconto «in una scena da feuilletony;
sara, tuttavia, costantemente all’interno della linea narrativa con il continuo riferimento che a lei
faranno altri personaggi (matrito, figlio, padre, arciprete...).

Decisa, indomita, temeraria: Maria Grazia rappresenta un universo femminile fuori luogo e fuori
tempo nello spazio del racconto, per questo sospinta ai margini e allontanata dalla storia, relegata
nell’altrove, indicibile e inconclusa nel suo ruolo. Dissestante ed eversiva, mette in discussione il
significato tradizionale della parola madre, lo corrode ed amplifica. Lontana da luoghi convenzionali
del potere, ma ‘prossima’ ai potenti, Maria Grazia opera mutamenti e scarti, deviazioni, che non
hanno spazio riconosciuto né voce, ma che rinegoziano e ridefiniscono i rapporti tra gli individui in
nuovi contesti.

Chi si aspetta in Maria Grazia un personaggio protetto e amato dal narratore, sara deluso: Maria
Grazia ¢ personaggio sconfitto; in lacrime nel finale, lontana dal paese, tesse altrove storie che il figlio
non vuole conoscere ed a cui non vuole partecipare. Tra le donne siciliane, non c’¢ spazio petr
l'universo femminile di Maria Grazia: Sciascia lo lascia intendere molto chiaramente.

Paola, bellezza sensuale, affiora lentamente tra le pagine.!* La sua presentazione ¢ innanzitutto

affidata all’ostilita che per lei nutre un’altra donna, Concetta:

Esemplare nel governo della casa, addirittura la migliore che il generale avesse avuto: a dire dello
stesso generale ¢ a giudicare dall'odio che nei suoi riguardi Concetta non nascondeva. Il dover
ammettere che quella (cosila chiamava Concetta) sapesse tenere la casa in una pulizia e un ordine
a lei ignoti, che sapesse ben cucinare (e si capiva dagli odori che aleggiavano dalla cucina), che le
camicie del generale fossero ben stirate, era per Concetta una sofferenza che trovava compenso
nel fatto, per lei assolutamente certo, che quella proveniva da una delle innominabili case che la
legge aveva abolite.!

14 Vedi capitolo «Dell’amore per le donne, e per una donna, da cui Candido fu preso; e dei discorsi che in
proposito gli faceva don Antonion.

15 Ricordiamo che la legge Merlin ¢ del 20 febbraio 1958. Da indizi interni all’opera - quando don Antonio
confida di essere andato a Lourdes circa trent’anni prima, nel 1939 - capiamo che Concetta traec le sue
conclusioni proprio nel 1958 o giu di li, ancorando strettamente all’attualita le sue illazioni.
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1l nome del personaggio verra svelato solo dopo «un lungo, pieno e quieto godimento», poco
prima che una lettera anonima'® denunci 'amore clandestino tra Paola e Candido e porti la storia in
nuove direzioni. Il nonno di Candido, sconfitto pit che adirato, costringera i due giovani amanti a
trascinarsi e a trascinare lui stesso nello scandalo, con una pubblica ammissione del peccato, in

un’umiliante sfilata per il paese che segna definitivamente "onorabilita di Paola, gia inconsistente:

i fatti furono debitamente integrati, salacizzati e, nel senso della malevolenza, abbelliti. Si disse
che il generale ne aveva avuto un colpo di infarto secondo alcuni, di paralisi secondo altri; che
Paola aspettava un bambino, non si sapeva se figlio di Candido o del generale; che la Democrazia
Cristiana aveva chiesto al generale di dimettersi dal Parlamento e il Partito Comunista a Candido
di dimettersi dalla federazione giovanile. E si disse anche che Paola, oltre che del generale e di
Candido, era stata ed era 'amante di don Antonio: il che portava a tre i padri del figlio che
aspettava, ¢ sarebbe poi stato un gioco delizioso stabilire in base alle somiglianze, per plebiscito
della citta, a chi quella paternita attribuire.

La riconquista della liberta da parte di Paola non puo essere giustificata da decisioni autonome e
personali, dalla volonta di emanciparsi da una squallida sottomissione, ma ¢ da bollare, circoscrivere,
vituperare, con accuse false e odiose.

Paola, i cui pensieri sono noti sempre attraverso gli occhi di Candido, per alcune pagine, sara
«contenta, come stordita di felicita», ma lidillio verra spezzato presto: la bellezza solare che la
caratterizza ¢ trasformata in cupezza, scontrosita e tristezza dai sensi di colpa per i rapporti burrascosi
tra Candido ed i compagni del PCL!7 L’evanescenza che caratterizza questa figura femminile si
concretizza in una vera e propria sparizione; le prime parole di Paola che conosciamo sono anche le
ultime, tracciate su un laconico biglietto: «Caro Candido, me ne vado. Non voglio continuare a farti
del male: una donna come me ¢ meglio perderla che trovarla. Ti voglio tanto bene. Paola». Se pare
una nobilitazione, attraverso buoni sentimenti, di uno sbiadito personaggio, rimette tutto gia in ordine
il capoverso successivo: «c’era un poscritto: porto via delle cose a cui so che non tieni: mi serviranno
per tornare ad affrontare una vita che sara, senza di te, difficile e infelicissima.

Perduta, meschina, malvagia: 'universo femminile portato da Paola nel racconto ¢ quello di una
dignita degradata e perduta che non trova spazi di riscatto e si condanna a perpetuare 'inganno della
maschera che il paese le ha messo addosso, maschera che il narratore vede e addita, ma non toglie
mai, lasciando al lettore il compito di osservare come solo il ‘candore’ del protagonista riesca a
spingersi oltre. Paola ¢ personaggio femminile sconfitto e annientato dai pregiudizi del paese.

Concetta riempie i vuoti narrativi creati dalla lontananza di Maria Grazia, supplisce come puo al
ruolo di madre, entra in conflitto con Paola per rivendicare spazio, pensieri, onorabilita di Candido;
rappresenta il mondo femminile saldamente radicato nella cultura del paese. Da subito ‘sgarbata e
irosa’ verso I'avvocato Munafo, nota inizialmente al lettore solo come «la cameriera fedele alleata
sempre della signora», assume lo statuto di personaggio maggiore quando, con compiacimento da
rivalsa servile e per empatia verso Maria Grazia, sostituira almeno mentalmente e in ogni momento
il nome dell’avvocato con I'appellativo «il cornutow. Il ruolo materno sembra appartenerle pienamente

quando osserva preoccupata i comportamenti ‘anomali’ di Candido («secondo Concetta — per sua

16 Interessante notate I'allusione letteraria con cui ironicamente Sciascia suggella 'incontro amoroso: Candido
legge un libro e viene preso dal desiderio, chiude il volume, ‘pitt non vi legge avante’; il ‘galeotto libro’ ¢... Marx!
17 Campeggia, nei capitoli ‘abitati’ da Paola, il gustosissimo aneddoto di Foma Fomich, quasi un racconto nel
racconto, con una sua precisa, densissima, morale ed una ironia spietata, tipicamente sciasciana, nella riflessione
politica; decisamente difficile per il lettore pensare che i contrasti tra Candido ed i compagni siano imputabili
alla sola Paola.
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parte nervosissima — era un bambino che non aveva nervi»), quando si fa portavoce delle parole
inespresse del bambino (come nell’episodio del fucile del nonno, nel capitolo «Della solitudine
dell’avvocato Munafo, e di quella di Candido»), quando ha parole di rimprovero che mascherano
preoccupazione («la lingua — disse Concetta — tela dovreti tagliare» e «Soltanto Concetta, dopo quella
frase che le era sfuggita sul dovere di tagliargli la lingua, lo guardava senz’ombra di biasmo e con
abbondante e lacrimosa pieta»). Raramente I’attaccamento, per non dire 'affetto, esce allo scoperto
(«in verita, Concetta aveva paura che il generale decidesse di mandare Candido in un convitto.
Diavolo o no, che cosa sarebbe stata la sua vita senza Candido?»). Mentre abbondano annotazioni
che danno concreto corpo al carattere, quasi nulla sappiamo dell’aspetto fisico della donna, se non
solo, fugacemente, nel giorno del suicidio dell’avvocato Munafo, la feroce descrizione che ne da
Candido, deformata dalle emozioni: «quando usci dall’asilo, come al solito trovo Concetta che lo
aspettava; ma piu brutta del solito, per il pianto che aveva fatto e che a stento trattenevar.

La piu compiuta e completa presentazione di Concetta ¢ di don Antonio, Iarciprete, che offre al
lettore un giudizio pesantemente negativo sul personaggio: «una donna ignorante, superstiziosa e
piena di superstiziosi terrori».

In effetti, le scelte e le posizioni di Concetta paiono sempre derivate da una matrice religiosa, di
una religiosita popolare e naturale che si nutre di cattolicesimo: messe, preghiere, dialoghi con il prete
regolano i suoi rapporti con i vivi e con i morti. Con i morti perché 'avvocato Munafo, odiatissimo
in vita, diviene persona degna quando Concetta si convince che abbia trovato posto tra le anime del
Purgatorio; destinatario di un vero e proprio culto, Concetta ne assume punti di vista e prospettive,
fino a sovrapporglisi idealmente, riproponendone persino gli insulti. Con i vivi perché la scelta della
croce di Cristo ¢ la prima ragione della sua adesione alla DC di cui ¢ «fanatica propagandista», partito
da votare secondo le indicazioni dell’arciprete. I misteri della Chiesa sono, per Concetta, «poteri di
cui era bestemmia dubitare»; la castita e la virtu dei preti non sono mai da mettere in discussione. La
sua ¢ una religiosita che scopriamo, sgomenti, ¢ capace di guardare con sospetto e superstizione anche

gli affetti piu cari:

Candido non aveva alcun culto per il padre morto, non domandava notizie della madre viva, non
era affezionato al nonno e se ne infischiava anche di lei. Per di piu, diceva cose che la facevano
rabbrividire; e le diceva in un modo che aveva del diabolico: ridendo stridulo e adattandovi la
musica. E cosi una volta le disse: Tu non me lo vuoi dire, ma lo so che ho ammazzato mio padre.
E giro via di corsa, proprio come un diavolo: ché secondo Concetta i diavoli sempre come
puledri correvano, patlano in musica e ridevano come affilassero coltelli.

Custode del focolare domestico al punto da essere, nell’economia del racconto, I'unico
personaggio legato alla famiglia Munafo vivo e attivo in paese nel generale naufragio della casa, votata
«con amore e sacrificio» alla difesa della rispettabilita e onorabilita della famiglia al punto da rinunciare
ad una propria (con un’espressione forte il generale-nonno parlera di «sesso inconsolato di
Concetta»), Concetta rappresenta I'universo femminile siciliano che nel paese si radica e trova il
proprio senso, senza abbandonarlo mai, senza aspirare a mutare nulla. Devota, decisa, schietta,
Concetta ¢ emblematica rappresentante di quel ‘matriarcato siciliano’ di cui Sciascia parla.

Se il lettore si aspetta che il personaggio giganteggi, portavoce delle idee dell’A., rimarra deluso:
come gli altri, compare e scompare senza troppo dolore dalla trama, la narrazione continua e si
sviluppa anche in sua assenza. Concetta, sicuramente colta meglio e meglio definita rispetto alle altre
figure femminili, rimane ancorata ad un certo gusto per il bozzetto e per la ruspante verosimiglianza

ed il narratore gioca con questo personaggio piu con divertita ironia che con tagliente condanna.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

Francesca, «figlia della zia Amelia»,'® ¢ la cugina di Candido; limpida, risoluta, decisa, di lei
sappiamo che ha il volto pallido e lunghi capelli, «non si poteva dire bella, ma era negli occhi e nel
sorriso luminosa». Da subito la caratterizza la complicita con il protagonista.

Con Iingresso di Francesca nella storia, il racconto si apre a spazi nuovi (Spagna, Francia, Egitto,
Persia, Israele) e la linea narrativa asseconda, appatentemente, il nuovo ‘forte’ personaggio: Francesca
prevale nella scelta della citta in cui fermarsi, Torino; Francesca contribuisce all’economia di coppia
lavorando come maestra d’asilo; Francesca partecipa con Candido alle riunioni del Partito e, di fronte
allo sconcerto di Candido per i compagni privi di domande e che non si pongono problemi ideologici,
prende saldamente le posizioni dell’amato, relegando gli altri dalla parte dell’errore («E se fossero
soltanto imbecilli?y). Francesca ¢ attiva protagonista della decisione di trasferirsi a Parigi, pragmatica
nei conti delle loro risorse economiche, brillante nella soluzione del problema. Francesca ¢ cosi
essenziale all’economia del racconto da offrire a Sciascia 'occasione di svelare la chiave di lettura

dell’opera, attraverso le parole che le rivolge Candido:

Ogni sera leggeva a Candido quel che aveva tradotto. Bonnefoy piaceva a tutti e due, quasi
I’'amavano. Un sogno fatto a Mantova. Una sera, che erano vicini a partire per Parigi e si
sentivano come presi in un sogno, come dentro un sogno, Candido disse: sai cos’¢ la nostra vita,
la tua e la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse siamo ancora i, e stiamo sognando.

Francesca ¢ consonante con Candido al punto da esserne un a/fer ego femminile, cosi concorde nei
desideri e nelle aspirazioni da apparirgli come un sogno; sicuramente personaggio tra i pitt essenziali
per lo sviluppo della trama, ¢ anche il meno compiuto poiché costantemente sbilanciato verso

Pappagamento delle necessita di Candido.
Conclusioni

Dalla nostra rapida mappatura appena si intravede la trama del racconto, segno evidente che le
figure femminili sono comunque poste ai margini della narrazione; i loro pensieri, giudizi e parole
affiorano sempre filtrati dallo sguardo maschile di altri personaggi o del narratore. Le pagine che
abbiamo sfogliato raccontano di donne diverse e con diversa fortuna, sconfitte o vincenti, ambigue
o limpide, decise o inermi, corporee o indefinitamente lontane, venerate o odiate, tutte, comunque,
allineate alla guére motrice del racconto, quella ricerca della felicita che alimenta ed esaurisce la spinta
narrativa dell’opera.

Candido trova in Parigi e in Francesca, cio¢ in uno spazio altro e in una donna perfettamente
consonante con il suo animo, la felicita, una felicita ‘da sogno’ in cui nemmeno lui sembra credere,
una felicita che non appartiene alle donne della storia, non a Maria Grazia, lontana, distante e
inadeguata al suo ruolo di madre, non a Paola, che, distillata dalle emozioni di Candido, lascia macerie
della sua relazione e in macerie la sua reputazione. L’unico universo femminile se non felice, almeno
apparentemente sopravvissuto e sopravvivente, ¢ quello di Concetta, non realmente madre, non
realmente compagna: capace di cambiare spazi e pensieri entro il sicuro perimetro del paese, coerente
e tenace, ¢ generatrice piu di amor proprio che di amore, sempre alle dipendenze di qualcuno, ¢
sempre marcatamente individualista. Concetta sopravvive a tutto: signori, preti, politici, donne di

malaffare, abbandoni, suicidi, omicidi, guerre, floridezza, decadenza; incarna un universo femminile

18 Vedi capitolo «Della festa che i parenti fecero a Candido, a premio del suo comportamento davanti al giudice
e ai medici; e dei guai che ai parenti vennero da quella festa.
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che, sottoposto a tirannide maschile, schiacciato e costretto in casa, nel ruolo di custode dello stesso
potere che la irride e la mortifica,!? tra le pagine trova, con un amore di sé che si risolve facilmente in
egoismo piu che in fierezza, uno spazio concluso e delimitato in cui muoversi, esetrcitare autonomia
decisionale e garantirsi la sopravvivenza, al di 1a dei padroni e dei potenti, al di 1a del tempo e della
storia.

E Concetta la fiera incarnazione della cultura matriarcale siciliana di cui Sciascia parlava
nell’intervista del *74, zelante vestale in grado di espellere dal proprio tempio (il paese) chiunque non
si conformi al culto dello statu quo ante (nomini, donne, chiese, ideologie...); una cultura che genera
donne senza spazio e speranza, spietate e incrollabili nell’esercizio perpetuo di schemi e stereotipi e,
pet questo, agli occhi di Sciascia responsabili, folli ed esiziali, di un ordine degli eventi che si perpetua
e non riesce a scardinate se stesso.

Un universo femminile fosco e deludente che, tuttavia, a ben vedere, non ¢& esecrabile e
condannabile per la sua identita di genere, ma perché, nell’eterna lotta delle masse contro il Potere,
ha scelto una via bieca, depistante e sotterranea, che di fatto ha rinsaldato il Potere e ha privato tutte

della possibilita di essere felici o, per lo meno, ‘sognare’ di essetlo.

19 Su Concetta si riversano accuse, insulti, giudizi, sul suo aspetto, sulla sua intelligenza, sulla sua sessualita, sulla
sua religiosita, molto pit vari e numerosi di quanto non accada, nel racconto, ad altri personaggi femminili.



