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GIUSEPPE PALAZZOLO

Trame dell’ Apocalisse. Narragione di complotti, contropoteri e fine del mondo.

L'apocalittica, intesa come genere e come tema, ha da sempre rappresentato una fondamentale istanza di contrapposizione allo
Schema’ del mondo, ai poteri consolidati in strutture definite dalla tradizione e dai rapporti di forza. A partire da alcune narrazion:
apocalittiche lintervento ¢ pensato come un'introduzione alle principali articolazioni con cui si é presentato nel Novecento questo
modello letterario dalla lunghissima storia, intersecando numerosi altri temi: messianismi e antropologia messianica; costruzione
delle fantasie di complotto e della sindrome cospirativa; attesa della fine e senso del tempo,; ‘la forza che trattiene’, katechon,
mysterium iniquitatis, g ordinamenti sociali, la teologia politica; scene dalla fine, epidenie e altre catastrofi.

Se la contemporaneita puo essere definita, sulla scorta di Agamben, «quella relazione col tempo
che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismow,! allora il suo mitologema fondante ¢
I’Apocalisse. Il contemporaneo, infatti, «non ¢ soltanto colui che, percependo il buio del presente, ne
afferra 'inesitabile luce; ¢ anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, ¢ in grado di
trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di
“citarla” secondo una necessita che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da un’esigenza
a cui egli non puod non rispondere».? E una configurazione del tempo che puo essere definita
apocalittica, in quanto implica una costante dynamis tra Pattesa del compimento della storia e il
recupero dal passato non solo di quelle figure che ne sostanziano 'immaginatio simbolico, ma anche
di quei caduti che chiedono riscatto e redenzione. Di epoca in putrefazione e che al tempo stesso
soffre le doglie del parto aveva parlato Ernst Bloch nel 1935 nella prefazione al suo racconto?
dell’avvento del nazismo, facendo propria l'intensa espressione paolina della creazione che «geme e
soffre le doglie del parto» (Rom 8, 22) e dispiegando la propria riflessione sul multiversum del tempo
storico. Bloch individua infatti, accanto alla contraddizione contemporanea tra capitale e classe
operaia, una contraddizione ‘non contemporanea’ ma altrettanto rilevante tra la modernita
capitalistica e le classi e le forme di vita travolte da essa. Di questo resto ¢ riuscito a impadronirsi il
nazismo, utilizzando e rovesciando, sotto I’effigie del Terzo Reich, 'utopismo sotterraneo che risaliva
all’attesa millenaristica di Gioacchino da Fiore o di Thomas Miintzer.

Negli stessi anni anche Walter Benjamin — e la questione del rapporto tra i due, tra le loro opere,
con il corollario di prestiti, debiti, furti, ¢ stata a lungo indagata — riconosceva la matrice apocalittica
nella storia, che possiamo individuare, tra i tanti riferimenti possibili, in almeno due immagini tratte
dalle tesi Su/ concetto di storia. La prima, celeberrima, ¢ quella dell’ Angelus novus, ispirata all’acquerello di
Paul Klee acquistato da Benjamin nel 1921. «LLa dove davanti a 707 appare una catena di avvenimenti,
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi
piedi»,* scrive Benjamin, interpretando ’angelo della storia, con il viso tivolto verso il passato, che
vorrebbe trattenersi per ricomporre i frantumi, ma ¢ trascinato verso il futuro da una tempesta
suscitata dal paradiso, «mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio che noi
chiamiamo il progtesso, ¢ guesta bufera». In questa descrizione ¢ possibile riconoscere I'ardente attesa

per la rivelazione ultimativa che per teologi e biblisti ¢ condensato nel termine greco apokaradokia

1 G. AGAMBEN, Che cos’¢ il contemporaneo?, in 1D., Nudita, Roma, Nottetempo, 2009, 21.

2 Ivi, 31.

3 Si tratta di Erbshaft dieser Zeit, tradotto in italiano da Laura Boella come Eredita del nostro tempo (Milano, 11
saggiatore, 1992) e successivamente con il titolo Eredita di questo tempo, Milano, Mimesis, 2015.

4 W. BENJAMIN, S#/ concetto di storia, in 1D., Opere complete. VII. Seritti 1938-1940, a cura di Rolf Tiedemann e
Hermann Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 20006, 487. Per un puntuale
commento del testo si rinvia a D. Gentili, I/ zempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin,
Macerata, Quodlibet, 2019.
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(Rom 8, 19) e che Giuseppe Ruggieri cosi traduce: «la creazione infatti, nella sua situazione disperata, ¢
protesa verso la rivelazione dei figli di Dio».> La seconda immagine ¢ quella del balzo della tigre nel
passato (dalla Tesi XI1”), tigura nella quale il filosofo disegna 'estrazione a forza dal continunm della
storia dell’oggetto passato, che nel presente puo dispiegare la propria forza esplodente e attualizzante:
¢ il caso di Robespierre, che dalla storia dell’antica Roma ricava quell’«adesson (Jetztzei?), reso presente
nella Rivoluzione francese.

Questa configurazione apocalittica del tempo reca con sé Iattesa della catastrofe, che nel rivoltare
contro il suo corso (kata strophé) il senso progressivo e lineare della storia, ne rivela (apo £ahjpto) quanto
c’e di rimosso e occultato. Per statuto, ’Apocalisse ¢ un dispositivo eminentemente visuale: «Cio che
vedi, mettilo per iscritto in un rotolo» (Ap 1, 11), intima la voce di Dio a Giovanni. Ma in realta
P'ultimo libro della Bibbia scaturisce dalla fusione — e dalla frizione — tra la cultura greca, in cui
Pepifania del sacro si realizza per immagini, e la tradizione ebraica, in cui Dio si manifesta attraverso
la parola, la voce, il suonoS. E un libro, I’Apocalisse, con cui anche Pirandello ha esercitato un lungo
commercio cominciato sin dalle novelle giovanili, come racconta Antonio Sichera nel suo contributo
(L’Apocalisse di Pirandello). 11 culmine di questo contatto pirandelliano con il libro di Giovanni viene
certamente raggiunto con la scrittura di Suo marite, costruito integralmente su uno spartito
apocalittico, attraverso il quale lo scrittore esprime in maniera fascinosa il proprio giudizio sull’arte e
sulla storia, in una cornice metafisica intrigante e per certi versi inquietante.

Nello studio della mentalita apocalittica, un anno topico in Italia ¢ il 1977. E 'anno in cui vide la
luce, postumo, il grosso volume di Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi cnlturali, grazie alla cura degli allievi che avevano pazientemente ricostruito le tappe di una
indagine pluriennale. De Martino rintraccia la funzione della «crisi della presenzax» in diversi contesti
culturali, riconoscendo l'operativita di meccanismi di protezione e integrazione che intervengono a
sostenere Iesserci dell'uomo nel mondo, perennemente insidiato dalla minaccia della sua dissoluzione:
I’apocalisse cristiana, in particolare, ha funzionato da dispositivo atto a evitare il blocco dell’impegno
nel mondo dei credenti, tischio corso dalle prime comunita che sentivano la fine come imminente o
gia attuale. La ficerca di De Martino costituisce I’avvio per I’analisi comparativa delle esperienze
apocalittiche presentl in quattro importanti romanzi italiani pubblicati tra la fine degli anni Settanta e
Iinizio degli anni Ottanta effettuata da Christian ID’Agata (I/ potere dei corpi e dei relitti nelle narragioni
della Fine. Le apocalissi di Morselli, 1 olponi, Eco ¢ Calvino). Da Dissipatio H.G. (1977, postumo) di Morselli,
espressione di un’apocalisse esistenziale dai tratti psicopatologici, alla biblioteca che brucia ne I/ nome
della rosa (1980), metafora di un Medioevo giunto alla fine, passando per I’assurdo viaggio dei «quattro
cavalieri dell’apocalisse» ne I/ pianeta irritabile (1978) di Volponi e per il ‘sogno nichilista’ del
protagonista di uno degli incipit di Se #na notte d'inverno un viaggiatore (1979), sembra concentrarsi nello
scorcio degli anni Settanta una riflessione escatologica, iniziata decenni prima, prodotta dal tramonto
del mondo agticolo, dalla Guerra Fredda e dagli anni di piombo. Tale contesto culturale sembra infatti
aver provocato una diffusa attesa apocalittica di cui la letteratura si ¢ fatta carico con lo scopo di
riflettere criticamente sul Potere con voci esttemamente diverse che presentano costanti come la

presenza di corpi spezzati, relitti dimenticati e testi proibiti.

> G. RUGGIERI, Eiistenza messianica, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, p. 27. Dal teologo ricavo I'accostamento
di Benjamin all’espressione paolina: «la spinta verso il futuro dell’angelo dell’apocalisse ¢ solo I’altra faccia dello
sguardo verso il passato delle macerie che continuano ad accumularsi nel presente. Questa ¢ I’ apokaradokiar.
(Ivi, 30).

¢ Un abile ¢ documentato studio sugli effetti di questa interrelazione ¢ quello di U. EcO, Noterelle su Beato, in
Dall’Albero al Labirinto. Studj storici sul segno e linterpretagione, Milano, Bompiani, 2008, 227-259.
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Prende in considerazione I'indagine di De Martino, e in particolare i meccanismi da «delirio della
fine» tipici delle apocalissi psicologiche, anche Eliana Vitale, che nel suo articolo (Da T.a parola
innamorata’ a ‘Con parole remote’: apocalisse e palingenesi nella poesia di Giancarlo Pontiggia) si concentra sui
giovani esordienti negli anni Settanta che si fanno promotori di una poesia programmaticamente non
programmatica, raccolti attorno alla rivista di poesia «Nieboy, attiva dal 1977 al 1980, e, nel 1978,
compresi nell’antologia Ia parola innamorata. Ispirandosi alla parabola romantica, in opposizione
all'ideologia e ai dettami della semiologia e dello strutturalismo, la nuova generazione sancisce un
divorzio copernicano, se non ‘apocalittico’, tra I'io e il mondo. E ricostruito il percorso che conduce
Giancarlo Pontiggia, redattore di «Niebo» e curatore de La parola innamorata, da una poesia fondata
su una parola ‘colorata’, ‘rapinosa’, ‘innamorata’, dunque sottratta a ogni tentativo di comprensione
e di affiliazione politica, alla pubblicazione, nel 1998, di Con parole remote, raccolta che recupera il
rapporto con il mondo e con la storia e che prende le distanze dall’dmbuto esistenzialistico» del
passato.

Posto alla fine del canone biblico, il libro dell’Apocalisse ha funzionato da argine al dualismo
antimondano gnostico: il mondo non viene maledetto, ma compreso all’interno di una storia che nella
fine trova il suo senso. Al Senso della finé Kermode ha dedicato un celebre saggio, in cui riconosce il
romanzo come l’erede legittimo dell’Apocalisse. L'intervallo tra la Genesi e ’Apocalisse, cosi come
tra il #ck e il tock dell’orologio, ¢ il modello dell'intreccio, e la smentita delle diverse attese della fine ¢
il meccanismo generatore della peripezia. «Ora, la peripezia — scrive Kermode — dipende dalla nostra
fiduciosa sicurezza nella fine; ¢ una mancata conferma seguita da una consonanza. Il significato di
queste aspettative deluse ¢ da mettere in relazione con il nostro desiderio di pervenite a “tivelazioni”
0 a “riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso e istruttivo insiemex».® Niccolo Amelii
(Sulla soglia della fine) indaga la messa in scena di un’attesa logorante e paranoica per 'imminente
collasso della civilta, di cui ¢ esempio paradigmatico Corporale di Paolo Volponi (1974), in cui la fine
del mondo assutge a simbolo dell’avvento non procrastinabile della societa tecnocratica. Delineando
un asse interpretativo che ha come punto di partenza Corporale, esamina le risorse espressive e
linguistiche, le strategie stilistiche e narrative, mediante cui il tema apocalittico viene declinato e
rappresentato nel panorama letterario italiano contemporaneo, in special modo in due opere — Le cose
semplici di Luca Doninelli (2015) e Esecuzione dell’nltimo giorno di Lorenzo Chiuchiu (2020) —, che si
muovono nel limbo poroso e frastagliato che divide un “prima”, esistenziale e sociale, da un “dopo”,
in cui la rovina e il disastro, individuali o collettivi, divengono cronotopi fondanti della narrazione,
indirizzi di movimento sostanziali a cui ¢ possibile far fronte solamente slanciandosi oltre la
distruttivita del reale o sprofondando verticalmente nel proprio spazio vitale. Infine Emiliano Zappala
(Post-verita come paradigma della fine: la crisi politica e culturale, il ripensamento dell'impegno e uno sguardo a Reality
di Ginseppe Genna) lavora sul concetto della post-verita e si chiede se Rea/ity di Genna puo funzionare
come dispositivo apocalittico, capace di rivelare, attraverso uno sguardo apparentemente in presa
diretta ma in realta gia ri-mediato dall’immaginario televisivo e dei social media, il senso di una crisi

che non smette di finire.

7 F. KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966 (trad. it. di G. Montefoschi e R.
Zuppet, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, con un saggio di D. Giglioli, Milano, il Saggiatore, 2020).
8 Ivi, p. 23.



