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GIUSEPPE PALAZZOLO 
 

Trame dell’Apocalisse. Narrazione di complotti, contropoteri e fine del mondo. 
 
L’apocalittica, intesa come genere e come tema, ha da sempre rappresentato una fondamentale istanza di contrapposizione allo 
‘schema’ del mondo, ai poteri consolidati in strutture definite dalla tradizione e dai rapporti di forza. A partire da alcune narrazioni 
apocalittiche l’intervento è pensato come un’introduzione alle principali articolazioni con cui si è presentato nel Novecento questo 
modello letterario dalla lunghissima storia, intersecando numerosi altri temi: messianismi e antropologia messianica; costruzione 
delle fantasie di complotto e della sindrome cospirativa; attesa della fine e senso del tempo; ‘la forza che trattiene’, katechon, 
mysterium iniquitatis, gli ordinamenti sociali, la teologia politica; scene dalla fine, epidemie e altre catastrofi.  
 

Se la contemporaneità può essere definita, sulla scorta di Agamben, «quella relazione col tempo 

che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo»,1 allora il suo mitologema fondante è 

l’Apocalisse. Il contemporaneo, infatti, «non è soltanto colui che, percependo il buio del presente, ne 

afferra l’inesitabile luce; è anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, è in grado di 

trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di 

“citarla” secondo una necessità che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da un’esigenza 

a cui egli non può non rispondere».2 È una configurazione del tempo che può essere definita 

apocalittica, in quanto implica una costante dynamis tra l’attesa del compimento della storia e il 

recupero dal passato non solo di quelle figure che ne sostanziano l’immaginario simbolico, ma anche 

di quei caduti che chiedono riscatto e redenzione. Di epoca in putrefazione e che al tempo stesso 

soffre le doglie del parto aveva parlato Ernst Bloch nel 1935 nella prefazione al suo racconto3 

dell’avvento del nazismo, facendo propria l’intensa espressione paolina della creazione che «geme e 

soffre le doglie del parto» (Rom 8, 22) e dispiegando la propria riflessione sul multiversum del tempo 

storico. Bloch individua infatti, accanto alla contraddizione contemporanea tra capitale e classe 

operaia, una contraddizione ‘non contemporanea’ ma altrettanto rilevante tra la modernità 

capitalistica e le classi e le forme di vita travolte da essa. Di questo resto è riuscito a impadronirsi il 

nazismo, utilizzando e rovesciando, sotto l’effigie del Terzo Reich, l’utopismo sotterraneo che risaliva 

all’attesa millenaristica di Gioacchino da Fiore o di Thomas Müntzer.  

Negli stessi anni anche Walter Benjamin – e la questione del rapporto tra i due, tra le loro opere, 

con il corollario di prestiti, debiti, furti, è stata a lungo indagata – riconosceva la matrice apocalittica 

nella storia, che possiamo individuare, tra i tanti riferimenti possibili, in almeno due immagini tratte 

dalle tesi Sul concetto di storia. La prima, celeberrima, è quella dell’Angelus novus, ispirata all’acquerello di 

Paul Klee acquistato da Benjamin nel 1921. «Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, 

egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi 

piedi»,4 scrive Benjamin, interpretando l’angelo della storia, con il viso rivolto verso il passato, che 

vorrebbe trattenersi per ricomporre i frantumi, ma è trascinato verso il futuro da una tempesta 

suscitata dal paradiso, «mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi 

chiamiamo il progresso, è questa bufera». In questa descrizione è possibile riconoscere l’ardente attesa 

per la rivelazione ultimativa che per teologi e biblisti è condensato nel termine greco apokaradokia 

                                                
1 G. AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo?, in ID., Nudità, Roma, Nottetempo, 2009, 21. 
2 Ivi, 31. 
3 Si tratta di Erbshaft dieser Zeit, tradotto in italiano da Laura Boella come Eredità del nostro tempo (Milano, Il 
saggiatore, 1992) e successivamente con il titolo Eredità di questo tempo, Milano, Mimesis, 2015. 
4 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di Rolf Tiedemann e 
Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2006, 487. Per un puntuale 
commento del testo si rinvia a D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, 
Macerata, Quodlibet, 2019. 
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(Rom 8, 19) e che Giuseppe Ruggieri così traduce: «la creazione infatti, nella sua situazione disperata, è 

protesa verso la rivelazione dei figli di Dio».5 La seconda immagine è quella del balzo della tigre nel 

passato (dalla Tesi XIV), figura nella quale il filosofo disegna l’estrazione a forza dal continuum della 

storia dell’oggetto passato, che nel presente può dispiegare la propria forza esplodente e attualizzante: 

è il caso di Robespierre, che dalla storia dell’antica Roma ricava quell’«adesso» (Jetztzeit), reso presente 

nella Rivoluzione francese.  

Questa configurazione apocalittica del tempo reca con sé l’attesa della catastrofe, che nel rivoltare 

contro il suo corso (katà strophé) il senso progressivo e lineare della storia, ne rivela (apò kalýpto) quanto 

c’è di rimosso e occultato. Per statuto, l’Apocalisse è un dispositivo eminentemente visuale: «Ciò che 

vedi, mettilo per iscritto in un rotolo» (Ap 1, 11), intima la voce di Dio a Giovanni. Ma in realtà 

l’ultimo libro della Bibbia scaturisce dalla fusione – e dalla frizione – tra la cultura greca, in cui 

l’epifania del sacro si realizza per immagini, e la tradizione ebraica, in cui Dio si manifesta attraverso 

la parola, la voce, il suono6. È un libro, l’Apocalisse, con cui anche Pirandello ha esercitato un lungo 

commercio cominciato sin dalle novelle giovanili, come racconta Antonio Sichera nel suo contributo 

(L’Apocalisse di Pirandello). Il culmine di questo contatto pirandelliano con il libro di Giovanni viene 

certamente raggiunto con la scrittura di Suo marito, costruito integralmente su uno spartito 

apocalittico, attraverso il quale lo scrittore esprime in maniera fascinosa il proprio giudizio sull’arte e 

sulla storia, in una cornice metafisica intrigante e per certi versi inquietante. 

Nello studio della mentalità apocalittica, un anno topico in Italia è il 1977. È l’anno in cui vide la 

luce, postumo, il grosso volume di Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali, grazie alla cura degli allievi che avevano pazientemente ricostruito le tappe di una 

indagine pluriennale. De Martino rintraccia la funzione della «crisi della presenza» in diversi contesti 

culturali, riconoscendo l’operatività di meccanismi di protezione e integrazione che intervengono a 

sostenere l’esserci dell’uomo nel mondo, perennemente insidiato dalla minaccia della sua dissoluzione: 

l’apocalisse cristiana, in particolare, ha funzionato da dispositivo atto a evitare il blocco dell’impegno 

nel mondo dei credenti, rischio corso dalle prime comunità che sentivano la fine come imminente o 

già attuale. La ricerca di De Martino costituisce l’avvio per l’analisi comparativa delle esperienze 

apocalittiche presenti in quattro importanti romanzi italiani pubblicati tra la fine degli anni Settanta e 

l’inizio degli anni Ottanta effettuata da Christian D’Agata (Il potere dei corpi e dei relitti nelle narrazioni 

della Fine. Le apocalissi di Morselli, Volponi, Eco e Calvino). Da Dissipatio H.G. (1977, postumo) di Morselli, 

espressione di un’apocalisse esistenziale dai tratti psicopatologici, alla biblioteca che brucia ne Il nome 

della rosa (1980), metafora di un Medioevo giunto alla fine, passando per l’assurdo viaggio dei «quattro 

cavalieri dell’apocalisse» ne Il pianeta irritabile (1978) di Volponi e per il ‘sogno nichilista’ del 

protagonista di uno degli incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), sembra concentrarsi nello 

scorcio degli anni Settanta una riflessione escatologica, iniziata decenni prima, prodotta dal tramonto 

del mondo agricolo, dalla Guerra Fredda e dagli anni di piombo. Tale contesto culturale sembra infatti 

aver provocato una diffusa attesa apocalittica di cui la letteratura si è fatta carico con lo scopo di 

riflettere criticamente sul Potere con voci estremamente diverse che presentano costanti come la 

presenza di corpi spezzati, relitti dimenticati e testi proibiti.  

                                                
5 G. RUGGIERI, Esistenza messianica, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, p. 27. Dal teologo ricavo l’accostamento 
di Benjamin all’espressione paolina: «la spinta verso il futuro dell’angelo dell’apocalisse è solo l’altra faccia dello 
sguardo verso il passato delle macerie che continuano ad accumularsi nel presente. Questa è l’apokaradokia». 
(Ivi, 30). 
6 Un abile e documentato studio sugli effetti di questa interrelazione è quello di U. ECO, Noterelle su Beato, in 
Dall’Albero al Labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2008, 227-259. 
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Prende in considerazione l’indagine di De Martino, e in particolare i meccanismi da «delirio della 

fine» tipici delle apocalissi psicologiche, anche Eliana Vitale, che nel suo articolo (Da ‘La parola 

innamorata’ a ‘Con parole remote’: apocalisse e palingenesi nella poesia di Giancarlo Pontiggia) si concentra sui 

giovani esordienti negli anni Settanta che si fanno promotori di una poesia programmaticamente non 

programmatica, raccolti attorno alla rivista di poesia «Niebo», attiva dal 1977 al 1980, e, nel 1978, 

compresi nell’antologia La parola innamorata. Ispirandosi alla parabola romantica, in opposizione 

all’ideologia e ai dettami della semiologia e dello strutturalismo, la nuova generazione sancisce un 

divorzio copernicano, se non ‘apocalittico’, tra l’io e il mondo. È ricostruito il percorso che conduce 

Giancarlo Pontiggia, redattore di «Niebo» e curatore de La parola innamorata, da una poesia fondata 

su una parola ‘colorata’, ‘rapinosa’, ‘innamorata’, dunque sottratta a ogni tentativo di comprensione 

e di affiliazione politica, alla pubblicazione, nel 1998, di Con parole remote, raccolta che recupera il 

rapporto con il mondo e con la storia e che prende le distanze dall’«imbuto esistenzialistico» del 

passato.  

Posto alla fine del canone biblico, il libro dell’Apocalisse ha funzionato da argine al dualismo 

antimondano gnostico: il mondo non viene maledetto, ma compreso all’interno di una storia che nella 

fine trova il suo senso. Al Senso della fine7 Kermode ha dedicato un celebre saggio, in cui riconosce il 

romanzo come l’erede legittimo dell’Apocalisse. L’intervallo tra la Genesi e l’Apocalisse, così come 

tra il tick e il tock dell’orologio, è il modello dell’intreccio, e la smentita delle diverse attese della fine è 

il meccanismo generatore della peripezia. «Ora, la peripezia – scrive Kermode – dipende dalla nostra 

fiduciosa sicurezza nella fine; è una mancata conferma seguita da una consonanza. Il significato di 

queste aspettative deluse è da mettere in relazione con il nostro desiderio di pervenire a “rivelazioni” 

o a “riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso e istruttivo insieme».8 Niccolò Amelii 

(Sulla soglia della fine) indaga la messa in scena di un’attesa logorante e paranoica per l’imminente 

collasso della civiltà, di cui è esempio paradigmatico Corporale di Paolo Volponi (1974), in cui la fine 

del mondo assurge a simbolo dell’avvento non procrastinabile della società tecnocratica. Delineando 

un asse interpretativo che ha come punto di partenza Corporale, esamina le risorse espressive e 

linguistiche, le strategie stilistiche e narrative, mediante cui il tema apocalittico viene declinato e 

rappresentato nel panorama letterario italiano contemporaneo, in special modo in due opere – Le cose 

semplici di Luca Doninelli (2015) e Esecuzione dell’ultimo giorno di Lorenzo Chiuchiù (2020) –, che si 

muovono nel limbo poroso e frastagliato che divide un “prima”, esistenziale e sociale, da un “dopo”, 

in cui la rovina e il disastro, individuali o collettivi, divengono cronotopi fondanti della narrazione, 

indirizzi di movimento sostanziali a cui è possibile far fronte solamente slanciandosi oltre la 

distruttività del reale o sprofondando verticalmente nel proprio spazio vitale. Infine Emiliano Zappalà 

(Post-verità come paradigma della fine: la crisi politica e culturale, il ripensamento dell’impegno e uno sguardo a Reality 

di Giuseppe Genna) lavora sul concetto della post-verità e si chiede se Reality di Genna può funzionare 

come dispositivo apocalittico, capace di rivelare, attraverso uno sguardo apparentemente in presa 

diretta ma in realtà già ri-mediato dall’immaginario televisivo e dei social media, il senso di una crisi 

che non smette di finire.  

 

                                                
7 F. KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966 (trad. it. di G. Montefoschi e R. 
Zuppet, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, con un saggio di D. Giglioli, Milano, il Saggiatore, 2020). 
8 Ivi, p. 23. 


