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IRENE PALLADINI

Le Case della Storia

17 contributo propone un'interpretazione della Storia, colta nella dialettica problematica con il Potere ¢ le sue storture economiche,
quale emerge dalla narrativa di Andrea Bajani. E, non senza sconcerto, ¢ il paradigma dell'inabitabilita, esemplato sul mapping
strutturale ed espressivo delle Case del tempo, a liguidare ogni ipotesi di profonda appartenenza storica e coscienziale, sancendo,
nella consapevolezza dello sfratto della memoria, la realta di vite, Case (¢ Storie) in disarmo.

Storia e Potere! non figurano tra le voci rubricate nei trentotto racconti che compongono la
silloge La vita non ¢ in ordine alfabetics* di Andrea Bajani. In loro luogo, in corrispondenza delle lettere
“P” e “S”, ¢ dato leggere, rispettivamente, gli arabeschi “Pasticceria”, “Porte” e 1 divertissements
“Senza” e “Sigaretta”. E, sia detto per inciso, nessuna casa sigla la consonante “C”, da cui
originano, sinuose, le prove di “Confessione” e “Corteccia”’. Eppure ¢ all’esercizio, anche di stile, di
“Bandiera™ che Bajani affida la percezione esatta della sua visione della Storia, almeno quella patria.
Immaginate il tricolore, teso a sventolare sul balcone, stinto dall’impietosa canicola e sferzato dal
gelo, nell’avvicendarsi perpetuo delle stagioni, e avrete il corrispettivo di una Storia, e dei suoi
simulacti, ridotta a cencio slavato. Ed ¢ questa la visione sottesa alla «commedia umana in
miniatura»* imbastita da Bajani negli elzeviti che, con la spregiudicatezza di una istantanea feroce,
scavano negli «interstizi del quotidiano».> Una bandiera torna a veleggiare (si fa per dire) in uno dei

preziosi “haikn” che compongono la raccolta poetica di Promemoria:®

Commemorare i morti di pace
istituire una giornata di lutto
mettere le bandiere a mezz’asta
chiudere i negozi tenere a mente
tutto ’elenco dei caduti che non
hanno litigato insultato freddati
alle spalle da tutto questo niente.’

Insomma la Storia entra “di straforo” (come recita un altro dei «canti minuti»® inanellati da
Bajani in Promemoria)® nella sua narrativa, in punta di piedi, eppure fa rumore, come mostra
linteressante esperimento del racconto acustico La gentile cdientela!® Racconto, appunto,
emblematico, se non fosse che questo termine pare evocare la congerie di miti di oggi che affossano

un poco le coscienze, invece di destatle.

1 Che il segno “Potere” sia qui scritto maiuscolo ¢ scelta consapevole, motivata dalle riflessioni condotte da
P.P. PASOLINI in 24 giugno 1974. 11 vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Seritti corsari, Prefazione di Alfonso
Berardinelli, Milano, Garzanti, 2021, 45-50.

2 A. BAJANL, La vita non ¢ in ordine alfabetico, Torino, Einaudi, 2014.

3 Ivi, 12.

4 Ivi, dalla seconda di copertina.

5 ibiden.

6 BAJANI, Promensoria, Totino, Einaudi, 2017.

7 Ivi, n® 53, 55.

8 BAJANL, L amore viene prima, Milano, Feltrinelli, 2022, 8.

9 Ivi, n°. 51, 53.

10 BAJANI, La gentile clientela, con ladattamento di Sergio Ferrentino, Milano, Feltrinelli, 2013. Si precisa che la
formula «racconto acustico» compatre nella introduzione al testo, p. 5. Alla introduzione, inoltre, si rinvia per
la dettagliata analisi dell’audiodramma, sia per quanto concerne la fase progettuale che esecutiva.
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Eppure, emblematico La gentile clientela lo ¢ davvero ai fini del nostro discorso: un padre, una
tiglia e un adolescente inviperito contro il mondo restano, alle dieci di sera, chiusi, malgrado loro,
nella casa museo di Anne Frank, ad Amsterdam. Restano li, intrappolati nel nascondiglio segteto,
per una notte intera. Giochino sciapo da una notte al museo? Nient'affatto, poiché, ben oltre
’analisi comportamentale dei tre “sequestrati”, ¢ alle orde intente a lanciare sassi e lattine contro la
casa, al grido sguaiato, osceno di «Anne Frank! Are you there? Come on, Come downl»!! che Bajani
affida, con sgomento, il senso di una Storia vilipesa, trafugata. Similmente, le macerie della Storia
trasudano dalle parole, biascicate a fior di labbra, da una gentile e compassionevole signora. La
donna lamenta i disservizi della casa museo, rinfacciando, piccata, quanto i quartieri a luci rosse
siano meglio organizzati e, con il “garbo” che le ¢ proprio, domanda al paziente guardiano: «Mi
scusi, ma quando I’hanno portata via i nazisti, Anne Frank piangevar».!2 E, di seguito: «Ma Anne

Frank ¢ morta qui dentro?».!3 Forse, conviene citare per esteso il dialogo:

Signora: Ma Anne Frank ¢ morta qui dentro?
Guardiano: No, signora, si ¢ solo nascosta qui.

S: Ma viveva qui?

G: No, signora. Questo era il nascondiglio.

S: E allora perché la chiamate la casa di Anne Frank?.14

La donna conclude la “amena” tiritera con la inappuntabile domanda da turista: «Mi suggerisce
un posto dove mangiare?»,!> domanda che stende, niente da dire, con effetti da Knockout.

Ebbene, dalle scorciate citazioni, a mo’ di apologo, mi pare si possa desumere che, nella
produzione dell’autore, la Storia sia ridotta a sdrucito vessillo, mito reificato che a nulla rinvia nel
vuoto del senso, rappresentato dall'impertinenza di una signora ammodo, che paga il suo bel
biglietto, in pace con se stessa e con il mondo. Una Storia oltre I’ Angelus Novus, come la lapidaria
citazione da I/ libro delle case tivela appieno: «Dopo si addormentano, agitano le ali dentro il sonno,
scoordinati tra di loro; l'angelo vola sbilenco dentro il cielo buio della storia».'® Altro che
patrimonio, lascito, eredita, coscienza di una magistra vitae!

E allora, 'unica cronistoria possibile, quella che abita la casa delle narrazioni, non pud che
implicare I’assetto economico, con tutte le sue storture. Senza impalcature da romanzo stotico,
Bajani individua nell’economia vudu la radice del Potere che si incarna, va da sé, nella Storia, anche
quella dei personaggi. Che Storia ed Economia, sub specie potestatis, vadano a braccetto ¢ piu di un
sospetto. E, dopo Mi spezzo ma non w'impiego,)” eccolo il libro che racconta 'odissea degli esodati da
benservito, con tanto di letterina pronta all’'uso e 'immancabile Cordiali saluti'® a suggellare vite,
liquidandole. Ma con eleganza, beninteso: est zodus in rebus. Gia, perché al protagonista ¢ affidato il
compito di quella che, per addolcire 'amaro della medicina e tacitare la coscienza, ¢ definita
“purificazione”, sotto il segno di pulizia ed efficienza che, sommate, danno un risultato certo:

produttivita. Il modello assunto ¢ quello dell’ Hozeling, con le sue belle saponette «e il letto sempre

1 Tvi, 23.

12 Tvi, 11.

13 Tvi, 44.

14 Ibidem.

15 [biden.

16 BAJANT, I/ libro delle case, Milano, Feltrinelli, 2021, 71.

17 BAJANL, M7 spezzo ma non m'impiego, Torino, Einaudi, 2006.
18 BAJANI, Cordiali saluti, Totino, Einaudi, 2005.



Letteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

fatto».!? Che poi si riveli un tritacarne per i colleghi in esubero, come ¢ per il povero Catlo, poco
importa. Quel che ¢ certo ¢ che il mondo del lavoro « cosi volatile da impedire persino
all’alienazione di attecchire».2? E in modo non dissimile aleggia lo spettro della delocalizzazione
dietro la disperata sorte di Lula, la quale, sedotta dal volpino socio d’affari Anselmi, ha creduto
davvero di trovare in Romania ricchezza e prosperita. E il figlio Lorenzo, nel toccante memoriale Se
consideri le colpe?' a narrare di un fallimento che ¢ anche storico, e non solo coscienziale. E,
nonostante la «desolazione produttiva»?? una parte del pianeta ruota ancora sull’asse del profitto,
spacciando il mito consunto del benessere, ma ancora rintoccano le campane a morto del genocidio
culturale e della «omologazione brutalmente totalitaria del mondow.23 Miserabili, sctitto per la
performance di Marco Paolini,2* puo senz’altro chiarificare la dialettica di accumulo e dispersione di
slogan consumistici, che, nella sfrenatezza di un osanna edonistico, niente risparmiano, neanche la
memoria individuale e collettiva.

Nel nodo scorsoio, che quanto piu lo tiri tanto piu si stringe, della Storia finiscono anche per
agonizzare le memorie di famiglia, come attesta il cinte philosophique La mosca e il funerale2> Al di la
dell’azzardo autoriale (scrivere tutto di getto il monologo, per poi pubblicarlo con minime revisioni)
qui interessa che a essere tumulate siano proprio loro, le cosiddette memorie di famiglia: radici ben
inchiavardate nel sepolcro del nonno, patriarca su cui cala anche 'ombra di un oscuro misfatto.
Insomma, non stupisce che, in occasione delle esequie, a piangere sia soltanto un vecchietto
sconosciuto che, nella beffa dissacrante dell’epilogo, si scoprira avere sbagliato funerale. Con buona
pace dell'ideale staffetta da «guasi cursores [qui] vitai lampada tradunt?s le memotie sono soprattutto
ridotte a ossatio, pulvis et cinis, € cosi sia.

Ci si dovtebbe domandare, allora, quale potere brutto e ascoso, soprattutto, imperi a comun
danno. Mi pare di poter affermare che ci si debba rifare alla stramberia umoristica - sospesa tra
sgorbio metafisico e baloon fumettaro- di Qui non ¢ sono perdenti?” Nell’opera, 'autore addita nel
tubo catodico il quinto Potere, quello della visibilita, della celebrita mercificata, come illustrano le
scalcagnate avventure di Eddie ed Enzo Braghi, «vero creativo massmediatico».28 Una popolarita
macchiettistica, smerciata a suon di strombazzanti reclame della LIKE (tutto maiuscolo, si intende)
in cui anche i santi hanno il loro bel daffare, eiettati nell’orbita di un franchising permanente da
KarmaCola. Oggi, credo, il discorso puod essere esteso, complici i social media, che delle logiche
egemoniche del Potere (agito sul piano politico, economico, culturale e storico) se ne intendono
parecchio.

Ed ¢ a questo punto della nostra analisi che si profila il correlativo precipuo della concezione
della Storia di Bajani: la Casa, e, si badi bene, non soltanto quale si delinea nel recente 1/ ibro delle

case, ma quella che, piu propriamente, informa le funzioni dell’abitare esperite dallo scrittore in tutta

19 Tvi, 441.

20 Ivi, dalla seconda di copertina.

21 BAJANL, Se consideri le colpe, Totino, Einaudi, 2007.

22 BAJANT, I/ libro delle case, 236.

23 PASOLINL, 24 giugno 1974. 1/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo, 50.

24 M. PAOLINI, Miserabili. Io e Margaret Thatcher, 2009.

25 BAJANI, La mosca e il funerale, Roma, nottetempo, 2012.

26 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, Liber secundus, v. 79 con Introduzione di Gian Biagio Conte (trad. it. di
L. Canali) Testo e commento a cura di Ivano Dionigi, Milano, Rizzoli, 1994, 162.
2T BAJANL, Qui non ci sono perdenti, Ancona, Pequod, 2003.

28 Tvi,134.
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la sua produzione. Va chiarito, infatti, che Bajani elabora un’autentica oikonomia® per certi versi
debitrice della topoanalisi condotta da Georges Perec nel suo Spede di spazi 0 soprattutto in
relazione alla massima «Vivere, ¢ passare da uno spazio all’altro, cercando il piu possibile di non
farsi troppo male»’! e, verrebbe da chiosare, cercando, noi per primi, di non arrecare troppo danno.
Insomma, piu affine alla poetica dell'inabitabilita da V7varium (tanto per alludere allintelligente
pellicola dell'irlandese Lorcan Finnegan del 2019) elaborata dall’autore di La vita, istrugioni per ['nso
che alla poetica accudente dei luoghi di Bachelard, Bajani potrebbe senz’altro sottosctivere la
riflessione di Perec, il quale connette lo spazio all’alfabeto, tanto caro all’autore di La vita non ¢ in
ordine alfabetico:

Lo spazio comincia cosi, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca. Descrivere lo
spazio: nominarlo, tracciatrlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di
porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finché la terra finiva con l’essere separata dal mare
soltanto da un nastro continuo di testo. L’aleph, questo luogo borgesiano in cui il mondo ¢
simultaneamente visibile, che altro ¢ se non un alfabetor32

La Casa-alfabeto, dunque, percorre la buona parte delle opere dell’autore. Si pensi, a tal
proposito, a Mi riconosc,> requiem struggente intonato in memoria dell’amico Antonio Tabucchi.
L’opera, infatti, si apre nel segno della Casa del defunto, in attesa delle esequie funebri, con quel
sentimento misto di vergogna e delicatezza che si prova «nell’abitare da vivi la casa dei morti»3*
senza, tuttavia, I’allucinata incantagione che increspa il recente I 'a/tra casa di Vinci?s

Oppure si pensi ad alcuni dei versi del gia citato Promemoria, con tanto di invito a stornare le
«agenzie di pensieti / ammobiliati».36 Ma ¢ soprattutto dalle pareti delle innumerevoli Case abitate
da Pietro in Ogni promessa’’che gocciano, anche se sdrucite, le memortie storiche e familiari, come
rivelano 1 commossi “Ringraziamenti” posti in esergo al testo.>® La parabola di Pietro, alimentata
dal fantasma del nonno Mario, tornato folle dalla campagna di Russia, e fattasi catne nel revenant
Olmo, interessa anche per la complessiva visione della Storia. Infatti, ¢ a una fotografia, ingiallita dal
tempo, che ¢ affidata 'eco smorzata di una testimonianza che a stento (anche per la casualita

fortuita del ritrovamento) potremmo definire custodita:

La foto ¢ sbucata da un enorme libro di ricette caduto insieme alla mensola quando ho tolto 1
volumi che gli facevano da contrappeso. Ho messo via il libro e solo dopo ho visto la
fotografia, 1i in terra in mezzo allingresso [...]. Cosi ho preso la foto e I'ho infilata in tasca.
Quando tutti sono usciti I’ho guardata. Era una foto piccola, in bianco e nero, un po’ sporca,
consumata. Nella foto c’era un gruppo di ragazzi in posa sulla neve. Erano otto, e tra loro c’era
lui, gia il teschio al posto della testa. Dietro la foto c’era scritto a penna Fronte Russo Don, 13
dicembre 1942. Sotto c’era scritto, con una grafia identica a quella di mia madre, i puntini
indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi. E poi la firma, Mario. Cosi ho girato la

2 B. COCCIA, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Torino, Einaudi, 2021, 7.
30 G. PEREC, Specie di spazi (trad. it. di R. Delbono) Torino, Bollati Boringhieri, 2018 [Parigi, Editions Galilée,
1974].

31 v, 12.

32 jvi, 19.

33 BAJANIL, M7 riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013.

34 ivi, 22.

35 S. VINCI, L altra casa, Torino, Einaudi, 2021.

36 BAJANL, Promemoria, 20.

37 BAJANI, Ogni promessa, Torino, Einaudi, 2010.

38 jvi, 253.
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fotografia e ho visto che sopra la testa di ognuno di loro c’erano dei segni fatti a penna. Di
quegli otto ragazzi, cinque avevano un puntino, due una croce, e lui non aveva niente.?

Anche al Bildungsroman, nonché ritratto dell’artista da giovane, Un bene al mondo,* lo scrittore
consegna la cogente wmise en espace della Casa, come rivelano alcuni dati paratestuali. Tra questi,
occorre senz’altro menzionare la bella citazione in /limine desunta da Rapporto dalla citta assediata di
Zbigniew Herbert*! e la splendida illustrazione, posta a immagine di copertina, di Maria Cerri, la
quale, con folgorante tratto, delinea la mappa del paese, con i suoi luoghi topici, ovvero la piazza, il
bar, I’asilo, il bosco, la Chiesa, il cimitero, la Casa del bambino e la Casa della bambina. E in
quest’opera, che certamente non ¢ una favola per bambini*? in cui i personaggi tengono stretti i
loro dolori, ora torvi e rabbiosi, ora melanconici e sgualciti, come se fossero cani al guinzaglio, la

Casa ¢ plastica volumetria della Storia:

Cosi aveva imparato a camminare, e camminando aveva attraversato la casa e aveva intuito che
la casa era un cubo dove succedevano tutte le cose. Il suo mondo era un cubo, e sarebbe stato
facile disegnarlo su un foglio. C’era una porta per ogni stanza, e una per uscire dalla casa [...].3

Bajani edifica, e arreda, le Case della Storia, solo che lallestimento non produce alcuna
agnizione. Per chiarire, penso che non si possa eludere il confronto con la piu tragica delle Case del
Senso, quella creata da Emilio Tadini nel capolavoro La tempesta** 1’avventura tadiniana di
Prospero, asserragliato, con il suo Nero (il quale tiene un po’ di Ariel, un po’ di Calibano, un po’ di
Venerdi) nel santuario della memoria, non trova cittadinanza nelle Case disperse di Bajani. Difatti, il
recente 1/ libro delle case scava una distanza assoluta con il Sancta sanctorum di Prospero, il quale
preferisce lo sparo allo sfratto. Prospero ha eretto la sua Casa del Senso, dalla cantina alla terrazza,
con la determinazione implacabile della disperazione, ma i profani (finanche il Commissario e il
giornalista miope) la riducono a Casa della Follia. Dalle sue feritoie alitano gli spifferi della Storia,
ma Prospero ha il suo tempio-isola a proteggerlo, almeno per un po’. Le case che delineano la
parabola di lo, cosiddetto per convenzione, sono la matetializzazione di una Casa- Stotia sbreccata,
prossima al crollo. Che I/ /ibro delle case sia la trenodia dell’ospitalita, sino ai limiti dell’inabitabile
planificato, € presto detto. Un inabitabile che segue, con la risolutezza di un teorema, la tipologia

illustrata dal gia citato Perec:

lo spazio parsimonioso della proprieta privata, le soffitte arredate, le splendide garconnieres, i
graziosi appartamentini nascosti nel verde, gli eleganti pied-a-terre, i tripli saloni, gli spaziosi
soggiorni in pieno cielo, vista unica, doppia esposizione, alberi, travi, carattere, lussuosamente
arredato da architetto, balcone, telefono, sole, disimpegni, vero caminetto, loggia, doppio
lavello (inox), quiete, giardinetto privato, affare eccezionale.*>

39 Ivi, 36.

40 BAJANT, Un bene al mondo, Totino, Einaudi, 2016.

41 Si legge, in epigrafe al romanzo sopracitato: «La casa ¢ il cubo dellinfanzia/ la casa ¢ il dado della
commozione.

42 §i rinvia all’eloquente attacco: «Anche se questa non ¢ una favola per bambini bisogna che io cominci
scrivendo C’era una volta, perché era proprio una volta che c’era un bambinoy, ivi, 3.

43 Ivi, 11.

4 E. TADINIL, La tempesta, Torino, Einaudi, 1993.

4 PEREC, Specie di spazi, 108-109.
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E, nondimeno, l'inabitabile si incarna nello striminzito grigio della vita di intere «famiglie
stoccate negli appartamenti»,* in condomini sigillati, partoriti da un’improvvida «bulimia edilizia*’
per la diturgia ordinaria del degrado».#®

Cosl, le planimetrie catastali delle Case di Bajani, tanto reali quanto metaforiche, mappano la
necropoli del nostro tempo. Ed ¢ soprattutto a L'affaire Moro® e alla morte di Pasolini che Bajani
guarda per offrire al lettore uno spaccato di una Storia italiana, troppo italiana. Segregato nella
“Casa di Prigioniero”, il sequestrato «non sa che la sua casa ¢ dentro un’altra casa, che a sua volta ¢
dentro un condominio, che ¢ dentro un’altra casa piu grande che ¢ I'Italia».>0 E, ancora una volta,

come gia era stato per Ogni promessa, a una fotografia va il lascito della testimonianza:

«Patla di un politico rapito, chiuso in un appartamento e condannato a morte. Si vede una foto
dell’uomo che sorregge un quotidiano; serve per dimostrare che 'nomo - quello stesso giorno-
¢ ancora vivon.!

Pare che la Storia si riduca davvero a «un canto pubblico e privato che nessuno pud cantare
perché non ha parole».52 11 “canto” della Storia si fa grido e rantolo, quello finale di Poeta, trucidato
all’Idroscalo. La Storia si traduce, inoltre, in Corpo e Rito (che ¢ un altro modo per dire Casa, come
rivela la tartaruga amuleto che percorre 'ultimo romanzo di Bajani, la quale non ha certo il
problema dell’affitto, del mutuo, del trasloco e della tomba). Storia di Case e cotpi, come quello del
ragazzo russo, giustiziato in mezzo a una piazza, che ondeggia nell’agghiacciante scatto di Olmo,> o
come quello massacrato di Poeta, o come quello accatastato tra le lamiere di una Renault 4.

Dalle tante Case squadernate si diffondono, dunque, le spore di una Storia e di un Potere che

implicano tanti lo affittuari, e non di rado sfrattati, da qualsivoglia ipotesi di abitabilita.

46 BAJANT, I/ libro delle case, 113.

47 Tvi, 132.

48 Tvi, 201.

49 L. SCIASCIA, L Affaire Moro, Milano, Adelphi, 1978.
50 BAJANL, I/ libro delle case, 47.

51 Tvi, 24.

52 Tvi, 156.

53 81 rinvia a BAJANI, Ogni promessa, 128-133.



