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IRENE PALLADINI 
 

Le Case della Storia 
 
 

Il contributo propone un’interpretazione della Storia, colta nella dialettica problematica con il Potere e le sue storture economiche, 
quale emerge dalla narrativa di Andrea Bajani. E, non senza sconcerto, è il paradigma dell’inabitabilità, esemplato sul mapping 
strutturale ed espressivo delle Case del tempo, a liquidare ogni ipotesi di profonda appartenenza storica e coscienziale, sancendo, 
nella consapevolezza dello sfratto della memoria, la realtà di vite, Case (e Storie) in disarmo.   

 
 

 Storia e Potere1 non figurano tra le voci rubricate nei trentotto racconti che compongono la 

silloge La vita non è in ordine alfabetico2 di Andrea Bajani. In loro luogo, in corrispondenza delle lettere 

“P” e “S”, è dato leggere, rispettivamente, gli arabeschi “Pasticceria”, “Porte” e i divertissements 

“Senza” e “Sigaretta”. E, sia detto per inciso, nessuna casa sigla la consonante “C”, da cui 

originano, sinuose, le prove di “Confessione” e “Corteccia”. Eppure è all’esercizio, anche di stile, di 

“Bandiera”3 che Bajani affida la percezione esatta della sua visione della Storia, almeno quella patria. 

Immaginate il tricolore, teso a sventolare sul balcone, stinto dall’impietosa canicola e sferzato dal 

gelo, nell’avvicendarsi perpetuo delle stagioni, e avrete il corrispettivo di una Storia, e dei suoi 

simulacri, ridotta a cencio slavato. Ed è questa la visione sottesa alla «commedia umana in 

miniatura»4 imbastita da Bajani negli elzeviri che, con la spregiudicatezza di una istantanea feroce, 

scavano negli «interstizi del quotidiano».5 Una bandiera torna a veleggiare (si fa per dire) in uno dei 

preziosi “haiku” che compongono la raccolta poetica di Promemoria:6 
 

Commemorare i morti di pace 
istituire una giornata di lutto 
mettere le bandiere a mezz’asta 
chiudere i negozi tenere a mente 
tutto l’elenco dei caduti che non 
hanno litigato insultato freddati 
alle spalle da tutto questo niente.7 

 

Insomma la Storia entra “di straforo” (come recita un altro dei «canti minuti»8 inanellati da 

Bajani in Promemoria)9 nella sua narrativa, in punta di piedi, eppure fa rumore, come mostra 

l’interessante esperimento del racconto acustico La gentile clientela.10 Racconto, appunto, 

emblematico, se non fosse che questo termine pare evocare la congerie di miti di oggi che affossano 

un poco le coscienze, invece di destarle. 

                                                
1 Che il segno “Potere” sia qui scritto maiuscolo è scelta consapevole, motivata dalle riflessioni condotte da 
P.P. PASOLINI in 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Prefazione di Alfonso 
Berardinelli, Milano, Garzanti, 2021, 45-50.  
2 A. BAJANI, La vita non è in ordine alfabetico, Torino, Einaudi, 2014. 
3 Ivi, 12. 
4 Ivi, dalla seconda di copertina. 
5 ibidem. 
6 BAJANI, Promemoria, Torino, Einaudi, 2017. 
7 Ivi, n° 53, 55. 
8 BAJANI, L’amore viene prima, Milano, Feltrinelli, 2022, 8. 
9 Ivi, n°. 51, 53. 
10 BAJANI, La gentile clientela, con l’adattamento di Sergio Ferrentino, Milano, Feltrinelli, 2013. Si precisa che la 
formula «racconto acustico» compare nella introduzione al testo, p. 5. Alla introduzione, inoltre, si rinvia per 
la dettagliata analisi dell’audiodramma, sia per quanto concerne la fase progettuale che esecutiva.  
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 Eppure, emblematico La gentile clientela lo è davvero ai fini del nostro discorso: un padre, una 

figlia e un adolescente inviperito contro il mondo restano, alle dieci di sera, chiusi, malgrado loro, 

nella casa museo di Anne Frank, ad Amsterdam. Restano lì, intrappolati nel nascondiglio segreto, 

per una notte intera. Giochino sciapo da una notte al museo? Nient’affatto, poiché, ben oltre 

l’analisi comportamentale dei tre “sequestrati”, è alle orde intente a lanciare sassi e lattine contro la 

casa, al grido sguaiato, osceno di «Anne Frank! Are you there? Come on, Come down!»11 che Bajani 

affida, con sgomento, il senso di una Storia vilipesa, trafugata. Similmente, le macerie della Storia 

trasudano dalle parole, biascicate a fior di labbra, da una gentile e compassionevole signora. La 

donna lamenta i disservizi della casa museo, rinfacciando, piccata, quanto i quartieri a luci rosse 

siano meglio organizzati e, con il “garbo” che le è proprio, domanda al paziente guardiano: «Mi 

scusi, ma quando l’hanno portata via i nazisti, Anne Frank piangeva?».12 E, di seguito: «Ma Anne 

Frank è morta qui dentro?».13  Forse, conviene citare per esteso il dialogo: 
 

 Signora: Ma Anne Frank è morta qui dentro? 
 Guardiano: No, signora, si è solo nascosta qui. 
 S: Ma viveva qui? 
 G: No, signora. Questo era il nascondiglio. 
 S: E allora perché la chiamate la casa di Anne Frank?.14 

 

 La donna conclude la “amena” tiritera con la inappuntabile domanda da turista: «Mi suggerisce 

un posto dove mangiare?»,15 domanda che stende, niente da dire, con effetti da Knockout.  

Ebbene, dalle scorciate citazioni, a mo’ di apologo, mi pare si possa desumere che, nella 

produzione dell’autore, la Storia sia ridotta a sdrucito vessillo, mito reificato che a nulla rinvia nel 

vuoto del senso, rappresentato dall’impertinenza di una signora ammodo, che paga il suo bel 

biglietto, in pace con se stessa e con il mondo. Una Storia oltre l’Angelus Novus, come la lapidaria 

citazione da Il libro delle case rivela appieno: «Dopo si addormentano, agitano le ali dentro il sonno, 

scoordinati tra di loro; l’angelo vola sbilenco dentro il cielo buio della storia».16 Altro che 

patrimonio, lascito, eredità, coscienza di una magistra vitae! 

E allora, l’unica cronistoria possibile, quella che abita la casa delle narrazioni, non può che 

implicare l’assetto economico, con tutte le sue storture. Senza impalcature da romanzo storico, 

Bajani individua nell’economia vudù la radice del Potere che si incarna, va da sé, nella Storia, anche 

quella dei personaggi. Che Storia ed Economia, sub specie potestatis, vadano a braccetto è più di un 

sospetto. E, dopo Mi spezzo ma non m’impiego,17 eccolo il libro che racconta l’odissea degli esodati da 

benservito, con tanto di letterina pronta all’uso e l’immancabile Cordiali saluti18 a suggellare vite, 

liquidandole. Ma con eleganza, beninteso: est modus in rebus. Già, perché al protagonista è affidato il 

compito di quella che, per addolcire l’amaro della medicina e tacitare la coscienza, è definita 

“purificazione”, sotto il segno di pulizia ed efficienza che, sommate, danno un risultato certo: 

produttività. Il modello assunto è quello dell’Hoteling, con le sue belle saponette «e il letto sempre 

                                                
11 Ivi, 23. 
12 Ivi, 11. 
13 Ivi, 44. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 BAJANI, Il libro delle case, Milano, Feltrinelli, 2021, 71. 
17 BAJANI, Mi spezzo ma non m’impiego, Torino, Einaudi, 2006. 
18 BAJANI, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005. 
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fatto».19 Che poi si riveli un tritacarne per i colleghi in esubero, come è per il povero Carlo, poco 

importa. Quel che è certo è che il mondo del lavoro «è così volatile da impedire persino 

all’alienazione di attecchire».20 E in modo non dissimile aleggia lo spettro della delocalizzazione 

dietro la disperata sorte di Lula, la quale, sedotta dal volpino socio d’affari Anselmi, ha creduto 

davvero di trovare in Romania ricchezza e prosperità. È il figlio Lorenzo, nel toccante memoriale Se 

consideri le colpe,21 a narrare di un fallimento che è anche storico, e non solo coscienziale. E, 

nonostante la «desolazione produttiva»,22 una parte del pianeta ruota ancora sull’asse del profitto, 

spacciando il mito consunto del benessere, ma ancora rintoccano le campane a morto del genocidio 

culturale e della «omologazione brutalmente totalitaria del mondo».23 Miserabili, scritto per la 

performance di Marco Paolini,24 può senz’altro chiarificare la dialettica di accumulo e dispersione di 

slogan consumistici, che, nella sfrenatezza di un osanna edonistico, niente risparmiano, neanche la 

memoria individuale e collettiva.  

Nel nodo scorsoio, che quanto più lo tiri tanto più si stringe, della Storia finiscono anche per 

agonizzare le memorie di famiglia, come attesta il cônte philosophique La mosca e il funerale.25 Al di là 

dell’azzardo autoriale (scrivere tutto di getto il monologo, per poi pubblicarlo con minime revisioni) 

qui interessa che a essere tumulate siano proprio loro, le cosiddette memorie di famiglia: radici ben 

inchiavardate nel sepolcro del nonno, patriarca su cui cala anche l’ombra di un oscuro misfatto. 

Insomma, non stupisce che, in occasione delle esequie, a piangere sia soltanto un vecchietto 

sconosciuto che, nella beffa dissacrante dell’epilogo, si scoprirà avere sbagliato funerale. Con buona 

pace dell’ideale staffetta da «quasi cursores [qui] vitai lampada tradunt,26 le memorie sono soprattutto 

ridotte a ossario, pulvis et cinis, e così sia. 

Ci si dovrebbe domandare, allora, quale potere brutto e ascoso, soprattutto, imperi a comun 

danno. Mi pare di poter affermare che ci si debba rifare alla stramberia umoristica - sospesa tra 

sgorbio metafisico e baloon fumettaro- di Qui non ci sono perdenti.27 Nell’opera, l’autore addita nel 

tubo catodico il quinto Potere, quello della visibilità, della celebrità mercificata, come illustrano le 

scalcagnate avventure di Eddie ed Enzo Braghi, «vero creativo massmediatico».28 Una popolarità 

macchiettistica, smerciata a suon di strombazzanti reclame della LIKE (tutto maiuscolo, si intende) 

in cui anche i santi hanno il loro bel daffare, eiettati nell’orbita di un franchising permanente da 

KarmaCola. Oggi, credo, il discorso può essere esteso, complici i social media, che delle logiche 

egemoniche del Potere (agìto sul piano politico, economico, culturale e storico) se ne intendono 

parecchio.  

Ed è a questo punto della nostra analisi che si profila il correlativo precipuo della concezione 

della Storia di Bajani: la Casa, e, si badi bene, non soltanto quale si delinea nel recente Il libro delle 

case, ma quella che, più propriamente, informa le funzioni dell’abitare esperite dallo scrittore in tutta 

                                                
19 Ivi, 441. 
20 Ivi, dalla seconda di copertina. 
21 BAJANI, Se consideri le colpe, Torino, Einaudi, 2007. 
22 BAJANI, Il libro delle case, 236. 
23 PASOLINI, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, 50.  
24 M. PAOLINI, Miserabili. Io e Margaret Thatcher, 2009. 
25 BAJANI, La mosca e il funerale, Roma, nottetempo, 2012.  
26 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, Liber secundus, v. 79 con Introduzione di Gian Biagio Conte (trad. it. di  
L. Canali) Testo e commento a cura di Ivano Dionigi, Milano, Rizzoli, 1994, 162. 
27 BAJANI, Qui non ci sono perdenti, Ancona, Pequod, 2003. 
28 Ivi,134. 
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la sua produzione. Va chiarito, infatti, che Bajani elabora un’autentica oikonomia29 per certi versi 

debitrice della topoanalisi condotta da Georges Perec nel suo Specie di spazi,30 soprattutto in 

relazione alla massima «Vivere, è passare da uno spazio all’altro, cercando il più possibile di non 

farsi troppo male»31 e, verrebbe da chiosare, cercando, noi per primi, di non arrecare troppo danno. 

Insomma, più affine alla poetica dell’inabitabilità da Vivarium (tanto per alludere all’intelligente 

pellicola dell’irlandese Lorcan Finnegan del 2019) elaborata dall’autore di La vita, istruzioni per l’uso 

che alla poetica accudente dei luoghi di Bachelard, Bajani potrebbe senz’altro sottoscrivere la 

riflessione di Perec, il quale connette lo spazio all’alfabeto, tanto caro all’autore di La vita non è in 

ordine alfabetico: 
 

Lo spazio comincia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina bianca. Descrivere lo 
spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di 
porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finché la terra finiva con l’essere separata dal mare 
soltanto da un nastro continuo di testo. L’aleph, questo luogo borgesiano in cui il mondo è 
simultaneamente visibile, che altro è se non un alfabeto?32  

 

La Casa-alfabeto, dunque, percorre la buona parte delle opere dell’autore. Si pensi, a tal 

proposito, a Mi riconosci,33 requiem struggente intonato in memoria dell’amico Antonio Tabucchi. 

L’opera, infatti, si apre nel segno della Casa del defunto, in attesa delle esequie funebri, con quel 

sentimento misto di vergogna e delicatezza che si prova «nell’abitare da vivi la casa dei morti»,34 

senza, tuttavia, l’allucinata incantagione che increspa il recente L’altra casa di Vinci.35 

 Oppure si pensi ad alcuni dei versi del già citato Promemoria, con tanto di invito a stornare le 

«agenzie di pensieri / ammobiliati».36 Ma è soprattutto dalle pareti delle innumerevoli Case abitate 

da Pietro in Ogni promessa37che gocciano, anche se sdrucite, le memorie storiche e familiari, come 

rivelano i commossi “Ringraziamenti” posti in esergo al testo.38 La parabola di Pietro, alimentata 

dal fantasma del nonno Mario, tornato folle dalla campagna di Russia, e fattasi carne nel revenant 

Olmo, interessa anche per la complessiva visione della Storia. Infatti, è a una fotografia, ingiallita dal 

tempo, che è affidata l’eco smorzata di una testimonianza che a stento (anche per la casualità 

fortuita del ritrovamento) potremmo definire custodita: 
 

La foto è sbucata da un enorme libro di ricette caduto insieme alla mensola quando ho tolto i 
volumi che gli facevano da contrappeso. Ho messo via il libro e solo dopo ho visto la 
fotografia, lì in terra in mezzo all’ingresso […]. Così ho preso la foto e l’ho infilata in tasca. 
Quando tutti sono usciti l’ho guardata. Era una foto piccola, in bianco e nero, un po’ sporca, 
consumata. Nella foto c’era un gruppo di ragazzi in posa sulla neve. Erano otto, e tra loro c’era 
lui, già il teschio al posto della testa. Dietro la foto c’era scritto a penna Fronte Russo Don, 13 
dicembre 1942. Sotto c’era scritto, con una grafia identica a quella di mia madre, i puntini 
indicano i dispersi, la croce i morti, i non segnati i vivi. E poi la firma, Mario. Così ho girato la 

                                                
29 E. COCCIA, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Torino, Einaudi, 2021, 7. 
30 G. PEREC, Specie di spazi (trad. it. di R. Delbono) Torino, Bollati Boringhieri, 2018 [Parigi, Editions Galilée, 
1974].  
31 ivi, 12. 
32 ivi, 19. 
33 BAJANI, Mi riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013. 
34 ivi, 22. 
35 S. VINCI, L’altra casa, Torino, Einaudi, 2021. 
36 BAJANI, Promemoria, 20.  
37 BAJANI, Ogni promessa, Torino, Einaudi, 2010. 
38 ivi, 253. 
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fotografia e ho visto che sopra la testa di ognuno di loro c’erano dei segni fatti a penna. Di 
quegli otto ragazzi, cinque avevano un puntino, due una croce, e lui non aveva niente.39 

  

Anche al Bildungsroman, nonché ritratto dell’artista da giovane, Un bene al mondo,40 lo scrittore 

consegna la cogente mise en espace della Casa, come rivelano alcuni dati paratestuali. Tra questi, 

occorre senz’altro menzionare la bella citazione in limine desunta da Rapporto dalla città assediata di 

Zbigniew Herbert41 e la splendida illustrazione, posta a immagine di copertina, di Maria Cerri, la 

quale, con folgorante tratto, delinea la mappa del paese, con i suoi luoghi topici, ovvero la piazza, il 

bar, l’asilo, il bosco, la Chiesa, il cimitero, la Casa del bambino e la Casa della bambina. E in 

quest’opera, che certamente non è una favola per bambini,42 in cui i personaggi tengono stretti i 

loro dolori, ora torvi e rabbiosi, ora melanconici e sgualciti, come se fossero cani al guinzaglio, la 

Casa è plastica volumetria della Storia:  
 

Così aveva imparato a camminare, e camminando aveva attraversato la casa e aveva intuito che 
la casa era un cubo dove succedevano tutte le cose. Il suo mondo era un cubo, e sarebbe stato 
facile disegnarlo su un foglio. C’era una porta per ogni stanza, e una per uscire dalla casa […].43 

 

Bajani edifica, e arreda, le Case della Storia, solo che l’allestimento non produce alcuna 

agnizione. Per chiarire, penso che non si possa eludere il confronto con la più tragica delle Case del 

Senso, quella creata da Emilio Tadini nel capolavoro La tempesta.44 L’avventura tadiniana di 

Prospero, asserragliato, con il suo Nero (il quale tiene un po’ di Ariel, un po’ di Calibano, un po’ di 

Venerdì) nel santuario della memoria, non trova cittadinanza nelle Case disperse di Bajani. Difatti, il 

recente Il libro delle case scava una distanza assoluta con il Sancta sanctorum di Prospero, il quale 

preferisce lo sparo allo sfratto. Prospero ha eretto la sua Casa del Senso, dalla cantina alla terrazza, 

con la determinazione implacabile della disperazione, ma i profani (finanche il Commissario e il 

giornalista miope) la riducono a Casa della Follia. Dalle sue feritoie alitano gli spifferi della Storia, 

ma Prospero ha il suo tempio-isola a proteggerlo, almeno per un po’. Le case che delineano la 

parabola di Io, cosiddetto per convenzione, sono la materializzazione di una Casa- Storia sbreccata, 

prossima al crollo. Che Il libro delle case sia la trenodia dell’ospitalità, sino ai limiti dell’inabitabile 

pianificato, è presto detto. Un inabitabile che segue, con la risolutezza di un teorema, la tipologia 

illustrata dal già citato Perec: 
 

lo spazio parsimonioso della proprietà privata, le soffitte arredate, le splendide garçonnières, i 
graziosi appartamentini nascosti nel verde, gli eleganti pied-à-terre, i tripli saloni, gli spaziosi 
soggiorni in pieno cielo, vista unica, doppia esposizione, alberi, travi, carattere, lussuosamente 
arredato da architetto, balcone, telefono, sole, disimpegni, vero caminetto, loggia, doppio 
lavello (inox), quiete, giardinetto privato, affare eccezionale.45 

 

                                                
39 Ivi, 36. 
40 BAJANI, Un bene al mondo, Torino, Einaudi, 2016. 
41 Si legge, in epigrafe al romanzo sopracitato: «La casa è il cubo dell’infanzia/ la casa è il dado della 
commozione». 
42 Si rinvia all’eloquente attacco: «Anche se questa non è una favola per bambini bisogna che io cominci 
scrivendo C’era una volta, perché era proprio una volta che c’era un bambino», ivi, 3. 
43 Ivi, 11. 
44 E. TADINI, La tempesta, Torino, Einaudi, 1993. 
45 PEREC, Specie di spazi, 108-109. 
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E, nondimeno, l’inabitabile si incarna nello striminzito grigio della vita di intere «famiglie 

stoccate negli appartamenti»,46 in condomìni sigillati, partoriti da un’improvvida «bulimia edilizia»47 

per la «liturgia ordinaria del degrado».48 

Così, le planimetrie catastali delle Case di Bajani, tanto reali quanto metaforiche, mappano la 

necropoli del nostro tempo. Ed è soprattutto a L’affaire Moro49 e alla morte di Pasolini che Bajani 

guarda per offrire al lettore uno spaccato di una Storia italiana, troppo italiana. Segregato nella 

“Casa di Prigioniero”, il sequestrato «non sa che la sua casa è dentro un’altra casa, che a sua volta è 

dentro un condominio, che è dentro un’altra casa più grande che è l’Italia».50 E, ancora una volta, 

come già era stato per Ogni promessa, a una fotografia va il lascito della testimonianza:  
 

«Parla di un politico rapito, chiuso in un appartamento e condannato a morte. Si vede una foto 
dell’uomo che sorregge un quotidiano; serve per dimostrare che l’uomo - quello stesso giorno- 
è ancora vivo».51 

 

Pare che la Storia si riduca davvero a «un canto pubblico e privato che nessuno può cantare 

perché non ha parole».52 Il “canto” della Storia si fa grido e rantolo, quello finale di Poeta, trucidato 

all’Idroscalo. La Storia si traduce, inoltre, in Corpo e Rito (che è un altro modo per dire Casa, come 

rivela la tartaruga amuleto che percorre l’ultimo romanzo di Bajani, la quale non ha certo il 

problema dell’affitto, del mutuo, del trasloco e della tomba). Storia di Case e corpi, come quello del 

ragazzo russo, giustiziato in mezzo a una piazza, che ondeggia nell’agghiacciante scatto di Olmo,53 o 

come quello massacrato di Poeta, o come quello accatastato tra le lamiere di una Renault 4. 

Dalle tante Case squadernate si diffondono, dunque, le spore di una Storia e di un Potere che 

implicano tanti Io affittuari, e non di rado sfrattati, da qualsivoglia ipotesi di abitabilità.  

 

 

 

                                                
46 BAJANI, Il libro delle case, 113. 
47 Ivi, 132. 
48 Ivi, 201. 
49 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, Milano, Adelphi, 1978. 
50 BAJANI, Il libro delle case, 47. 
51 Ivi, 24. 
52 Ivi, 156. 
53 Si rinvia a BAJANI, Ogni promessa, 128-133. 


