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SARA PETTA  
 

Antonio Ranieri: la Ginevra e la censura borbonica 
 

La Ginevra o l’orfana della Nunziata di Antonio Ranieri (1806-1888) è un romanzo che documenta con dovizia di 
particolari le condizioni di vita degli orfani dell’istituzione assistenziale napoletana dell’Annunziata. La scabrosità degli argomenti 
trattati e l’attenzione con cui è descritta la società partenopea dell’Ottocento sono i principali motivi che causeranno la censura 
dell’opera, sin dal primo apparire nel 1836, e la carcerazione dell’autore. Il contributo intende ripercorrere la genesi e le peripezie 
della prima edizione della Ginevra in rapporto alla censura borbonica che imponeva restrizioni alla stampa e puniva librai, 
tipografi e autori che diffondevano opere ritenute immorali e antireligiose. 

 
E quel bisogno di effondersi e di amare, che, secondo l’antica sapienza, dove non ascenda o 

discenda, si sparge a’ lati e si versa su i fratelli, mi rimenò a’ più poveri di essi, negli ospizi... negli 
ospizi di Napoli, che s’ informavano inemendabilmente dal prete e dal Borbone. Io vidi, e studiai, 
l’ospizio de’ Trovatelli, che quivi si domanda, della Nunziata: e scrissi le carte che seguiranno. E 
ch’io dicessi la verità, lo mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a quei tempi, la verità 
s’espiava.1 

 
Nella Notizia intorno alla Ginevra dell’edizione Guigoni del 1862, Antonio Ranieri (1806-1888)2 

ripercorre la genesi e le vicende censorie che riguardano la pubblicazione dell’opera Ginevra o l'orfana 

della Nunziata, composta a Napoli tra il 1835 e il 1836 fianco a fianco con il maestro e amico Leopardi,3 

affinché «il nuovo lettore non ignori la storia del libro»4 che qui si tenterà di ripercorrere. 

Sono sicuramente suggestioni letterarie straniere a ispirare Ranieri che, per le sue idee liberali e 

poco conformi alla politica adottata dal governo borbonico a seguito dei moti rivoluzionari del 1820-

‘21, invogliato dal padre, si allontana dal Regno e dà inizio a un periodo di volontario esilio 

girovagando tra Inghilterra, Francia e Belgio. 
 

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o, più tosto, mi capitò in Londra 
alle mani un aureo lavoro d’un esule, […] il conte Giovanni Arrivabene: nel quale egli mostrava 
partitamente tutto quanto quella gran nazione ha trovato, in fatto di pubblica beneficenza, per 
lenire, se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe che le sue medesime instituzioni le hanno 
aperte nel fianco. […] Il suo giudizioso volume mi fu guida e scorta nelle mie corse per quegli 
ospizi.5 

 

L’«aureo lavoro» di Giovanni Arrivabene è l’opera Di varie società e instituzioni di beneficenza della città di 

Londra, pubblicata a Lugano in due volumi (1828-1832), che diventa, a detta di Ranieri, fonte 

d’ispirazione per analizzare con occhio critico la complessa natura degli istituti di assistenza di Napoli 

e per scrivere il romanzo della Ginevra ideato, all’indomani del ritorno in patria, come una sorta di 

risarcimento morale nei confronti dei deboli e degli oppressi, in contemporanea o ancor prima dei 

piccoli orfani di Dickens. 

Nei primi mesi del 1836, sebbene l’autore abbia ultimato la stesura complessiva del romanzo, 

dell’opera viene stampata «la prima e la più piccina delle quattro Parti»,6 composta da ventisette 

capitoli, presso la tipografia di Raffaele De Stefano come, all’inizio dell’autunno, è segnalato da uno 

dei più importanti periodici napoletani dell’epoca, «Il Progresso».7 Protagonista della vicenda è 

Ginevra, un’esposta, ossia un’orfanella dell’Ospizio della Nunziata, che racconta in prima persona e 

sotto forma di confessione al Padre Penitenziere la sua vita breve e tribolata che si conclude con la 

morte precoce all’età di venticinque anni. Nella prima parte, dunque, il romanzo documenta l’incuria 

dell’istituzione assistenziale e il numero impressionante di violenze e maltrattamenti che, dentro e 

fuori dall’orfanotrofio, affliggono la fanciulla assoggettata a ogni sorta di fatiche e sfruttamenti, 

sballottata da un luogo all’altro, alla mercé della bestialità di balie, monache, preti, nobili, padroni e 
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lazzaroni, che non si curano affatto dei suoi sentimenti e delle sue più elementari esigenze. Ginevra 

conosce un po’ di bontà solo nella figura di Paolo, il giovane che per primo le farà palpitare il cuore, 

e di Geltrude, una suora dal nome quanto mai manzoniano, di origini francesi pour cause, sotto la cui 

guida studia e apprende verità fino a quel momento sconosciute.  

A riprova dell’uscita di questa prima parte del romanzo c’è una lettera del 31 dicembre 1836 che 

Fanny Targioni Tozzetti, donna di gran fascino e cultura, corrispondente di Leopardi, invia a Ranieri 

ringraziandolo per la copia ricevuta in dono: «Vi aveva anche scritto che avevo ricevuto io pure quel 

vostro primo volumetto della Ginevra, e che ve ne ringraziavo molto […]».8  

Le aspettative di chi attendeva l’uscita delle restanti parti dell’opera rimarranno tuttavia deluse 

almeno fino al 1839, quando, in Svizzera, presso la Tipografia Elvetica di Capolago,9 

clandestinamente, Ranieri riuscirà a pubblicare l’edizione integrale del romanzo. La stampa infatti fu 

interrotta celermente, nel 1836, dall’intervento della censura borbonica che, dopo una verifica 

preventiva della parte pubblicata, aveva imposto all’autore la sostituzione di frasi, considerate 

scabrose,  con puntini sospensivi, come emerge visibilmente dalla consultazione del volumetto 

conservato presso la Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria.10 Collazionando le parti 

censurate con l’edizione del 1839 è stato possibile notare che le espressioni incriminate interessavano 

frasi ambigue e dal carattere malizioso come «stringendomelo forte forte al seno» o «m’afferrò con le 

sue labbra le mie e mi vi stampò un bacio di memoria immortale».11 Di siffatti interventi censori si ha 

notizia anche nella lettera del 28 ottobre 1836 di Margherita Fabbri d’Altemps, nobildonna «di alti 

spiriti, di non comune coltura, e romagnola»12 che morbosamente chiedeva all’autore di trascrivere 

per lei il contenuto delle parti omesse: 

 
Innanzi che vi dica parola alcuna del vostro libro, vi domando un favore […] ciò è di scrivermi 

in una lettera tutto quello che si omette, senza lasciarne sillaba, […] alle pagg. 124, 128, 130, 131, 
134, 135, 140 e altro se mi fosse sfuggita. Tutto voglio sapere tutto.13 

 

Nello scritto tardivo Le notti di un eremita Ranieri confessa l’intromissione pretestuosa di episodi 

volutamente scabrosi «ad arte innestati» per distrarre i revisori: 
 

Secondo ch’io aveva osato sperare, il santoccio, non che insospettire del vero scopo, si 
soffermò goffamente in certi puerili baci da me ad arte innestati, se ne fece puerile scrupolo, ed, 
allungando il muso ed aggrottando le ciglia, m’impose, senza remissione che fossero tolti di 
mezzo.14 
 

Tuttavia, se il primo intervento della censura si era limitato a tagli di singole parole e frasi, nel giro 

di pochi mesi un nuovo provvedimento bloccò definitivamente la pubblicazione dell’opera, come ci 

conferma una lettera di metà dicembre 1836 della contessa d’Altemps che si rammarica con Ranieri 

«che la Ginevrina non si stampi».15 Anche l’amico Alessandro Poerio, negli stessi anni, sempre in uno 

scambio epistolare, asserisce che «[b]isogna convincersi, che in Napoli non può corrersi la via della 

letteratura e della scienza, la quale presso di noi mena per la linea retta ch’è la più corta di tutte, 

all’ospedale».16 Evidentemente con l’artificio dell’incontro amoroso di Paolo e Ginevra, escogitato al 

fine di distrarre l’attenzione del revisore dal vero scopo del libro attirandola su «certi puerili baci»,17 

Ranieri era riuscito a eludere la censura preventiva, ma non aveva potuto impedire l’intervento 

repressivo.  

Nei primi venti capitoli, infatti, il racconto che la protagonista fa della sua vita come un j’accuse 

rende facilmente identificabile Napoli, ma non ancora gli uomini di infimo e basso stato, violenti e 

perversi. Lo scenario cambia quando nel capitolo ventunesimo Ginevra dà precise coordinate 

temporali con il riferimento alla propria età anagrafica «[e]ra del mille ottocento ventuno. Io era giunta 
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all’undicesimo anno dell’età mia».18 La finzione romanzesca lascia progressivamente posto alla realtà, 

alla società dell’Ottocento napoletano, con la sua gente, le sue abitudini e la sua cultura. D’un tratto 

diventano riconoscibili, in un quadro di miseria materiale e morale, le monache «di aspetto grave» e i 

sacerdoti «di larga e panciuta corporatura»;19 «donna Maria Antonia Volpe, nata Fiore, moglie 

legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina del principe di San Marcello»,20 che tengono 

a pensione studenti universitari della piccola borghesia provinciale, famelici e rozzi abruzzesi, 

calabresi e pugliesi, «future speranze della patria»;21 il commissariato di polizia, «il feroce, che sapete 

che così si domandano qui i birri»,22 che specula e maltratta abusando del suo potere. A poco a poco 

la società, in varie forme e figure, penetra nell’ospizio dei trovatelli descritto secondo un formulario 

che avrebbe scosso e turbato l’immaginazione del lettore, con un compiaciuto indugiare sull’orrido e 

sul macabro, e toccato la sensibilità dell’amministrazione politica smascherata nella sua realtà 

perversa: «[t]remila bambini in circa sono gittati nella buca in un anno; e nell’ospizio intero non sono 

mai più di settecento i viventi fra grandi e piccoli».23 

Considerando la scabrosità degli argomenti trattati è facile comprendere come tutti i tentativi di 

dare alle stampe le restanti tre parti della Ginevra o l'orfana della Nunziata risultarono vani. Antonio 

Ranieri dovette «precipita[rsi] nell’abisso della stampa clandestina»24 e l’opera ebbe una seconda 

edizione integrale, a Capolago, nel 1839, con un’immediata risonanza. L’accoglienza entusiastica del 

pubblico e la messa in circolazione di copie contraffatte venivano smorzate da un nuovo intervento 

della censura. Allo sdegno e alla proposta del ministro dell’Interno, Niccolò Santangelo, di rinchiudere 

l’autore in manicomio, poiché si riteneva personalmente colpito dal romanzo per la descrizione 

d’intollerabili abusi compiuti negli istituti assistenziali che in quegli anni cadevano sotto la sua 

giurisdizione, seguiva la stizza del ministro di Polizia Francesco Saverio Del Carretto, il «birro»,25 

rappresentante di una classe privilegiata e scandalosamente superficiale.  

Il 30 novembre 1839 Ranieri fu dunque prelevato dai gendarmi e arrestato. Condannato dapprima 

a quarantacinque giorni di detenzione, ne trascorse solo ventinove in prigione; per i restanti sedici 

giorni, il re Ferdinando, che di fatto era uomo di buon senso, gli concesse la semilibertà, 

permettendogli di recarsi a casa per la notte, fermo restando il divieto di circolazione del libro. In 

realtà, la decisione del sovrano era giustificata dal timore di uno scandalo maggiore come confermano 

le confidenze dello scrittore Marc Monnier, amico e corrispondente di Ranieri, che racconta nell’Italia 

è la terra dei morti? l’aneddoto secondo cui alla proposta del ministro Santangelo di relegarlo nelle isole 

o rinchiuderlo in manicomio, il re Ferdinando II avrebbe risposto: «Sì…perch’ei faccia un romanzo 

anche su quello spedale e sul denaro che vi si ruba».26 Lo stesso Ranieri farà cenno all’episodio nella 

Notizia premessa alla Ginevra dell’edizione Guigoni: 
 

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolò Santangelo, ministri, l’uno dell’una, l’altro dell’altro, 
vanitosi amendue, […], si presero amendue di bella gara; prima, di opprimermi; poi, di 
rappresentare, l’uno, più furbo, lo scagionato, quasi morso solo l’altro; l’altro, più corrivo, 
l’inesorabile, quasi morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima, amendue di conserto, isole 
ed esilii; poi, il più furbo, una pena rosata, il più corrivo, il manicomio; Ferdinando secondo, 
furbissimo fra i tre, mi mandò, dove solo non potevo più nuocere, a casa.27 

 

Dopo aver scontato la condanna, bisognò attendere gli anni della seconda metà dell’Ottocento 

perché alla censura dell’opera facesse seguito un nuovo e lusinghiero riconoscimento. All’indomani 

dell’Unità, nel 1862, nel clima nazionale, Ranieri, deputato del Regno, acconsentiva alla pubblicazione 

della terza edizione della Ginevra o l'orfana della Nunziata ordinata e corretta, presso la Casa Editrice 

Guigoni, col corredo di sei pregevoli tavole, qui in Appendice, realizzate da artisti di chiara fama: Achille 

Carrillo, Filippo Palizzi, Giulio Pagliano, Achille Vertunni, Bernardo Celentano e Domenico Morelli.  
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La rappresentazione realistica di paesaggi e di volti, veri o verisimili, dava ulteriore forza al tentativo 

di denunciare i difetti e l’ingiustizia della società ottocentesca.  

A Napoli, nel 1833, Antonio Ranieri si era ritrovato abitante e suddito in una città che, come ogni 

capitale europea del tempo, manifestava una natura complessa. La sua vicenda, in conclusione, 

incarna l’esemplare parabola di un giovane che, animato da un autentico «bisogno di protesta», trova 

nell’«eccezionale convivenza» con un genio inquieto come Leopardi «stimolo alla propria petulanza e 

una garanzia difensiva»,28 con il risultato di riuscire a dar vita a un’opera letteraria che, fatta bersaglio 

della censura borbonica, ancora oggi, può rendere testimonianza di una «rischiosa, insolente e brutale 

storia napoletana contemporanea».29 
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