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SIMONE PETTINE

17 potere della parola fantastica: i racconti meravigliosi e leggendari di Gabriele d’Annunzio

Che fosse per garantire maggior forza persuasiva ai propri convincimenti politici o per esprimere al meglio una certa idea
sull’'opera d’arte, d' Annungio non ignoro mai il potere della parola in quanto tale; ne istitui, anzi, un vero e proprio culto. Cio ¢
vero non solo per la sua produzione maggiormente nota, poetica e narrativa, ma anche per alcuni racconti fantastici, che egli scrisse
nel corso degli anni e che raramente vengono ricordati. La creativita di d' Annunzio infatti sperimento ogni forma e genere, senza
lesinare qualche incursione anche nel territorio del fantastico. 1. antore non si preoccupo troppo dello statuto teorico o della varieta
intrinseca di quello che Todorov defini, piir che una forma narrativa vera e propria, una «frontiera tra i generiv: approfitto invece
della generale atmosfera fantastica per comporre brevi racconti a metd strada tra il meraviglioso e la leggenda, alcuni dei quali
ambientati in Abruzzoe. Llintervento propone un'analisi dei pii esemplari: si attingerd alle poche edizioni che in passato li hanno
raccolti distinguendoli dal mare magnum della produzione dannunziana (11 mistico sogno di Solfanelli Editore, Favole mondane
e frammenti fantastici di Zero91) e agli strumenti della critica testuale.

1. Orientarsi nel fantastico dannunziano

Alla produzione artistica variegata e complessa di Gabriele d’Annunzio non poteva certo mancare
qualche incursione in quello che ¢ forse il genere letterario piu complesso per eccellenza: il
fantastico.! L’autore compose brevissimi racconti che subito appaiono diversi se confrontati con il
resto della sua narrativa breve, sia per le tematiche trattate che per la prospettiva adottata nei
confronti del reale. Forse non ¢ il caso, pero, di supporre solo per la loro presenza Pesistenza di un
altro d’Annunzio, erede diretto del fantastico ottocentesco o addirittura anticipatore del realismo
magico: piu semplicemente, di tanto in tanto, e precisamente fino al primo ventennio del
Novecento, il poeta vate compose singoli racconti a partite da suggestioni particolari,
sperimentando anche le possibilita della leggenda, della favola e del meraviglioso.

Data utile per orientare I'analisi ¢ quella del 1916, quando l'autore pubblico presso I'editore
Bideri di Napoli Parabole e novelle, «uno dei libri meno noti di d’Annunzion:2 'antologia includeva al
suo Interno «prose “sperimentali” e d’occasione»’ tra le quali alcune rilevanti per la presente
trattazione, come Santi ¢ madonne in terra, 1 crisantemi e 1l tesoro dei poveri. Tutti gli altri racconti
fantastici vennero comunque pubblicati su giornali e riviste prima del 1916: si tratta di .Ad Altare
Dei, 1] mistico sogno, Sancta Kabbala, Origine degli zolfanelli, 1/ primo fuoco, La profezia, infine 1eggende
abruzzesi. Mi limitero, naturalmente, ad enucleare le caratteristiche fondamentali della maggior parte
di essi, ricostruendo cosi per selezione I'identita del fantastico dannunziano.

E anzitutto opportuno ricordare come, negli anni, 1 racconti menzionati non abbiano goduto di
alcuna fortuna in sede critica, se non sporadicamente per avallare la tesi del d’Annunzio esoterico* o
sottolineare l'interesse dell’autore per costumi e traduzioni abruzzesi. L’antologia pit prestigiosa

delle novelle dell’autore, il Meridiano Mondadorti, li include si al suo interno, ma senza degnarli di

! Dagli anni Sessanta ad oggi la critica continua ad interrogarsi sulla natura del fantastico, prima ancora
delle sue modalita narrative. Per alcuni (tra i quali T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti,
1995) non sarebbe neppure un genere, quanto una linea di confine molto sfumata tra il realismo e altre
categorie (lo strano, il meraviglioso, la fiaba, I'allegoria). Altri preferiscono soffermarsi, invece, non sullo
statuto del fantastico ma sulle sue caratteristiche salienti. In questa sede si ¢ preferito il secondo approccio.

2 L. D’ARCANGELO, Introduzione, in 1/ tesoro dei poveri. 1.”Abruzzo fantastico da D’ Annungio a Flaiano, a cura di,
Chieti, Solfanelli Editore, 1987, 30.

3 Ibidem.

4 B il caso di Samcta Kabbala, Punica tra queste novelle ad essere ricordata, appunto, in A. MAZZA,
D’ Annunzio sciamano, Milano, Edizioni Bietti, 2001. Al di 1a delle conclusioni, lo studio offre spunti interessanti
(e curiosi) sulla vita di un d’Annunzio cultore delle scienze occulte.
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riflessioni specifiche.> Piu utili si rivelano i volumetti curati da Lucio D’Arcangelo tra la fine degli
anni Ottanta e gli anni Novanta per la collana “Il Voltaluna” della casa editrice Solfanelli (non a
caso abruzzese): I/ tesoro dei poveri accoglie, oltre alla novella omonima, anche Santi ¢ madonne in terra e
I crisantemi, oltre ad altri racconti di autori abruzzesi del secolo scorso; I/ mistico sogno, invece, ¢ tutto
dedicato alla produzione sui generis del Vate. Se si esclude P'esistenza di un terzo volume, Favole
mondane ¢ frammenti fantastici delleditore Zero91, sono queste le uniche raccolte a tema in
commercio: i testi che citerd da ora in poi, in particolare, sono tutti tratti dal Mistico sogno.

Puo destare sorpresa riconoscere in d’Annunzio, come del resto anche in altri autori coevi,
«questa dimensione fantastica, sostanzialmente rimossa dal verismo».® Da dove ha origine un simile
interesse? Difficile concordare con Lucio D’Arcangelo, quando afferma che «gli scrittori abruzzesi
si sono sempre differenziati dagli altri» perché «la loro regione, chiusa tra le montagne e il mare, li
portava ad accogliere ogni movimento con le riserve del caso».” Questa spiegazione puo bastare per
alcuni di loro, ma di certo non per d’Annunzio: non solo perché in Abruzzo vi risiedette
occasionalmente, ma soprattutto perché la sua produzione letteraria assunse presto una dimensione
europea, accogliendo suggestioni da un numero impressionante di autoti e correnti, anche esteri.
Draltro canto, D’Arcangelo ha ragione su due aspetti fondamentali: riconosce nel fantastico
dannunziano il suo carattere occasionale,® dato confermato se non altro dall’esiguita numerica di
questi racconti a fronte del corpus novellistico generale; e soprattutto, riconduce almeno parte di

questo fantastico alla dimensione religiosa della realta popolare:

Esiste [...] un fantastico d’habitude, che ben conosciamo, soprattutto attraverso certi autori
dell’Ottocento, e un fantastico occasionale, quasi del tutto da scoprire. [...] I testi fantastici di
d’Annunzio appartengono a quest’ultima categoria. Si tratta di un’esperienza episodica
nell’opera dannunziana, ma non per questo meno significativa, soprattutto se si pensa a
quell’Abruzzo “magico-arcaico” che ne costituisce la ragione piu evidente, anche se non unica.’

2. 1] fantastico a tema religioso
La dimensione religiosa rappresenta una caratteristica molto particolare, originale anche per il
genere letterario in questione. Il fantastico nordico, e nei suoi pochi casi rintracciabili anche quello
italiano, prediligeva la dimensione notturna; l'attenzione per il sacro solitamente si risolveva nella
presenza di creature dell’incubo o di demoni. D’Annunzio, invece, riesce a restare sulla linea di
confine tra reale e irreale pur narrando di santi, patroni, madonne e angeli, modulando saggiamente
i modi narrativi. A volte, anche, scopre le sue carte e rivela il gioco della finzione: a quel punto,
proprio nelle ultime righe del racconto, il lettore ¢ costretto a dare una nuova interpretazione
all'intera vicenda.

Ad Altare Dei ¢ uno dei racconti che maggiormente riesce a reggersi su un equilibrio molto
precario: la narrazione, prevalentemente realistica, verte sul ricordo di una messa celebrata a
Fontanella. Ciononostante sono frequenti le intromissioni antimimetiche, tali da rendere dubbio

intero episodio; per di pitt un senso di angoscia ed inquietudine pervade la storia. Una minaccia

5 G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, Mondadori, 1992.

¢ D’ ARCANGELO, Introduzione, 7.

7 Ibidem.

8 D’ARCANGELO, Presentazione, in Gabriele D’ Annunzio. 1/ nistico sogno, Chieti, Solfanelli, 2013 [1990], 5.
9 1bidem.



1 etteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

imprecisata, favorita dal contesto naturale,'’ si concretizza nella descrizione di una cenciosa

mendicante, che a tratti pare pit un’indemoniata che una povera donna:

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, come dal guscio di una testuggine sbuca la
testa verdastra tentennando. Era la mendicante malata; io la riconobbi con un brivido di
ribrezzo, perché ella non aveva piu il fazzoletto che la coprisse: appariva un cranio deforme,
pieno di rosicchiature simile a un teschio disotterrato dove ancora rimanesse qualche ciocca di
capelli grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva innanzi su ’l
pavimento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.!!

Lo «spettacolo di orrore» ¢ esplicitato subito dopo:

La mendicante faceva tante croci con la lingua su i mattoni, in gloria di Maria; voleva essere
degna di baciatle il lembo della veste. Raccoglieva le forze, contraendosi, puntando le dita dei
piedi scalzi. Dai due lati del solco la gente guardava con lindifferenza di chi ¢ avvezzo a uno
spettacolo di orrore.!?

Pretendere che si tratti di un racconto horror ante litteram ¢ forse troppo; pure, quest’angoscia si
insinua in ogni particolare della narrazione, non risparmia neppure gli oggetti di devozione: «sopra
tutte le cose quella madonna immobile e rigida, quei santi immobili e rigidi riguardanti nel vuoto, mi
davano uno spettacolo pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta».!3 E piu avanti, ancora:
«s1 mosse 1l Cristo gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, portato
su la bocca dello stomaco da un uomo membruto sorretto da due altri ai lati».!* Queste suggestioni
sono giustificate dal fatto che il narratore ¢ un d’Annunzio-bambino: la ricezione abnorme del reale
¢ certamente piu facile in tenera eta.!s

11 «fantastico religioso» o «fantastico cristiano», come potremmo tentare di definirlo, torna anche
in Santi ¢ madonne in terra, ma con una finalita diametralmente opposta, quasi canzonatotia.
d’Annunzio non vuole qui suscitare inquietudine, ma criticare superstizione e suggestionabilita del
mondo popolare. La prima parte del racconto enumera con dovizia di particolati i santi piu e meno
noti d’Abruzzo, per i quali la povera gente nutre un sentimento d’ingenua devozione tanto intenso
da annebbiare la mente. Quando a Torrevecchia (presso Francavilla) appare «una madonnetta
nuovay,!¢ com’e lecito aspettarsi tutti accorrono immediatamente sul posto. L’autore indugia quindi
sulla narrazione di quello che, a tutti gli effetti, si presenta come un evento propriamente
meraviglioso,!” normalmente (e secondo le leggi della logica) impossibile nel mondo reale, ma

accettato da tutti come autentico.

10 Vedasi in proposito la desctizione della vegetazione in G. D’ANNUNZIO, Ad Altare Dei, in 1/ mistico sogno,
16: «Da un alto un gran numero d’alberi di fico grigi avevano delle forme mostruose di ramificazione.
Rammento ancora che certi alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi, mi dettero
I'impressione puerile di giganteschi millepiedi eretti su una estremita; poi «ancora certi fusti d’albero contorti
e altissimi» (18); né ¢ pacificante la conclusione: nel «flammeggiamento del sole che proteggeva la campagna
deserta» (28).

1D’ ANNUNZIO, Ad Altare Dei, 26.

12 Thidem.

13 Ivi, 24.

14 Ivi, 27.

15 Cfr. D’ARCANGELO, Presentazione, 8: «in quanto fanciullo [D’Annunzio] puo maggiormente identificarsi
con il sentimento religioso, o superstizioso, della sua genten.

16 D’ANNUNZIO, Santi ¢ madonne in terra, in 1/ nistico sogno, T4.

17 TODOROV, La letteratura fantastica, 45.
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Si noti linsistenza sul campo semantico della vista, reso evidente dal corsivo che, tra laltro, ¢

voluto dall’autore stesso:

I reduci del miracolo ci venivano incontro e ci guardavano con una specie di stupidimento.
Tutti avevano vedufa la madonna nuova, o su 'olmo o nella siepe. [...] Contro lo steccato
stavano in ginocchio i pellegrini, alcuni in un’estasi idiota, altri intenti per vedere.'8

Ben presto emerge la difficolta nel distinguere il dato reale da quello fantasioso: il lettore, come il
racconto fantastico esige, deve decidersi. A chi credere? Ai popolani impietosamente ritratti dalla

voce narrante?

I capi delle compagnie raccontavano cose straordinatie; avevano veduto, nella notte, il cielo
fiammeggiare “come un’aurora boreale”; avevano veduto nascere a pi¢ dell’olmo fiori di
smeraldo e di rubino; avevano veduto cader dal cielo un sasso che all’urto del suolo erasi
cangiato in un coniglio; avevano veduto altri prodigi. Due ciechi riacquistarono la vista; un
sordo tiacquisto 'udito; un muto tiacquisto la parola, in cospetto della nuova Immacolata. !

11 gioco della finzione inizia a cedere per via del duro commento del protagonista, che riappare
all'improvviso e sul quale si sposta subito la focalizzazione: «quelli urli e quelle invocazioni e quella
1 1 qual ta subito la focali 1li urli 1l 1l
bestial gente stupefatta e prostrata [...] ci empirono di una tristezza profonda e di una profonda
pietan.0 La conclusione, difatti, ¢ impietosa: riconduce il meraviglioso soprannaturale al duro dato
di realta, all’opportunismo del presunto profeta che aveva visto per primo la madonna, salvo poi

rivelarsi un imbroglione:

Ter Taltro i gendarmi andarono sul luogo, abbatterono lo steccato, atrestarono [leletto,
scacciarono gli adoratori, e trovarono nella siepe una spiga di gran turco vestita come una
madonnettal «Eccoy disse un gendarme corrotto da Gandolin, «ecco un gran turco ch’e
diventato gran cristianol»

Tutti i fichi maturi, d’in torno, creparono dalle risa.?!

In Santi e madonne in terra, quindi, d’Annunzio percorre la strada del soprannaturale con la finalita
di smascherarlo. Ma «quell’Abruzzo di santi, madonne e sirene»?? viene recuperato anche con altri
obiettivi: ¢ il caso di Leggende abruzgzesi, dove la narrazione fantastico-leggendaria veicola il folclore e
il misticismo della terra natale.

Protagonista del racconto ¢ San Franco, il quale abita in un periodo storico imprecisato i luoghi
impervi ed aspri dove un giorno dovra sorgere la citta di Francavilla. Tentato da Satana per mezzo
di una sirena, San Franco chiede aiuto a Dio, ottenendo nientemeno che un’imbarcazione guidata
da Santa Liberata e da alcuni angeli al suo seguito. Segue un duello tra le forze del bene e quelle del
male, presto vinto dagli emissati del Paradiso.

Sono numerosi i passaggi che rispondono agli stilemi del racconto gotico o del fantastico

ottocentesco, con un’insistenza sull’oscurita, sulle apparizioni e su generici elementi lugubri:

In cima della piu alta rupe protesa sul mare, viveva in solitudine e in santita il monaco Franco
[...] ivi pregava e meditava, o ascoltava le terribili voci dell’abisso. In tempo di fortuna, tutta la

18 D’ ANNUNZIO, Santi ¢ madonne in terra, 75.
19 Tvi, 76.

20 Thidem.

21 Tvi, 77.

22D’ARCANGELO, Introduzione, 7.
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profondita tuonava come un inferno; le onde entravano e sparivano come in una bocca
insaziabile; pareva che la caverna bevesse I'intero mare.?

Gli eventi vengono spiegati secondo una lettura cristiana, e dunque ritenuti assolutamente
veritieri: ¢ merito di Dio e di San Franco, insomma, se oggi in quegli stessi luoghi esiste Francavilla.
La presenza della spiegazione finale, tuttavia, neanche qui svilisce il tentativo, da parte di
D’Annunzio, di servirsi degli stilemi propri del fantastico: tra gli altri, la connessione tra il mondo
noto e quello ignoto (in questo caso il soprannaturale divino), e la presenza di mostri o demoni (la

sirena, Satana).

3. 1/ fantastico esoterico

Anche in virtu della personalita contraddittoria di d’Annunzio, una lettura univoca dei suoi racconti
fantastici non pare possibile. I casi finora esaminati potrebbero portare ad una conclusione erronea:
che il gusto per il soprannaturale, cio¢, si accompagni sempre a contenuti legati a forme di religiosita
abruzzese, o piu genericamente locali, a «miti e riti radicati nella coscienza antropologica
collettiva».2* Cosi non é: altre novelle, infatti, spostano completamente il proprio centro tematico
dalla religione ai campi dell’occulto e dell’esoterismo.

11 rapporto tra il vate e I'occulto, senza dubbio interessante, ¢ stato adeguatamente approfondito
da Attilio Mazza.?> Non ¢ questa la sede adatta per riassumere il complesso punto di vista
dell’autore: mi limito a ricordare che d’Annunzio partecipo a sedute medianiche,? credette di
assistere all’appatizione di piu spiriti,?’ nutrl un generale, sfaccettato e genuino interesse per il
paranormale. Quest’ultimo, del resto, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento
costitul una vera e propria moda,? anche nei salotti degli intellettuali.

In pit di un’occasione d’Annunzio alluse all’esistenza di un altro mondo, etereo, dai caratteri
sfumati e inquietanti: «ecco che d’improvviso, come nella notte di Cattaro, avevo penetrato il
“Terzo Luogo”, di qua della vita, di la della morte».?’ I normali sensi di cui ¢ dotato I'essere umano

non satebbero sufficienti ad attingervi:

V’¢ oltre la vita e la morte un’altra plaga dove possa abitare 'asceta? V’e¢ quel «Terzo luogo»
dove io credetti respirare nella notte di Cattaro, nella notte illune, lungi alle due rive, all'amica e
alla nemica, tra le stelle nebulose e I’Adriatico senza fari? Ma, se v’¢ terzo luogo, da qual
ragione oscura vengono a me i miei sonni e i miei risvegli che recano gia risoluti i problemi
della vigilia insolubili?30

2 I’ ANNUNZIO, Leggende abruzzesi, in 1/ mistico sogno, 61.

24 M. T. IMBRIANI, Fiaba ¢ magia nella «Fiaccola sotto il moggio» di Gabriele d’Annunzio, in «ltalia magica».
Letteratura fantastica e surreale dell'Ottocento ¢ del Novecento, Atti del convegno della MOD, Cagliari-Pula 7-10
giugno 20006, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, 956.

25 Cfr. MAZZA, D’ Annunzio sciamano.

% Si veda in proposito C.A. TRAVERSL, Foglie dannunziane, Napoli, Guida, 1932 il quale narra
dettagliatamente una seduta spiritica tenutasi in casa della Polozoff alla presenza del vate e della medium
Eusapia Paladino (26-31) e poi dell’evocazione di uno spirito che offese con numerose ingiurie il poeta,
criticandone anche l'opera letteraria (pp. 31-32). Del primo dei due episodi si trova traccia anche in F.
VERDINOIS, Ricordi giornalistici, Milano, Giannini, 1919.

2T MAZZA, D’ Annunzio sciamano, 97-98.

28 Moda non solo italiana ma europea: la letteratura lo testimonia, ad esempio, nella seduta spiritica
raccontata in T. MANN, La montagna incantata e nel “tavolino spiritico” di L. TOLSTOJ, Anna Karenina.

2 D’ANNUNZIO, Libro segreto, Verona, Mondadori, 1935, 17.

30 Tvi, 375.



1 etteratura e Potere/ Poteri © Adi editore 2023

Queste considerazioni sono fondamentali per comprendere appieno un racconto come Sancta
Kabbala, pubblicato il 29 ottobre 1887 sulla «Tribunan. «& noto dalle lettere a Tenneroni e Sisti»,
annota sempre Mazza, «che in quel periodo [d’Annunzio] si dedico allo studio dei testi religiosi
indiani»,3! ai quali si fa riferimento, due anni piu tardi, anche nel Piacere. Pitt che documentare
un’iniziazione ai misteri occulti, ¢ chiaro che si tratti di una raffinata prova di erudizione esoterica,
un «gioco letterario»®? forse volto a stupire il pubblico.

In effetti Sancta Kabbala, pit che come racconto, si presta ad essere letto come articolo di

approfondimento. Il narratore si presenta come esperto conoscitore delle scienze occulte:

o sono un ardentissimo novizio della scienza occulta. Da qualche tempo io vivo in un altro
mondo. So finalmente come si fa a sollevarsi dalla terra, a navigare verso una nuova regione, a
camminare per una selva di sogni, a ragionare con li spiriti, ad essere ospite in un reame di fate,
ad abitare in palazzi d’oro immateriale e di perle imponderabili.33

La struttura del brano ¢ tripartita. Dapprima il narratore, che tenderei a identificare con
d’Annunzio stesso, enumera una serie di testi cabalistici, riconosciuti o semplicemente intuiti come
tali;* poi annuncia lesistenza di un altro mondo, invisibile, accanto a quello normalmente
percepibile con i cinque sensi, dichiarando di essere in grado di viaggiare dall’uno all’altro; infine
passa all’astrologia ed elenca le principali influenze di astri e pianeti sull’essere umano.

Un curioso caso, insomma, in cui la narrazione fantastica mescola il fascino per I'occulto alla
saggistica esoterica vera e propria: difatti «la cornice di scherzo galante e di sovraccarico di

erudizione non elimina la suggestione fantastica delle immagini».3>

4. Fantastico (quasi) puro: La profezia ¢ I crisantemi

A meta strada tra il soprannaturale cristiano e I'esoterismo si trovano altri due racconti, |
crisantemi € La profezia: proprio in questi ultimi mi pare che d’Annunzio ottenga i suoi risultati
migliori nel campo della letteratura antimimetica. Entrambe le narrazioni, infatti, sono del tutto
ambigue, e rientrano perfettamente nella definizione di «frontiera dei generi»3® di cui parla Todorov:
impossibile, questa volta, schierarsi apertamente dalla parte del reale o del soprannaturale.

Manca del tutto una bibliografia critica su La profezia, ma la considerazione di D’Arcangelo ¢ piu
che sufficiente: egli afferma che nel racconto «l fantastico ¢ tanto piu singolare, in quanto
imprevisto: esso si risolve in una battuta finale, oscuramente minacciosa».’” E probabilmente questa
caratteristica a garantire 'efficacia di una novella in cui sostanzialmente non accade quasi nulla.
L’autore ritrae un’anziana signora che assiste all’allattamento del nipotino da parte della nutrice. Per
tutto il racconto la nonna attende il compiersi della profezia, ovvero che il bambino muoia; questo
dettaglio, peto, ¢ reso noto solo nella conclusione, quando tutto cio che ¢ stato letto assume un

significato inedito:

S MAZZA, D’ Annunzio sciamano, 159, n. 31.

32 Tvi, 15.

3 D’ ANNUNZIO, 1/ mistico sogno, in 1/ mistico sogno, 35.

3 1vi, 36: «Tutte queste creature sottili, essenza della materia [...] le evocarono Salomone, Esdras ed Elia
[...] Le conobbero Pitagora, Platone e Filone; e Valentino I'Eresiarca, Avicenna medico dei Califfi, e
Paracelso.

3% D’ARCANGELO, Presentazgione, 11.

36 TODOROV, La letteratura fantastica, 45.

37 D’ARCANGELO, Presentazione, 11.
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La nutrice s’¢ assopita su la sedia, respirando placida e uguale. Il bambino ¢ ancora estatico,
con occhi dalla meraviglia resi maggiori. Ma la nonna scuote il capo e mormora: «I figliuoli
biondetti ed esangui, con li occhi azzurri ed ismisurati, che vedono i dominii del Signore e
odono le musiche delli Eletti, non vivranno, non vivranno!».38

Se dal punto di vista dell’azione nulla accade, I'atmosfera di morte aleggia comunque sulle
descrizioni e sulle parole dei personaggi. Il non detto assume allora rilevanza particolare:
implicitamente, il contesto comunica che il bambino non sopravvivra. Riporto di seguito alcuni
degli esempi piu eloquenti: «da tutte le cose emana non so qual tristezza pacata e dolce, nel pallore
del giorno autunnale»;® «la nonna, quasi presa da un’inquietudine, gira in torno con passi cauti e
silenziosin;* «l sole, a poco a poco, si ritrae, divenuto piu roseo nel declinare. Le ombre delle
portiere si fanno piu oscure. Un profumo svanito, d’infanzia e di fiori che sono per morire, vaga
nell’aria».#!

La morte attesa all’interno di uno scenario fortemente statico ricorda molto da vicino Gargfan:
rossi di Salvatore Di Giacomo; non ¢ noto se il decesso si verifichera o meno, perché il racconto si
interrompe all'improvviso.

Un decesso sicuramente evitato, almeno per il momento, € invece 'argomento principale dei
Crisantemi, poc’anzi citato. 1l racconto prende avvio con una breve parentesi descrittiva, naturalistica
e decadente; segue lintroduzione alla narrazione vera e propria, dove subito si palesano alcuni
meccanismi del racconto fantastico. E il crepuscolo, momento della giornata maggiormente
predisposto ad eventi surreali (un avvio quasi identico ¢ rintracciabile nel La fine di Barth del gia
citato Di Giacomo); il protagonista racconta in prima persona un evento eccezionale che I’ha visto
unico testimone; fino a poco tempo prima, il narratore stesso ammette di essere stato malato; infine

le ultime ore della giornata si confondono con il sogno:

Ancora mi si leva nella memoria, con una limpida evidenza, I’aspetto d’un orto abbandonato,
in una villa lontana, dove io ero giunto da poco, uscito novellamente d’un male. Erano i giorni
placidi e tepidi dell’estate di San Martino; un velo di sopore aleggiava su la campagna gaudente
in quegli ultimi abbracci del sole.*?

Un’atmosfera simile predispone al «passaggio di soglia o di frontiera»* del fantastico, all’entrata
in un mondo differente in cui tutto puo accadere. Cio non sarebbe possibile ovviamente in assenza
di tutti gli elementi contestuali appena ricordati: «l carattere eccezionale del racconto ¢ marcato sin
dall’inizio. L’io narrante, convalescente, non si trova in condizioni perfettamente normali».*

E non ¢ di certo normale I'esperienza che segue, quando il protagonista si ritrova, vittima di un
«subito ardimento»,* all'interno di una sorta di giardino stregato: un orto abbandonato in cui
sembra che 'uvomo non abbia messo piede da parecchio tempo, ricchissimo di vegetazione. Ecco
che pero 'atmosfera comincia a mutare e una strana inquietudine assale il giovane eccessivamente

cutioso:

B ID’ANNUNZIO, La profezia, in I/ mistico sogno, 59.

3 1vi, 57.

40 Tvi, 58.

4 Tvi, 59.

42 D’ ANNUNZIO, [ ¢risantemi, in I/ mistico sogno, 41.

#3 R. CESERANL, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 2011, 80.
4 D’ ARCANGELO, Presentazione, 10.

45 D’ANNUNZIO, I crisantemi, 42.
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Quando giunsi al limitare dell’orto solitario, io era gia stanco. Non di meno spinsi il cancello
sgangherato ed entrai. Una moltitudine di canne alte ed acute come lance assediava un pozzo,
la di innanzi. Un roseto erasi moltiplicato fuori di misura e chiudeva un sentiero; e tra
glintrecci dei rami spinosi s’intravedeva una erma tutta quanta vestita di verde dai muschi e dai
licheni. Subitamente mi occupo 'animo un’inquietudine misteriosa. 4o

L’intensita delle osservazioni successive cresce esponenzialmente: «prima un’inquietudine
misteriosa, poi uno shigottimento e finalmente una sorta di deliquio».#’ Il narratore ¢ convinto che 1

fiori siano esseri viventi minacciosi, intenti a spiare le sue mosse:

Quei fiori, in fatti, mi guardavano. Come piu io avanzava, piu diventavan numerosi. Certi
grandi fioti paonazzi si aprivano in forma di coppa, sorgevano da terra su lunghi tubi, senza
fogliame. Certe borse, rosee come la pelle umana, si gonfiavano su i gambi contorti. Certe
bocche, tinte di scarlatto cupo, emettevano stami simili a piccole lingue giallicce. I petali
avevano quasi il viscidume dei funghi; gl'involucti sparsi di cavita parevano favi di cera.*s

Un sentore di morte aleggia sui crisantemi e su tutti gli altri arbusti presenti, e il narratore si
accorge di dettagli inizialmente trascurati, nessuno dei quali piacevole: «pelurie come di una muffax;
«ramificazioni nane, ignude, simili a rettili morti»; «viluppi di ragni pelosi»; «rammentavano il pallore
della carne di una bimba assiderata».

11 lettore intuisce 'enorme pericolo che il narratore sta rischiando: i fiori sembrano cercarne la
morte. Proprio mentre inizia ad avvertire un principio di svenimento e le forze cominciano a
mancargli, tuttavia, egli riesce a mettersi in salvo, fuggendo dal giardino maledetto. 1l racconto si
conclude con una scena emblematica: il protagonista si trova a pranzo, intento a fissare un vaso di
crisantemi bianchi posto sulla tavola dalla padrona di casa. La memoria lo riporta allora subito
all’orto, ma al lettore, come sempre, ¢ demandata I'interpretazione della vicenda: si ¢ trattato di un
brutto tiro giocato dalla memoria di un malato, o di un evento reale? Della forza
dell’autosuggestione, o di una minaccia concretar? Di un semplice giardino abbandonato e tetro, o di
un luogo effettivamente stregato?

La presenza dei crisantemi come fonte di inquietudine ¢ attestata, oltre che in d’Annunzio, nel
racconto Las ¢risantemas di Amado Nervo (contenuto in Cuentos Misteriosos, 1921),5 ma il motivo dei
fiori umanizzati ¢ scopertamente shilleyano.5! Ancora due osservazioni, inoltre, mi sembrano
pertinenti. La prima ¢ di tipo comparatistico: benché sembri improbabile che I'autore ’abbia letto,
una vicenda in parte simile viene narrata anche nel racconto [ sa/ici di Algernoon Blackwood, dove
la vegetazione sulla riva del flume nasconde una minacciosa presenza ultraterrena; anche qui la fine
¢ lieta, e i due protagonisti riescono a mettersi in salvo appena in tempo. Inoltre, sia il giardino che i
crisantemi tornano, in modo parzialmente differente, nell’Innocente. Ha scritto in proposito Marilena

Giammarco che

La centralita della rappresentazione del giardino nella struttura del racconto diventa cosi
funzionale al progetto dannunziano di reagire alle tendenze della narrativa realista per aprire la

46 Tvi, 43.

47 I’ ARCANGELO, Presentazione, 11.

48 D’ANNUNZIO, [ crisantemi, 43-44.

49 Ibidem.

50 D’ARCANGELO, Introduzione, 8.

51 D’ANNUNZIO, [ crisantemi, 43: «E la luce di quel luogo era cosi strana e direi quasi soprannaturale, ch’io
ripensai il verso di Percy Shelley: “Un paradiso di folte ombre, rischiarato dalli sguardi dei fiori...”».
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nuova via del romanzo futuro, orientato verso I'esplorazione delle misteriose verita interiori,
teso all’auscultazione delle voci inquietanti che emergono dal sottosuolo.>?

Come nell’Innocente, inoltre, anche nei Crisantemi o spazio esterno, disseminato di indizi
enigmatici, tutti da decifrare, giunge a configurarsi come spazio aporetico situato in una zona di
frontiera tra Luce e Ombra»®3. Cosa si colloca tra questi due estremi, d’Annunzio non lo sa, oppure
non vuole comunicatlo al lettore. Ed ¢ una volonta precisa, una scelta saggia, poiché altrimenti tutta

Pefficacia della narrazione fantastica ne risulterebbe inevitabilmente indebolita.

52 M. GIAMMARCO, Su/ limitare dell’Ombra. 1] giardino dannunziano ne 1’Innocente, in «Jardins littéraires», 8,
2004; articolo consultato online il 21 settembre 2021, al link https://doi.otg/10.4000/italies.1998.
53 Ibidens.
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