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SIMONE PETTINE 
 

Il potere della parola fantastica: i racconti meravigliosi e leggendari di Gabriele d’Annunzio 
 

 
Che fosse per garantire maggior forza persuasiva ai propri convincimenti politici o per esprimere al meglio una certa idea 
sull’opera d’arte, d'Annunzio non ignorò mai il potere della parola in quanto tale; ne istituì, anzi, un vero e proprio culto. Ciò è 
vero non solo per la sua produzione maggiormente nota, poetica e narrativa, ma anche per alcuni racconti fantastici, che egli scrisse 
nel corso degli anni e che raramente vengono ricordati. La creatività di d'Annunzio infatti sperimentò ogni forma e genere, senza 
lesinare qualche incursione anche nel territorio del fantastico. L’autore non si preoccupò troppo dello statuto teorico o del la varietà 
intrinseca di quello che Todorov definì, più che una forma narrativa vera e propria, una «frontiera tra i generi»: approfittò invece 
della generale atmosfera fantastica per comporre brevi racconti a metà strada tra il meraviglioso e la leggenda, alcuni dei quali 
ambientati in Abruzzo. L'intervento propone un'analisi dei più esemplari: si attingerà alle poche edizioni che in passato li hanno 
raccolti distinguendoli dal mare magnum della produzione dannunziana (Il mistico sogno di Solfanelli Editore, Favole mondane 
e frammenti fantastici di Zero91) e agli strumenti della critica testuale. 
 

1. Orientarsi nel fantastico dannunziano 

Alla produzione artistica variegata e complessa di Gabriele d’Annunzio non poteva certo mancare 

qualche incursione in quello che è forse il genere letterario più complesso per eccellenza: il 

fantastico.1 L’autore compose brevissimi racconti che subito appaiono diversi se confrontati con il 

resto della sua narrativa breve, sia per le tematiche trattate che per la prospettiva adottata nei 

confronti del reale. Forse non è il caso, però, di supporre solo per la loro presenza l’esistenza di un 

altro d’Annunzio, erede diretto del fantastico ottocentesco o addirittura anticipatore del realismo 

magico: più semplicemente, di tanto in tanto, e precisamente fino al primo ventennio del 

Novecento, il poeta vate compose singoli racconti a partire da suggestioni particolari, 

sperimentando anche le possibilità della leggenda, della favola e del meraviglioso.  

Data utile per orientare l’analisi è quella del 1916, quando l’autore pubblicò presso l’editore 

Bideri di Napoli Parabole e novelle, «uno dei libri meno noti di d’Annunzio»:2 l’antologia includeva al 

suo interno «prose “sperimentali” e d’occasione»3 tra le quali alcune rilevanti per la presente 

trattazione, come Santi e madonne in terra, I crisantemi e Il tesoro dei poveri. Tutti gli altri racconti 

fantastici vennero comunque pubblicati su giornali e riviste prima del 1916: si tratta di Ad Altare 

Dei, Il mistico sogno, Sancta Kabbala, Origine degli zolfanelli, Il primo fuoco, La profezia, infine Leggende 

abruzzesi. Mi limiterò, naturalmente, ad enucleare le caratteristiche fondamentali della maggior parte 

di essi, ricostruendo così per selezione l’identità del fantastico dannunziano.  

È anzitutto opportuno ricordare come, negli anni, i racconti menzionati non abbiano goduto di 

alcuna fortuna in sede critica, se non sporadicamente per avallare la tesi del d’Annunzio esoterico4 o 

sottolineare l’interesse dell’autore per costumi e traduzioni abruzzesi. L’antologia più prestigiosa 

delle novelle dell’autore, il Meridiano Mondadori, li include sì al suo interno, ma senza degnarli di 

 
1 Dagli anni Sessanta ad oggi la critica continua ad interrogarsi sulla natura del fantastico, prima ancora 

delle sue modalità narrative. Per alcuni (tra i quali T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 
1995) non sarebbe neppure un genere, quanto una linea di confine molto sfumata tra il realismo e altre 
categorie (lo strano, il meraviglioso, la fiaba, l’allegoria). Altri preferiscono soffermarsi, invece, non sullo 
statuto del fantastico ma sulle sue caratteristiche salienti. In questa sede si è preferito il secondo approccio. 

2 L. D’ARCANGELO, Introduzione, in Il tesoro dei poveri. L’Abruzzo fantastico da D’Annunzio a Flaiano, a cura di, 
Chieti, Solfanelli Editore, 1987, 30. 

3 Ibidem. 
4 È il caso di Sancta Kabbala, l’unica tra queste novelle ad essere ricordata, appunto, in A. MAZZA, 

D’Annunzio sciamano, Milano, Edizioni Bietti, 2001. Al di là delle conclusioni, lo studio offre spunti interessanti 
(e curiosi) sulla vita di un d’Annunzio cultore delle scienze occulte. 
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riflessioni specifiche.5 Più utili si rivelano i volumetti curati da Lucio D’Arcangelo tra la fine degli 

anni Ottanta e gli anni Novanta per la collana “Il Voltaluna” della casa editrice Solfanelli (non a 

caso abruzzese): Il tesoro dei poveri accoglie, oltre alla novella omonima, anche Santi e madonne in terra e 

I crisantemi, oltre ad altri racconti di autori abruzzesi del secolo scorso; Il mistico sogno, invece, è tutto 

dedicato alla produzione sui generis del Vate. Se si esclude l’esistenza di un terzo volume, Favole 

mondane e frammenti fantastici dell’editore Zero91, sono queste le uniche raccolte a tema in 

commercio: i testi che citerò da ora in poi, in particolare, sono tutti tratti dal Mistico sogno.  

Può destare sorpresa riconoscere in d’Annunzio, come del resto anche in altri autori coevi, 

«questa dimensione fantastica, sostanzialmente rimossa dal verismo».6 Da dove ha origine un simile 

interesse? Difficile concordare con Lucio D’Arcangelo, quando afferma che «gli scrittori abruzzesi 

si sono sempre differenziati dagli altri» perché «la loro regione, chiusa tra le montagne e il mare, li 

portava ad accogliere ogni movimento con le riserve del caso».7 Questa spiegazione può bastare per 

alcuni di loro, ma di certo non per d’Annunzio: non solo perché in Abruzzo vi risiedette 

occasionalmente, ma soprattutto perché la sua produzione letteraria assunse presto una dimensione 

europea, accogliendo suggestioni da un numero impressionante di autori e correnti, anche esteri. 

D’altro canto, D’Arcangelo ha ragione su due aspetti fondamentali: riconosce nel fantastico 

dannunziano il suo carattere occasionale,8 dato confermato se non altro dall’esiguità numerica di 

questi racconti a fronte del corpus novellistico generale; e soprattutto, riconduce almeno parte di 

questo fantastico alla dimensione religiosa della realtà popolare: 

 
Esiste […] un fantastico d’habitude, che ben conosciamo, soprattutto attraverso certi autori 
dell’Ottocento, e un fantastico occasionale, quasi del tutto da scoprire. […] I testi fantastici di 
d’Annunzio appartengono a quest’ultima categoria. Si tratta di un’esperienza episodica 
nell’opera dannunziana, ma non per questo meno significativa, soprattutto se si pensa a 
quell’Abruzzo “magico-arcaico” che ne costituisce la ragione più evidente, anche se non unica.9 
 

2. Il fantastico a tema religioso  

La dimensione religiosa rappresenta una caratteristica molto particolare, originale anche per il 

genere letterario in questione. Il fantastico nordico, e nei suoi pochi casi rintracciabili anche quello 

italiano, prediligeva la dimensione notturna; l’attenzione per il sacro solitamente si risolveva nella 

presenza di creature dell’incubo o di demoni. D’Annunzio, invece, riesce a restare sulla linea di 

confine tra reale e irreale pur narrando di santi, patroni, madonne e angeli, modulando saggiamente 

i modi narrativi. A volte, anche, scopre le sue carte e rivela il gioco della finzione: a quel punto, 

proprio nelle ultime righe del racconto, il lettore è costretto a dare una nuova interpretazione 

all’intera vicenda.  

     Ad Altare Dei è uno dei racconti che maggiormente riesce a reggersi su un equilibrio molto 

precario: la narrazione, prevalentemente realistica, verte sul ricordo di una messa celebrata a 

Fontanella. Ciononostante sono frequenti le intromissioni antimimetiche, tali da rendere dubbio 

l’intero episodio; per di più un senso di angoscia ed inquietudine pervade la storia. Una minaccia 

 
5 G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, Mondadori, 1992. 
6 D’ARCANGELO, Introduzione, 7. 
7 Ibidem. 
8 D’ARCANGELO, Presentazione, in Gabriele D’Annunzio. Il mistico sogno, Chieti, Solfanelli, 2013 [1990], 5. 
9 Ibidem. 
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imprecisata, favorita dal contesto naturale,10 si concretizza nella descrizione di una cenciosa 

mendicante, che a tratti pare più un’indemoniata che una povera donna: 

 
Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, come dal guscio di una testuggine sbuca la 
testa verdastra tentennando. Era la mendicante malata; io la riconobbi con un brivido di 
ribrezzo, perché ella non aveva più il fazzoletto che la coprisse: appariva un cranio deforme, 
pieno di rosicchiature simile a un teschio disotterrato dove ancora rimanesse qualche ciocca di 
capelli grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva innanzi su ’l 
pavimento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.11 

 

Lo «spettacolo di orrore» è esplicitato subito dopo: 

 
La mendicante faceva tante croci con la lingua su i mattoni, in gloria di Maria; voleva essere 
degna di baciarle il lembo della veste. Raccoglieva le forze, contraendosi, puntando le dita dei 
piedi scalzi. Dai due lati del solco la gente guardava con l’indifferenza di chi è avvezzo a uno 
spettacolo di orrore.12 

 

Pretendere che si tratti di un racconto horror ante litteram è forse troppo; pure, quest’angoscia si 

insinua in ogni particolare della narrazione, non risparmia neppure gli oggetti di devozione: «sopra 

tutte le cose quella madonna immobile e rigida, quei santi immobili e rigidi riguardanti nel vuoto, mi 

davano uno spettacolo pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta».13 E più avanti, ancora: 

«si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, portato 

su la bocca dello stomaco da un uomo membruto sorretto da due altri ai lati».14 Queste suggestioni 

sono giustificate dal fatto che il narratore è un d’Annunzio-bambino: la ricezione abnorme del reale 

è certamente più facile in tenera età.15  

Il «fantastico religioso» o «fantastico cristiano», come potremmo tentare di definirlo, torna anche 

in Santi e madonne in terra, ma con una finalità diametralmente opposta, quasi canzonatoria. 

d’Annunzio non vuole qui suscitare inquietudine, ma criticare superstizione e suggestionabilità del 

mondo popolare. La prima parte del racconto enumera con dovizia di particolari i santi più e meno 

noti d’Abruzzo, per i quali la povera gente nutre un sentimento d’ingenua devozione tanto intenso 

da annebbiare la mente. Quando a Torrevecchia (presso Francavilla) appare «una madonnetta 

nuova»,16 com’è lecito aspettarsi tutti accorrono immediatamente sul posto. L’autore indugia quindi 

sulla narrazione di quello che, a tutti gli effetti, si presenta come un evento propriamente 

meraviglioso,17 normalmente (e secondo le leggi della logica) impossibile nel mondo reale, ma 

accettato da tutti come autentico. 

 
10 Vedasi in proposito la descrizione della vegetazione in G. D’ANNUNZIO, Ad Altare Dei, in Il mistico sogno, 

16: «Da un alto un gran numero d’alberi di fico grigi avevano delle forme mostruose di ramificazione. 
Rammento ancora che certi alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi, mi dettero 
l’impressione puerile di giganteschi millepiedi eretti su una estremità»; poi «ancora certi fusti d’albero contorti 
e altissimi» (18); né è pacificante la conclusione: nel «fiammeggiamento del sole che proteggeva la campagna 
deserta» (28). 

11 D’ANNUNZIO, Ad Altare Dei, 26. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, 24. 
14 Ivi, 27. 
15 Cfr. D’ARCANGELO, Presentazione, 8: «in quanto fanciullo [D’Annunzio] può maggiormente identificarsi 

con il sentimento religioso, o superstizioso, della sua gente». 
16 D’ANNUNZIO, Santi e madonne in terra, in Il mistico sogno, 74. 
17 TODOROV, La letteratura fantastica, 45. 
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Si noti l’insistenza sul campo semantico della vista, reso evidente dal corsivo che, tra l’altro, è 

voluto dall’autore stesso: 
 
I reduci del miracolo ci venivano incontro e ci guardavano con una specie di stupidimento. 
Tutti avevano veduta la madonna nuova, o su l’olmo o nella siepe. […] Contro lo steccato 
stavano in ginocchio i pellegrini, alcuni in un’estasi idiota, altri intenti per vedere.18 
 

Ben presto emerge la difficoltà nel distinguere il dato reale da quello fantasioso: il lettore, come il 

racconto fantastico esige, deve decidersi. A chi credere? Ai popolani impietosamente ritratti dalla 

voce narrante? 
 
I capi delle compagnie raccontavano cose straordinarie; avevano veduto, nella notte, il cielo 
fiammeggiare “come un’aurora boreale”; avevano veduto nascere a piè dell’olmo fiori di 
smeraldo e di rubino; avevano veduto cader dal cielo un sasso che all’urto del suolo erasi 
cangiato in un coniglio; avevano veduto altri prodigi. Due ciechi riacquistarono la vista; un 
sordo riacquistò l’udito; un muto riacquistò la parola, in cospetto della nuova Immacolata.19 

 

Il gioco della finzione inizia a cedere per via del duro commento del protagonista, che riappare 

all’improvviso e sul quale si sposta subito la focalizzazione: «quelli urli e quelle invocazioni e quella 

bestial gente stupefatta e prostrata […] ci empirono di una tristezza profonda e di una profonda 

pietà».20 La conclusione, difatti, è impietosa: riconduce il meraviglioso soprannaturale al duro dato 

di realtà, all’opportunismo del presunto profeta che aveva visto per primo la madonna, salvo poi 

rivelarsi un imbroglione: 
 
Ier l’altro i gendarmi andarono sul luogo, abbatterono lo steccato, arrestarono l’eletto, 
scacciarono gli adoratori, e trovarono nella siepe una spiga di gran turco vestita come una 
madonnetta! «Ecco,» disse un gendarme corrotto da Gandolin, «ecco un gran turco ch’è 
diventato gran cristiano!» 
Tutti i fichi maturi, d’in torno, creparono dalle risa.21 

 

In Santi e madonne in terra, quindi, d’Annunzio percorre la strada del soprannaturale con la finalità 

di smascherarlo. Ma «quell’Abruzzo di santi, madonne e sirene»22 viene recuperato anche con altri 

obiettivi: è il caso di Leggende abruzzesi, dove la narrazione fantastico-leggendaria veicola il folclore e 

il misticismo della terra natale.  

Protagonista del racconto è San Franco, il quale abita in un periodo storico imprecisato i luoghi 

impervi ed aspri dove un giorno dovrà sorgere la città di Francavilla. Tentato da Satana per mezzo 

di una sirena, San Franco chiede aiuto a Dio, ottenendo nientemeno che un’imbarcazione guidata 

da Santa Liberata e da alcuni angeli al suo seguito. Segue un duello tra le forze del bene e quelle del 

male, presto vinto dagli emissari del Paradiso. 

Sono numerosi i passaggi che rispondono agli stilemi del racconto gotico o del fantastico 

ottocentesco, con un’insistenza sull’oscurità, sulle apparizioni e su generici elementi lugubri: 
 
In cima della più alta rupe protesa sul mare, viveva in solitudine e in santità il monaco Franco 
[…] ivi pregava e meditava, o ascoltava le terribili voci dell’abisso. In tempo di fortuna, tutta la 

 
18 D’ANNUNZIO, Santi e madonne in terra, 75. 
19 Ivi, 76. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 77. 
22 D’ARCANGELO, Introduzione, 7. 
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profondità tuonava come un inferno; le onde entravano e sparivano come in una bocca 
insaziabile; pareva che la caverna bevesse l’intero mare.23 

 

Gli eventi vengono spiegati secondo una lettura cristiana, e dunque ritenuti assolutamente 

veritieri: è merito di Dio e di San Franco, insomma, se oggi in quegli stessi luoghi esiste Francavilla. 

La presenza della spiegazione finale, tuttavia, neanche qui svilisce il tentativo, da parte di 

D’Annunzio, di servirsi degli stilemi propri del fantastico: tra gli altri, la connessione tra il mondo 

noto e quello ignoto (in questo caso il soprannaturale divino), e la presenza di mostri o demoni (la 

sirena, Satana).  

 

3. Il fantastico esoterico  

Anche in virtù della personalità contraddittoria di d’Annunzio, una lettura univoca dei suoi racconti 

fantastici non pare possibile. I casi finora esaminati potrebbero portare ad una conclusione erronea: 

che il gusto per il soprannaturale, cioè, si accompagni sempre a contenuti legati a forme di religiosità 

abruzzese, o più genericamente locali, a «miti e riti radicati nella coscienza antropologica 

collettiva».24 Così non è: altre novelle, infatti, spostano completamente il proprio centro tematico 

dalla religione ai campi dell’occulto e dell’esoterismo.  

Il rapporto tra il vate e l’occulto, senza dubbio interessante, è stato adeguatamente approfondito 

da Attilio Mazza.25 Non è questa la sede adatta per riassumere il complesso punto di vista 

dell’autore: mi limito a ricordare che d’Annunzio partecipò a sedute medianiche,26 credette di 

assistere all’apparizione di più spiriti,27 nutrì un generale, sfaccettato e genuino interesse per il 

paranormale. Quest’ultimo, del resto, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento 

costituì una vera e propria moda,28 anche nei salotti degli intellettuali. 

In più di un’occasione d’Annunzio alluse all’esistenza di un altro mondo, etereo, dai caratteri 

sfumati e inquietanti: «ecco che d’improvviso, come nella notte di Cattaro, avevo penetrato il 

“Terzo Luogo”, di qua della vita, di là della morte».29 I normali sensi di cui è dotato l’essere umano 

non sarebbero sufficienti ad attingervi: 

 
V’è oltre la vita e la morte un’altra plaga dove possa abitare l’asceta? V’è quel «Terzo luogo» 
dove io credetti respirare nella notte di Cattaro, nella notte illune, lungi alle due rive, all'amica e 
alla nemica, tra le stelle nebulose e l’Adriatico senza fari? Ma, se v’è terzo luogo, da qual 
ragione oscura vengono a me i miei sonni e i miei risvegli che recano già risoluti i problemi 
della vigilia insolubili?30 
 

 
23 D’ANNUNZIO, Leggende abruzzesi, in Il mistico sogno, 61. 
24 M. T. IMBRIANI, Fiaba e magia nella «Fiaccola sotto il moggio» di Gabriele d’Annunzio, in «Italia magica». 

Letteratura fantastica e surreale dell'Ottocento e del Novecento, Atti del convegno della MOD, Cagliari-Pula 7-10 
giugno 2006, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, 956.  

25 Cfr. MAZZA, D’Annunzio sciamano. 
26 Si veda in proposito C.A. TRAVERSI, Foglie dannunziane, Napoli, Guida, 1932, il quale narra 

dettagliatamente una seduta spiritica tenutasi in casa della Polozoff alla presenza del vate e della medium 
Eusapia Paladino (26-31) e poi dell’evocazione di uno spirito che offese con numerose ingiurie il poeta, 
criticandone anche l’opera letteraria (pp. 31-32). Del primo dei due episodi si trova traccia anche in F. 
VERDINOIS, Ricordi giornalistici, Milano, Giannini, 1919. 

27 MAZZA, D’Annunzio sciamano, 97-98. 
28 Moda non solo italiana ma europea: la letteratura lo testimonia, ad esempio, nella seduta spiritica 

raccontata in T. MANN, La montagna incantata e nel “tavolino spiritico” di L. TOLSTOJ, Anna Karenina. 
29 D’ANNUNZIO, Libro segreto, Verona, Mondadori, 1935, 17. 
30 Ivi, 375. 
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Queste considerazioni sono fondamentali per comprendere appieno un racconto come Sancta 

Kabbala, pubblicato il 29 ottobre 1887 sulla «Tribuna». «È noto dalle lettere a Tenneroni e Sisti», 

annota sempre Mazza, «che in quel periodo [d’Annunzio] si dedicò allo studio dei testi religiosi 

indiani»,31 ai quali si fa riferimento, due anni più tardi, anche nel Piacere. Più che documentare 

un’iniziazione ai misteri occulti, è chiaro che si tratti di una raffinata prova di erudizione esoterica, 

un «gioco letterario»32 forse volto a stupire il pubblico. 

In effetti Sancta Kabbala, più che come racconto, si presta ad essere letto come articolo di 

approfondimento. Il narratore si presenta come esperto conoscitore delle scienze occulte: 
 
Io sono un ardentissimo novizio della scienza occulta. Da qualche tempo io vivo in un altro 
mondo. So finalmente come si fa a sollevarsi dalla terra, a navigare verso una nuova regione, a 
camminare per una selva di sogni, a ragionare con li spiriti, ad essere ospite in un reame di fate, 
ad abitare in palazzi d’oro immateriale e di perle imponderabili.33 
 

La struttura del brano è tripartita. Dapprima il narratore, che tenderei a identificare con 

d’Annunzio stesso, enumera una serie di testi cabalistici, riconosciuti o semplicemente intuiti come 

tali;34 poi annuncia l’esistenza di un altro mondo, invisibile, accanto a quello normalmente 

percepibile con i cinque sensi, dichiarando di essere in grado di viaggiare dall’uno all’altro; infine 

passa all’astrologia ed elenca le principali influenze di astri e pianeti sull’essere umano.  

Un curioso caso, insomma, in cui la narrazione fantastica mescola il fascino per l’occulto alla 

saggistica esoterica vera e propria: difatti «la cornice di scherzo galante e di sovraccarico di 

erudizione non elimina la suggestione fantastica delle immagini».35  

 

4. Fantastico (quasi) puro: La profezia e I crisantemi  

A metà strada tra il soprannaturale cristiano e l’esoterismo si trovano altri due racconti, I 

crisantemi e La profezia: proprio in questi ultimi mi pare che d’Annunzio ottenga i suoi risultati 

migliori nel campo della letteratura antimimetica. Entrambe le narrazioni, infatti, sono del tutto 

ambigue, e rientrano perfettamente nella definizione di «frontiera dei generi»36 di cui parla Todorov: 

impossibile, questa volta, schierarsi apertamente dalla parte del reale o del soprannaturale. 

Manca del tutto una bibliografia critica su La profezia, ma la considerazione di D’Arcangelo è più 

che sufficiente: egli afferma che nel racconto «il fantastico è tanto più singolare, in quanto 

imprevisto: esso si risolve in una battuta finale, oscuramente minacciosa».37 È probabilmente questa 

caratteristica a garantire l’efficacia di una novella in cui sostanzialmente non accade quasi nulla. 

L’autore ritrae un’anziana signora che assiste all’allattamento del nipotino da parte della nutrice. Per 

tutto il racconto la nonna attende il compiersi della profezia, ovvero che il bambino muoia; questo 

dettaglio, però, è reso noto solo nella conclusione, quando tutto ciò che è stato letto assume un 

significato inedito: 
 

 
31 MAZZA, D’Annunzio sciamano, 159, n. 31. 
32 Ivi, 15. 
33 D’ANNUNZIO, Il mistico sogno, in Il mistico sogno, 35. 
34 Ivi, 36: «Tutte queste creature sottili, essenza della materia […] le evocarono Salomone, Esdras ed Elia 

[…] Le conobbero Pitagora, Platone e Filone; e Valentino l’Eresiarca, Avicenna medico dei Califfi, e 
Paracelso». 

35 D’ARCANGELO, Presentazione, 11. 
36 TODOROV, La letteratura fantastica, 45. 
37 D’ARCANGELO, Presentazione, 11. 
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La nutrice s’è assopita su la sedia, respirando placida e uguale. Il bambino è ancora estatico, 
con occhi dalla meraviglia resi maggiori. Ma la nonna scuote il capo e mormora: «I figliuoli 
biondetti ed esangui, con li occhi azzurri ed ismisurati, che vedono i dominii del Signore e 
odono le musiche delli Eletti, non vivranno, non vivranno!».38 
 

Se dal punto di vista dell’azione nulla accade, l’atmosfera di morte aleggia comunque sulle 

descrizioni e sulle parole dei personaggi. Il non detto assume allora rilevanza particolare: 

implicitamente, il contesto comunica che il bambino non sopravvivrà. Riporto di seguito alcuni 

degli esempi più eloquenti: «da tutte le cose emana non so qual tristezza pacata e dolce, nel pallore 

del giorno autunnale»;39 «la nonna, quasi presa da un’inquietudine, gira in torno con passi cauti e 

silenziosi»;40 «il sole, a poco a poco, si ritrae, divenuto più roseo nel declinare. Le ombre delle 

portiere si fanno più oscure. Un profumo svanito, d’infanzia e di fiori che sono per morire, vaga 

nell’aria».41  

La morte attesa all’interno di uno scenario fortemente statico ricorda molto da vicino Garofani 

rossi di Salvatore Di Giacomo; non è noto se il decesso si verificherà o meno, perché il racconto si 

interrompe all’improvviso.  

Un decesso sicuramente evitato, almeno per il momento, è invece l’argomento principale dei 

Crisantemi, poc’anzi citato. Il racconto prende avvio con una breve parentesi descrittiva, naturalistica 

e decadente; segue l’introduzione alla narrazione vera e propria, dove subito si palesano alcuni 

meccanismi del racconto fantastico. È il crepuscolo, momento della giornata maggiormente 

predisposto ad eventi surreali (un avvio quasi identico è rintracciabile nel La fine di Barth del già 

citato Di Giacomo); il protagonista racconta in prima persona un evento eccezionale che l’ha visto 

unico testimone; fino a poco tempo prima, il narratore stesso ammette di essere stato malato; infine 

le ultime ore della giornata si confondono con il sogno: 
 
Ancora mi si leva nella memoria, con una limpida evidenza, l’aspetto d’un orto abbandonato, 
in una villa lontana, dove io ero giunto da poco, uscito novellamente d’un male. Erano i giorni 
placidi e tepidi dell’estate di San Martino; un velo di sopore aleggiava su la campagna gaudente 
in quegli ultimi abbracci del sole.42 
 

Un’atmosfera simile predispone al «passaggio di soglia o di frontiera»43 del fantastico, all’entrata 

in un mondo differente in cui tutto può accadere. Ciò non sarebbe possibile ovviamente in assenza 

di tutti gli elementi contestuali appena ricordati: «il carattere eccezionale del racconto è marcato sin 

dall’inizio. L’io narrante, convalescente, non si trova in condizioni perfettamente normali».44 

E non è di certo normale l’esperienza che segue, quando il protagonista si ritrova, vittima di un 

«sùbito ardimento»,45 all’interno di una sorta di giardino stregato: un orto abbandonato in cui 

sembra che l’uomo non abbia messo piede da parecchio tempo, ricchissimo di vegetazione. Ecco 

che però l’atmosfera comincia a mutare e una strana inquietudine assale il giovane eccessivamente 

curioso: 
 

 
38 D’ANNUNZIO, La profezia, in Il mistico sogno, 59. 
39 Ivi, 57. 
40 Ivi, 58. 
41 Ivi, 59. 
42 D’ANNUNZIO, I crisantemi, in Il mistico sogno, 41. 
43 R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 2011, 80. 
44 D’ARCANGELO, Presentazione, 10. 
45 D’ANNUNZIO, I crisantemi, 42. 
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Quando giunsi al limitare dell’orto solitario, io era già stanco. Non di meno spinsi il cancello 
sgangherato ed entrai. Una moltitudine di canne alte ed acute come lance assediava un pozzo, 
là di innanzi. Un roseto erasi moltiplicato fuori di misura e chiudeva un sentiero; e tra 
gl’intrecci dei rami spinosi s’intravedeva una erma tutta quanta vestita di verde dai muschi e dai 
licheni. Subitamente mi occupò l’animo un’inquietudine misteriosa.46 
 

L’intensità delle osservazioni successive cresce esponenzialmente: «prima un’inquietudine 

misteriosa, poi uno sbigottimento e finalmente una sorta di deliquio».47 Il narratore è convinto che i 

fiori siano esseri viventi minacciosi, intenti a spiare le sue mosse: 
 
Quei fiori, in fatti, mi guardavano. Come più io avanzava, più diventavan numerosi. Certi 
grandi fiori paonazzi si aprivano in forma di coppa, sorgevano da terra su lunghi tubi, senza 
fogliame. Certe borse, rosee come la pelle umana, si gonfiavano su i gambi contorti. Certe 
bocche, tinte di scarlatto cupo, emettevano stami simili a piccole lingue giallicce. I petali 
avevano quasi il viscidume dei funghi; gl’involucri sparsi di cavità parevano favi di cera.48 
 

Un sentore di morte aleggia sui crisantemi e su tutti gli altri arbusti presenti, e il narratore si 

accorge di dettagli inizialmente trascurati, nessuno dei quali piacevole: «pelurie come di una muffa»; 

«ramificazioni nane, ignude, simili a rettili morti»; «viluppi di ragni pelosi»; «rammentavano il pallore 

della carne di una bimba assiderata».49  

Il lettore intuisce l’enorme pericolo che il narratore sta rischiando: i fiori sembrano cercarne la 

morte. Proprio mentre inizia ad avvertire un principio di svenimento e le forze cominciano a 

mancargli, tuttavia, egli riesce a mettersi in salvo, fuggendo dal giardino maledetto. Il racconto si 

conclude con una scena emblematica: il protagonista si trova a pranzo, intento a fissare un vaso di 

crisantemi bianchi posto sulla tavola dalla padrona di casa. La memoria lo riporta allora subito 

all’orto, ma al lettore, come sempre, è demandata l’interpretazione della vicenda: si è trattato di un 

brutto tiro giocato dalla memoria di un malato, o di un evento reale? Della forza 

dell’autosuggestione, o di una minaccia concreta? Di un semplice giardino abbandonato e tetro, o di 

un luogo effettivamente stregato? 

La presenza dei crisantemi come fonte di inquietudine è attestata, oltre che in d’Annunzio, nel 

racconto Las crisantemas di Amado Nervo (contenuto in Cuentos Misteriosos, 1921),50 ma il motivo dei 

fiori umanizzati è scopertamente shilleyano.51 Ancora due osservazioni, inoltre, mi sembrano 

pertinenti. La prima è di tipo comparatistico: benché sembri improbabile che l’autore l’abbia letto, 

una vicenda in parte simile viene narrata anche nel racconto I salici di Algernoon Blackwood, dove 

la vegetazione sulla riva del fiume nasconde una minacciosa presenza ultraterrena; anche qui la fine 

è lieta, e i due protagonisti riescono a mettersi in salvo appena in tempo. Inoltre, sia il giardino che i 

crisantemi tornano, in modo parzialmente differente, nell’Innocente. Ha scritto in proposito Marilena 

Giammarco che 
 
La centralità della rappresentazione del giardino nella struttura del racconto diventa così 
funzionale al progetto dannunziano di reagire alle tendenze della narrativa realista per aprire la 

 
46 Ivi, 43. 
47 D’ARCANGELO, Presentazione, 11. 
48 D’ANNUNZIO, I crisantemi, 43-44. 
49 Ibidem. 
50 D’ARCANGELO, Introduzione, 8. 
51 D’ANNUNZIO, I crisantemi, 43: «E la luce di quel luogo era così strana e direi quasi soprannaturale, ch’io 

ripensai il verso di Percy Shelley: “Un paradiso di folte ombre, rischiarato dalli sguardi dei fiori…”». 
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nuova via del romanzo futuro, orientato verso l’esplorazione delle misteriose verità interiori, 
teso all’auscultazione delle voci inquietanti che emergono dal sottosuolo.52 
 

Come nell’Innocente, inoltre, anche nei Crisantemi «lo spazio esterno, disseminato di indizi 

enigmatici, tutti da decifrare, giunge a configurarsi come spazio aporetico situato in una zona di 

frontiera tra Luce e Ombra»53. Cosa si colloca tra questi due estremi, d’Annunzio non lo sa, oppure 

non vuole comunicarlo al lettore. Ed è una volontà precisa, una scelta saggia, poiché altrimenti tutta 

l’efficacia della narrazione fantastica ne risulterebbe inevitabilmente indebolita. 
 

 
52 M. GIAMMARCO, Sul limitare dell’Ombra. Il giardino dannunziano ne L’Innocente, in «Jardins littéraires», 8, 

2004; articolo consultato online il 21 settembre 2021, al link https://doi.org/10.4000/italies.1998. 
53 Ibidem. 


