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SALVATORE PRESTI
Lo strano caso della bimba in copertina

Lintervento qui proposto si presenta come un'indagine sul variegato mondo delle offerte editoriali attuali. Verra posta particolare
attengione alla piattificazione sistematica dei contenuti, ad opera di case editrici interessate pin al confezionamento di un prodotto
appetibile al mercato che alla qualita reale del prodotto stesso. St cerchera di intercettare vari momenti di questa banalizzazione
del linguaggio, dei contenntz, delle forme ponendo attenzione, per quanto possibile, alla riproposizione ad libitum degli stessi
Stilemi, per tentare di capire se in un panorama siffatto ¢ ancora spazio per una letteratura indipendente e nuova. Nella
consapevolezza che il compito di definire cosa ¢ letteratura é diventato, col passare del tempo, sempre pin arduo. Esiste ancora una
letteratura italiana? o il potere delle case editrici e I'influenza del mercato, non solo librario, hanno finito per ridimensionare la
letteratura rendendo tutto pin scontato ¢ dunque pin appetibile? Si tentera un’analisi anche del ruolo degli editor, paragonandoli,
per quanto possibile, al lavoro dei vecchi passenrs, da Bobi Bazglen a Vittorini, a Sciascia.

11 titolo volutamente provocatorio vuole indicare una letteratura infiacchita che ha bisogno di
ricorrere spesso e volentieri alle strategie di mercato per lasciarsi in qualche modo apprezzare. Si
tratta di una letteratura o presunta tale che non sfida piu, che non fa propria la provocazione di
Bufalino espressa come dedica al lettore in epigrafe delle Mengogne della notte: «A noi due»; ¢ una
scrittura che accompagna il lettore nel dolce sonno della ragion sospesa e si propone esclusivamente
come intrattenimento, spesso alla stregua di una serie a fumetti o peggio di una fiction.

Cosa, oggi, rende appetibile un libro, infatti?

Puo questo libro-prodotto comunque competere con i classici?

Nella sua Prefagione a Svevo,! una critica ai critici, Bobi Bazlen, bracco dell’editoria, agente

letterario e consulente di varie case editrici definito un Bartleby dell’editoria, scrive:

Un mondo dunque gia completamente levigato, senza avventurieri ¢ pionieri della cultura; ‘il
problema’ risolto apriori, nessuna necessita che sorga il rivoluzionario delle forme, tutto gia
conseguenza logica di logiche conseguenze, ogni gesto indiscutibile e accettato in pieno, che si
stacca senza dissonanze da uno sfondo pure accettato in pieno, mai la sensazione della
mancanza di ‘copertura’ fra gesto, parola e ambiente, per cui al letterato italiano non rimane
che un gioco quasi completamente combinatorio, versare in combinazioni indifferenti, vecchi
sentimenti in vecchie forme, e continuare a polire, levigar, affinare una parola e una cadenza gia
troppo affinata attraverso il filtro di dozzine di generazioni.?

Quello che Bazlen sostiene dei critici di allora a maggior ragione possiamo sostenere per gli
editor di oggi, o per i rappresentanti di quella che con definizione orrenda si chiama industria
culturale. Sentinelle neofobiche, molti degli editori italiani uniformano le loro scelte letterarie a una
visione retrograda, sostanzialmente guardando con diffidenza quello che si presenta minimamente
come nuovo ¢ dunque impediscono le novita vere e sostanziali, finendo sempre per imbrigliare la
creativita, per contenere lo stile, creando una sorta di sentiero da percorrere e da cui si puo solo
saltuariamente derogare. Tutto questo ¢ a discapito della ricerca e rende stanco e ripetitivo il poco
di letteratura che oggi si riesce a produrre. Nessuno cotre piu il rischio di lanciare autori veramente
rivoluzionari e 1 nuovi, gli esordienti, magari riescono ad essere interessanti quanto agli argomenti
scelti o alle trame svolte, ma non escono quasi mai fuori dalla frugalita di una scrittura che, nella
pretesa, mai sufficientemente dichiarata, di essere chiara e accessibile a tutti, ¢ solo noiosa e banale.

Questa ¢ una problematica importante in quanto lo stile non ¢ semplicemente la traccia
esteriore, non ¢ il vestito che il testo indossa, o uno strumento, un modo perfettibile di mettere le

parole. Lo stile ¢ la verita della scrittura.
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Leopatdi, riflettendo sulla padronanza dello stile e deprecandone la mancanza negli scrittori a lui
contemporanei, nota: «Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna che il suo
stile sia padrone delle cose: e in cio consiste la perfezion dell’arte, e la somma qualita dell’artefice».?
Dire nel proptio stile cio che si vuole: ¢ questo per il Recanatese uno dei segreti della scrittura e
della capacita dello scrittore di poter dialogare col mondo e col lettore.

11 solco tracciato dai romanzi contemporanei impedisce tuttavia variazioni stilistiche, soffoca la
ricerca e si conforta, viceversa, nella riproposizione di soluzioni gia adottate che vengono solo
travestite o mistificate. Il compito dello scrittore ¢, per usare una felice espressione di Gaetano
Testa nella sua inedita I ettera a Malde, «fare le paroley, la cosa piu ovvia e meno complicata, fare le
parole e metterle in un modo piuttosto che in un altro perché suonino in maniera sempre diversa.
Chi ha ancora voglia di fare le parole? Chi sente ancora I'esigenza di una scrittura che insegua la
celiniana petite musigne? Quale piccola musica in testi che ostentano la convenzionalita come una
conquista e la chiamano leggibilita? E, ancora, che fine ha fatto questa «irresponsabilita radicale
della parola» di cui patlava Derrida commentando la parola soxfflée di Antonin Artaud?* La parola
deve essere irresponsabile perché viva, non cadaverica, deve rimettere tutto in discussione, deve
scuotere il lettore o nutrirlo, divertendolo, sfidandolo. Lo stile suona si erge confligge e giudica, ama
le sfumature e i sottintesi, introduce e conclude, da, in una parola, il ritmo al tempo, al proprio
tempo. Questa ¢ la potenza della scrittura quando non ¢ pit una nota a margine, quando non ¢ solo
mezzo, quando non ¢ necessariamente empatica e non strizza 'occhio al lettore. Questa parola, che
non perde mai la peculiarita di essere comunicazione, fa propria I'eterna sfida lanciata da Bufalino,
«A noi due», dove uno ¢ il testo e la sua difficolta, altro ¢ il lettore che va corteggiato, che magari va
incuriosito e interessato ma che va sfidato, appunto, o accompagnato. Perché «A noi due» ¢ anche
un brindisi di coppia, ¢ I'invito che 'autore pone al lettore di bere le parole, di dissetarsene.

La letteratura ¢ dunque, naturalmente, comunicazione: e, perché la comunicazione sia efficace, ¢
necessario che sia chiara e immediatamente comprensibile. Ma ¢ cosi ogni volta®> Ho sempre
pensato, viceversa, che la scrittura debba essere ricerca di spazi non calpestati, che uno dei segreti
dell’evoluzione di qualsiasi fare letterario non sia semplicemente la «primavoltita» cara a Bobi
Bazlen, ma sia anche la capacita di rideterminare creativamente i contenuti, ridiscutendo
continuamente le direttrici da seguire. Ho sempre pensato che la sfida lanciata al lettore non sia una
volta per tutte ma debba accadere come fatto fondamentale, direi proprio vitale, di ogni letteratura.
Ed ¢ sfida che, nella leggibilita di ogni scrittura, puo tradursi in brindisi.

Siamo cosi tanto dipendenti dal significato da voler asservire ad esso e alla nostra costante
ricerca di senso qualsiasi testo, vale a dire qualunque esperienza letteraria. E un problema di
disposizione nei confronti della narrazione: siamo confortati quando troviamo il modo di fissare la
vivacita e la variabilita del racconto che ha tratti cangianti e tratta il tempo e lo scorrere per quello
che sono, espressioni della trasformazione. Le cose che conosciamo bene o a cui ci siamo
gradualmente assuefatti rappresentano la nostra abitudine, ci rasserenano e sono espressione di un
rumore di fondo che aiuta a vivere, vale a dire a interpretare il mondo. Se cosi ¢, ed ¢ cosi, alla
letteratura chiediamo esattamente questo nutrimento e poco altro, nella riproposizione dei
contenuti vediamo la rassicurazione propria del gia detto o del gia pensato.

Eppure la letteratura, per vocazione, ¢ rabdomantica, ricerca e cammina, non si fissa: trovare
I’acqua attiene alla magia e al mistero. Celati, nelle sue Conversazion: del vento volatore, 'ha spiegato
bene, trattando lo scrittore come un cercatore d’acqua che scruta con mezzi impropri e col suo

intuito le profondita della terra.
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Questa ¢ forse una delle questioni principali.

Altra questione ¢ la necessaria adozione di strategie imprenditoriali e commerciali legittimamente
finalizzate a vendere i libri ma che molto spesso sono incentrate su un confezionamento del
prodotto che suscita pit di una perplessita. Tranquillil nessuno vuole il ritorno alle copertine in
marocchino rosso o alle roboanti rilegature in pelle, nessuno vuole il ritorno di quell’oggetto li, qui
si vuole piuttosto riflettere sui modi in cui il lettore viene lusingato e corteggiato. Dal titolo
comungque accattivante o suadente alle figure di copertina che propongono con una certa sospetta
continuita figure di bambini o di donne immortalate in foto traslucide, gli esempi di
confezionamento del prodotto possono essere tanti. La bimba in copertina di cui al titolo del
presente saggio diventa allora uno degli elementi trainanti della comprabilita dell’oggetto-libro che,
prima di essere qualsiasi altra cosa, si presenta come merce e come tale viene trattato.
L’organizzazione del testo, la sua divisione, lo stile e soprattutto i contenuti e il confezionamento
seguono allora quelle che potremmo definire le regole dell’attrazione. Ricorriamo qui al concetto di
paratesto evidenziato dall’opera di Genette® per puntare meglio 'attenzione su alcune delle strategie
di vendita e di confezionamento del prodotto cui ricorre oggi il mercato. Il paratesto a sua volta si
divide in peritesto, che concerne certe caratteristiche intrinseche all’'oggetto libro, ed epitesto, che
riguarda tutto cio che viene costruito intorno al libro in tema di presentazione, discussioni, critica.

Coperttina, titolo, dedica, risvolto di copertina sono peritesto e servono a vestire il libro per
renderlo appetibile. Non stard qui a indugiare sui meccanismi dell’editoria che decidono la
vendibilita di un prodotto o sulle tecniche per lusingare il mercato: altri lo hanno fatto e in maniera
piu dettagliata e competente di quanto possa farlo io in questo breve spazio.” Qui si vuole far notare
come nelle proposte contemporanee si rischi la prevalenza dell’epitesto e del peritesto rispetto alla
qualita della scrittura. Rispetto, in altre parole, alla sostanza e alla prestazione. Spieghiamo questo,
ricorrendo a una delle bellissime Lettere editoriali di Bobi Bazlen a Luciano Foa, datata 17 giugno
1957, a commento di Die Ddimonon di Doderer, testo che verra stampato in italiano dalla casa

editrice Einaudi solo nel 1979:

Per cavarmela con poche parole (so che ¢ inesatto) ammettiamo che Swbstanz e Leistung siano
divisibili: si potrebbe allora dire che mentre in certi buoni scrittori di buona sostanza: (Thomas
Mann, in parte anche Joyce) la Leistung diventa sostanza, in Doderer invece non serve ad altro
che a nascondete, a mascherare una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro.’

Lo spirito che si coglie nelle Letzere editoriali di Bazlen ¢ quello del lettore che ama lo scarto che
stravolge il canone e tratta i testi come tappe di un percorso che non riguarda solo la societa ma
anche la vita. Con Adelphi, Bazlen realizzera il suo ambizioso programma? di libri unici.

11 termine Leistung con cui Bazlen intende la prestazione potrebbe impropriamente indicare una
certa performance che 'opera ha in rapporto alle altre e a cio che si muove attorno ad essa, o a cio
che ci si attende quando leggiamo un romanzo di un qualsiasi autore. Tale distinzione guarda
all’opera stessa e alla sua efficacia, alle intenzioni dell’autore e ai risultati raggiunti, piu che alle
esigenze editoriali e di mercato. Ma, si dira, ¢ affar di critici! Il lettore ha altre esigenze e la
letteratura, in fondo, ¢ pur sempre una forma di intrattenimento. Questa prospettiva ¢ vera e non lo
¢. Risulta pur sempre vero che letteratura ¢ memoria, e divagazione, pettegolezzo, dialogo, esercizio
di intelligenza e non va imbrigliata, e una letteratura che assecondi costantemente i gusti del
pubblico si depotenzia fino a inaridirsi.

Facciamo adesso un paio di esempi di contenuti.
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11 terreno della discussione puo apparire subito accidentato e irto di trappole, ma tanto vale
cominciare subito togliendoci il dente: parafrasando un noto titolo della premiata ditta Fruttero e
Lucentini, dopo la prevalenza del cretino, assistiamo da qualche anno alla progressiva prevalenza
del creatino, 1l creativo cretinamente aggrappato alla stessa formula che reitera ad /ibitum suo. Una
prospettiva, questa, agevole e fintamente travestita di novita. Le ultime sorprese degli ultimi cento
romanzi concernono un riferimento alla comunita lgbtq+. Grosso modo dalla Lettera d'amore di
Cathleen Schine — romanzo di cui, mi si perdoni la spoilerata, verso la fine si scopre il sottofondo
lesbico — si assiste a un profluvio di coups de théatre gender, o di storie incentrate su amori impossibili
di gente socialmente non accettata. Cosa perfettamente legittima e molto apprezzabile quando i
contenuti non fanno parte del confezionamento, vale a dire degli argomenti che il mercato pretende
o che sfondano furbescamente la classica porta aperta del dibattito pubblico contemporaneo.
Quando, in altre parole, la prestazione fa parte della sostanza.

O si pensi ai romanzi gialli, con I'investigatore dalla vita problematica comunque interessante,
circondato da persone variamente ascrivibili a questo o a quel tipo, alcune necessariamente comiche
e/o ironiche o iconiche, che fanno da sottofondo alla sua capacita (dico, alla capacita del
protagonista) di indagare i recessi della psiche e scoprire storie mondi e retroscena laddove altri
vedono cadaveri.

Sul filone del commissario Montalbano e di libri intriganti e divertenti che si leggono d’un fiato,
sono nate decine di altri commissari, vicequestori, ispettori, sostituti procuratori e avvocati, di questi
tempi preferibilmente donne. Sono tempi sensibili alla parita di genere, 1 nostri. Pochi i carabinieri,
tantissimi i poliziotti, nessun vigile urbano. Necessaria la costruzione di un contesto in cui siano
presenti i Catarella, giullari casuali dalla battuta ingenua ma efficace; gli assistenti dall’acume piu o
meno sviluppato a seconda dei casi; le amanti (o gli amanti) da cambiare quasi a ogni nuova puntata
sulla scia tracciata a suo tempo da Tiziano Sclavi col suo Dylan Dog, un vero e proptio fombeur de
Sfemme (almeno fino al recente matrimonio con Groucho). Mi pare sia il lungo effetto delle
sceneggiature disneyane coi finti cattivi e tanta buona volonta, per un perbenismo sparso che
addolcisce qualsiasi medicina e finirebbe con l'annoiare se i palati non fossero stati debitamente
addomesticati e se il lieto fine non corrispondesse comunque alla sicurezza del nido. Si tratta di una
letteratura defatigante che non educa pit ma che risulta educata e chiede permesso e si risolve in
tutta una serie di compitini da intrattenimento svolti con la diligenza e I'affettazione dei parvenu.
Cosi si abbassa per potersi proporre attraverso le strategie consolidate del mercato editoriale.

E vende.

Anche la stessa ricerca di nuovi talenti segue la moda che passa da concorsi rabbrividenti per
struttura ¢ finalita, come il torneo letterario «lo scrittore», promosso dal gruppo editoriale Mauri
Spagnol, organizzato come un talent con tanto di fasi eliminatorie.

In questo talent letterario a valutare i libri sono gli stessi concorrenti che con i loro giudizi —
giudizi pur sempre espressi contro o a favore di avversari — determinano se un’opera debba essere
scelta oppure no. E il modello social di «Quattro ristoranti», fortunata trasmissione televisiva del
cuoco Alessandro Borghese in cui quattro malcapitati ristoratori assaggiano a turno i menu degli
altri esprimendo a punti la loro personale approvazione o il loro mancato apprezzamento. Un tutti
contro tutti che ¢ quasi sempre a discapito dell’onesta e della vera ricerca della qualita e che ¢
quanto di piu lontano dal compito che una casa editrice dovrebbe proporsi. Cucinare con pochi
ingredienti sempre lo stesso libro per una piattificazione sistematica dei testi che cerchi

spasmodicamente di incontrare il gusto del pubblico.
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A suffragare il discorso qui trasversale e solo accennato dell'importanza che i vecchi passeurs
avevano nella scelta e nella proposizione di opere assolute o, quantomeno, di assoluto interesse, una

nota di Leonardo Sciascia alla pubblicazione di I/ wirto ¢ la rosa di Annie Messina.

Non tutti i manoscritti si trovano sigillati nelle bottiglie. Ce ne sono, misteriosi quanto quello di
Poe, che arrivano in pacchetti ben confezionati, e forse confezionati da mano femminile, con
cura a che nel viaggio non si sciupino e al tempo stesso con una discreta, misurata civetteria.
[...] E non si tratta certamente di una traduzione, ma di un originale scritto nell’italiano di oggi,
con semplicita e limpidezza. Eppure la semplicita e nitidezza del mezzo espressivo non
impediscono, e si direbbe anzi che agevolano, lo scatto e la tensione di questo racconto nel
misterioso, nell’arcano, di concludetlo in una sfera ardua e struggente. !0

Sciascia ha contribuito alla creazione della casa editrice palermitana Sellerio, intrattenendo
costantemente con Elvira un rapporto di collaborazione intenso, fatto di amicizia e reciproci
scambi. E davvero, la sua era una felicita di far libri, o contribuire a farli, vale a dire a costruitli. La
nota sopra riportata ¢ importante per lidea di analisi di un manoscritto che contiene, per
I’emozione che lo spacchettamento di un manoscritto da, o per I'idea di ricerca e di sfida li espresse
e per la capacita che ha un editore (0 un consulente editoriale) di annusare il caso letterario, di
propotlo al pubblico scommettendoci su.

Illuminante, ancora, il giudizio di Bazlen sull’Uomo senza qualita di Musil. Nella lettera del 12
giugno 1951 a Luciano Foa scrive: «Come valore sintomatico in ogni singola pagina, come valore
assoluto in moltissime parti, rimane una delle faccende piu grosse tra tutti 1 grandi esperimenti di
narrativa non conformista, fatti dopo la prima guerra mondiale [...]».!!

Nel giudizio ¢’¢ questa idea di narrativa non conformista, di distacco dalla tradizione, per un
prodotto che immediatamente puo risultare indigesto. Si tratta infatti di «una faccenda complicatax:

il libro ¢ troppo lungo, troppo frammentario, troppo lento, troppo austriaco.

Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons — e
dopo di esserti abbondantemente irritato e annoiato — ti si formi lentamente un mondo
vivissimo, le persone [..] assumono lentamente una densita e una plastica da grandissimi
personaggi da romanzo, che I'azione, della quale non ti sei accorto, fila che ¢ un gusto, e che
non ti sei annoiato ma ti sei divertito, che hai compartecipato, che per due mesi sei vissuto in
parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di Agathe, sorella dell’'uvomo senza qualita.!?

La precisione, 'esattezza dei ragionamenti, il modo di Musil hanno accompagnato il lettore
senza che questi se ne rendesse conto e quel che poteva essere scambiato per limite sia in realta
parte integrante di una narrazione che conduce il lettore e lo trasporta in Cacania.

Altra questione con Vittorini. L’esigenza sentita dallo scrittore di una letteratura che guardi ai
tempi nuovi e riesca perfino a prevederne gli esiti nasce dalla tensione morale verso la liberta del
popolo, ¢ insomma una declinazione differente di questa tensione. Sul «Menabo» e in particolare sul
n. 5, Vittorini da vita a un dibattito sulla letteratura industriale, cui partecipano tra gli altri Fortini e
Scalia, invitando gli scrittori a cantare quel mondo e a cercare in esso una nuova cifra stilistica,
imponendosi un ritmo e uno stile totalmente differenti.!? In particolare nel numero 7 della rivista

Vittorini annota:

Dal ’59 circa ¢ una fuga generale, e non semplicemente dal lavoro agricolo (e dai suoi
particolari disagi, dalle particolari angustie economiche), ma da qualunque occupazione anche
di fabbrica o di bottega che costringa a vivere a livello di vita di campagna. E una fuga
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disgustata dalla tristezza di tale vita. E la civilta contadina stessa a venire ripudiata da chi la vive
nel genuino della sua concretezza. Si rivela arretrata, marginale, e viene abbandonata.!#

Le sollecitazioni di Vittorini nascono dall’analisi del progresso, della civilta e della societa e
dallinvito a rendersi conto dello scarto dei tempi, dell’industrializzazione che va raccontata
attraverso le trame rinnovate e uno stile che tenga conto dei ritmi contemporanei. L’Italia
faticosamente uscita dalla guerra e dalla depressione sta cambiando natura e compito dello scrittore
¢ farsi testimone del passaggio e coglierne le enormi implicazioni.

La letteratura ¢ intesa qui come una sorta di commento alla realta, non previene, non ¢
avanguardistica, ma necessatiamente segue, promuove, stimola.

Chi coglie oggi questo compito? Chi interpreta i tempi nuovi e ne indica la strada? Spesso si ha
la sensazione che nella narrazione contemporanea la contiguita col presente sia ogni volta
allinsegna della ripetizione, che I'idea della contiguita con un presente qualsiasi da raccontare o da
smentire o anche da mistificare non sia volano di nessuna sfida: ecco, il presente non viene sfidato,
non viene messo in discussione e neppure viene sospeso 0 messo tra parentesi. Nessuna riduzione
fenomenologica per chi insegue costantemente il flusso e i trova le uniche ragioni della propria
scrittura. La costante ricerca del successo, assecondando la moda del momento, finisce col produrre

proposte editoriali ectoplasmatiche che non hanno memoria e non producono memoria.

L Cfr. R. BAZLEN, Seritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, 240-255.

2 Ivi, 241.

8 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 2611. La numerazione qui
seguita ¢ quella dell’autografo leopardiano.

4 Cfr. J. DERRIDA, La serittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, 228.

® Cfr. G. CELATI, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodilibet, 2011, 33-34.

® G. GENETTE, Saglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989.

" Cito su tutti due libri che mi pare colgano nel dettaglio le regole del mercato, i limiti, le possibilita, e il
contemporaneo piacere di far libri e di proporli a un mercato sempre pitt onnivoro ma comunque selettivo. 11
primo ¢ di V. NOTARBERNARDINO, Fuori di testo. Titoli, copertine, fascette e altre diavolerie, Milano, Ponte alle
Grazie, 2020, in cui, con una prosa ammiccante e volutamente priva di tensioni, I'autrice conduce
trasversalmente e ironicamente il lettore attraverso le tecniche dell’appetibilita e svela talune strategie
ricorrendo anche a testimonianze di scrittori, fotografi, giornalisti. Il secondo, di R. CICALA, I meccanismi
dell'editoria. 1] mondo dei libri dall’antore al lettore, Bologna, il Mulino, 2021, presenta un’indagine sulla filiera
editoriale con un occhio ai cambiamenti della societa attuale, guardando al lavoro di fattori esterni, di
consulenti ¢ collaboratori e al ruolo delle agenzie letterarie, con un interessante capitoletto sullo scouting tra le
righe dei social.

8 BAZLEN, Scritti, 284.

% Delenco delle sue scoperte e dei suoi meriti ¢ veramente notevole e va da Svevo, da Bobi caldamente
raccomandato a Montale, al lancio italiano di Musil, all’Artaud del Paese dei Tarahumara, al Groddeck del Libro
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