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SERGIO RUSSO 

All’ombra dell’ambiguità: la figura di Abner nel Saul di Vittorio Alfieri 

Le ambiguità tragiche di Abner contrappongono una problematica laicità all’interno di una concezione del potere che ha in Dio 

causa e fine. Se da un lato il consigliere di Saul appare come una declinazione delle dinamiche deliranti del protagonista principale, 

del quale condivide, come un’ombra, sconfitta e parziale riscatto, dall’altro sembra intercettare le istanze antiecclesiastiche dell’autore, 

spia e cifra della sua religiosità. 

 

la persona del primo ministro [...] rassomiglia [al tiranno] interamente nella impossibilità del ben 
fare, e di gran lunga lo supera nella capacità, desiderio e necessità del far male [...] Un primo 
ministro del tiranno non è mai, né può essere, un uomo buono ed onesto;1 

Così Alfieri, nel suo Della tirannide: come a legare indefettibilmente i destini di due figure, il tiranno 

e il primo ministro, che già condividono essenza, modi e mire. Facile e dovuto ci appare dunque 

accostarli a Saul, protagonista eponimo della tragedia alfieriana, e ad Abner, suo primo ministro, per 

coglierne immediate assonanze e soprattutto, a nostro giudizio, fondamentali differenze. 

Se la critica ha ormai ampiamente evidenziato come sia scarsamente assimilabile o sovrapponibile la 

figura del tiranno, avversata da Alfieri nel suo trattato, al re d’Israele del Saul, Abner tuttavia rimane in 

buona parte, forse troppa, «Il vile/ Perfid’Abner, [...] mentito amico»2 (61), «Uom menzogner di corte, 

invido, astuto/ Nemico, traditore...» (72), «di Satàn fratello;/ [...] che il vecchio cor [t’]apre a’ sospetti;/ 

che, di sovran guerrier, men che fanciullo/ [Ti] fa» (104). Fuori dal testo, Francesco de Sanctis valuta 

Abner più che correo degli atti folli di Saul, attribuendoli più alla «malizia» del primo ministro che a 

quella del re.3 

Eppure, a prestar fede alla lettera della tragedia, di Abner leggiamo solo pareri e impressioni degli 

altri personaggi, non un suo atto risulta contro il re o di esclusivo interesse personale: benché definito 

ingannatore e proditore, nulla nel testo sembra permetterlo o confermarlo né troviamo nei fatti 

alcunché che possa smentirne la leale amicizia. Per riconsiderare la ormai stantia interpretazione di 

Abner come perfido e vile consigliere di Saul, basterebbe affidarsi alle parole dello stesso Alfieri: 

«Abner, è un ministro guerriero, più amico che servo a Saulle; quindi egli a me non par vile, benché 

esecutore talora dei suoi crudeli comandi».4 D’altronde Saul fa precedere il suo succitato giudizio di 

«menzogner di corte» e «traditore» da un sincero elogio: «talora/ A me, qual sei, caldo verace amico,/ 

guerrier, congiunto, e forte duce, e usbergo/ Di mia gloria tu sembri» (72).  

Questa doppiezza, che, come detto, non ha riscontri testuali, è cifra semmai dell’ormai alterata 

percezione della realtà di Saul, qui al suo primo ingresso in scena e già in balìa della propria 

confusione, della propria scissione, della propria follia.  

Ma «questo stato di turbazione»5 non è vendetta del Dio veterotestamentario né conseguenza di 

colpa effettuale e come tale riconosciuta. È piuttosto la coscienza – nuova, e dunque ancora incerta, 

dubbiosa, spaventata – del vero volto del Dio privo di pietas che è il vero tiranno della tragedia: «E 

come un tiranno ci ha da essere, Dio è il tiranno».6  

                                                             
1 V. ALFIERI, Della tirannide; Del principe e delle lettere; Panegirico di Plinio a Traiano; La virtù sconosciuta, a cura di A. 
Donati, Bari, Laterza, 1927, 32-34. 
2 Tutte le citazioni del Saul sono tratte da V. ALFIERI, Saul, a cura di G. Getto - R. Tessari, Torino, Petrini, 1973. 
Da qui in seguito verranno riportati tra parentesi solo i numeri delle pagine corrispondenti. 
3 Cfr. F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Milano, Feltrinelli, 1956, vol. II., 454. 
4 V. ALFIERI, Parere dell’autore sul “Saul”, in ID., Saul..., 122. 
5 Ivi, 120. 
6 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, 454. 
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Occorre questa inversione di ruoli affinché sia empio e inviso a Dio Saul, che mosso a pietà non 

esegue l’ordine divino di uccidere Agag, il re amalechita sconfitto, e non Samuele, che «Con la sua man 

sacerdotale il ferro/ Nel petto inerme ei gl’immergea» (103), poiché colpevole di serbare «ancor che 

vinto,/ Nobil fierezza, che insultar non era,/ Nè un chieder pur mercè. Reo di coraggio/» (103).  

Anche ritenendosi vittima di un complotto sacerdotale – «Dio, non l’offesi io mai: vendetta è 

questa/ De’ sacerdoti» (99) – Saul sente una colpa di cui non riconosce le cause ma subisce la 

condanna: la follia come castigo per aver svelato l’inganno di una divinità «che non conosce limiti alla 

propria azione e alle proprie scelte, e che esercita un potere senza curarsi delle conseguenze»7, i cui 

attributi collimano quindi con le prerogative tiranniche.8 

Sebbene la follia di Saul possa discendere da un atto di hybris, ha nondimeno un’indubbia valenza 

rivelatrice: non è solo una sfida ai limiti imposti da Dio ma anche ai limiti stessi di un Dio che non 

conosce l’umanissima pietà, un deus absconditus o che ha fatto voto di silenzio9. 

E al folle Saul siamo tentati d’apparentare il «folle volo» dell’Ulisse dantesco: la fine tragica a cui 

l’Alighieri e l’Alfieri destinano i loro ‘empi’ personaggi non nasconde tuttavia il gioco di specchi – la 

‘simpatia’,10 nell’accezione che l’associa all’empatia – che accomuna l’uno e l’altro homo fictus ai propri 

autori. La pietà di Saul diventa peccato oltremodo imperdonabile: il Dio del Vecchio Testamento non 

può permettere una magnanimità a lui sconosciuta che ne certificherebbe l’assenza, una ribellione che 

ne provocherebbe la destituzione, una disobbedienza che «è fuoco che distruge le corone, perché 

sono impastate di obbedienza. Non sa che cosa si sia ragione di Stato chi la perde verso Dio. Insegna 

di perderla verso i maggiori, e per quanto ei può, distruge la compaginatura dell’universo».11  

Ma è ben più della paura di una ‘scompaginatura’ quella che Silvia Contarini registra «all’alba del 

Tournant des Lumières»12: «una individualità scissa e frantumata indica ai contemporanei il dissolversi 

progressivo e inesorabile dei miti settecenteschi di felicità e ragione»13. Il riconoscimento della 

condizione tragica del reale, cioè «della frattura insanabile tra ragione e natura, volontà e passione, 

corpo e anima»14, la coscienza di questa follia, necessita di una conseguente riformulazione 

gnoseologica e dunque stilistica. Alfieri sente questa scomposizione dell’unità, prende atto della crisi 

post-illuministica, la registra e tenta, confrontandosi con essa, di rappresentarla15. Da qui la scissione 

                                                             
7 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La lotta con Dio: il Saul alfieriano, in V. Masiello (a cura di), Studi di filologia italiana in 
onore di Gianvito Resta, Roma, Salerno editore, 2000, 625-652: 626. 
8 «Il nome di tiranno, poiché odiosissimo egli è oramai sovra ogni altro, non si dée dare se non a coloro, (o sian 
essi principi, o sian pur anche cittadini) che hanno, comunque se l’abbiano, una facoltà illimitata di nuocere: e 
ancorché costoro non ne abusassero», in V. ALFIERI, Della tirannide..., 8. 
9 Cfr. A. NEHER, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 76-77. 
Citato in S. CONTARINI, Rassegna alfieriana: le tragedie (1988-1999), «Lettere Italiane», 52 (2000), 3, 455-483, 464. 
10 Cfr. F.S. MINERVINI, La morte del re. Appunti sulla fenomenologia di Saul tra Settecento e Ottocento, in S. Castellaneta 
- F.S. Minervini (a cura di), in S. Castellaneta - F.S. Minervini (a cura di), Sacro e/o profano nel teatro fra Rinascimento 
ed Età dei Lumi, Bari, Cacucci, 2009, 537-557:543. 
11 V. MALVEZZI, Davide perseguitato, a cura di D. Aricò, Roma, Salerno editrice, 1997, 31. Citato in L. AVELLINI, 
A pena lascia d'esser religioso, che doventa politico»: il Saul del tacitismo malvezziano nella ricezione di Alfieri, «Lettere 
Italiane», 57 (2005), 2, 237-260, 254. Avellini coglie con puntuale precisione i rapporti fra il Saul di Virgilio 
Malvezzi, scrittore politico e militare vissuto nel Seicento, e quello di Alfieri in questo testo di notevole interesse. 
12 A. Di Benedetto mutua la categoria di Tournant des Lumières da M. Delon (L’idée d'énergie au Tournant des Lumières, 
1770-1820, Paris, P.U.F, 1988) nel cap. Vittorio Alfieri da lui curato all’interno de Il Settecento, vol. VI della Storia 
della letteratura italiana diretta da E. Malato (Roma, Salerno Editore, 1998) per indicare le caratteristiche 
dell’ultimo Settecento italiano.  
13 Cfr. S. CONTARINI, Rassegna alfieriana... 
14 Ivi, 457. 
15 Cfr. B. ANGLANI, La tragedia impossibile, in ID., La tragedia impossibile. Alfieri e la profanazione del tragico, Roma, Aracne, 
2018, 23-95: 82-83. 
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di Saul, correlativo soggettivo dello scacco gnoseologico che caratterizza la temperie culturale di cui 

Alfieri era cittadino: «Il dissidio soggettivo si svolge sullo sfondo di una decadenza generale, di un 

universo degradato [...] che il poeta “conosce”»16. I conflitti che innervano l’opera alfieriana non sono 

solo proiezione dei drammi intimi dell’autore ma anche riflesso – ed è da chiedersi in quali autori questo 

possa essere assente –, dei contrasti culturali e poetici del suo tempo17. 

Il Saul accoglie tutte queste istanze: Rando sottolinea il parallelismo tra il Saul, con la sua scoperta 

della «perplessità del cuore umano»18, e la contestuale, e fondamentale, svolta costituzionalistica di 

marca post-illuministica degli anni Ottanta – la redazione definitiva del trattato Della tirannide è datata 

1787-1789 – dell’ideologia politica alfieriana.19 A conferma che l’Astigiano non era estraneo alla storia, 

semmai «non organico»20 al proprio contesto sociale, politico e culturale, e a confutazione di una certa 

critica che ipotizzava un Alfieri «sradicato»21. 

Proprio la polemica anticlericale e volterriana condotta all’interno del trattato Della tirannide è 

trasfigurata nel Saul, al punto che De Sanctis affermava che il «Saul è la Bibbia al rovescio, la 

riabilitazione di Saul, e i sacerdoti tinti di colore oscuro»22: la fine cruenta di Achimelech – che la 

citazione iniziale ci autorizza a considerare il primo ministro del Dio-tiranno – e degli altri sacerdoti, 

così come la promessa di morte di David, «stromento [...]/ Sacerdotale, iniquo» (99), per mano di 

Abner su ordine di Saul sono accusa e condanna che s’assommano all’uccisione di Agag, che Voltaire 

aveva imputato al fanatismo,23 e a causa del quale Saul si aliena il sostegno di Dio.  

Se da un lato la scelta del soggetto veterotestamentario rende possibile un linguaggio che risulti 

«naturale in bocca d’un eroe d’Israele»24, dall’altro conferma quanto scritto nel trattato Della tirannide 

sul connubio fra monoteismo e assolutismo, benché Alfieri faccia alcuni distinguo fra le religioni e i 

loro ministri.25 

Ma è il cuore, con le sue perplessità, ad essere il «point indivisible qui soit le véritable lieu»26 da cui 

prendere le mosse: il cuore di Saul, il cuore di Alfieri27:  

In questa tragedia l’autore ha sviluppata, o spinta assai più oltre che nell’altre sue, quella 
perplessità del cuore umano, così magica per l’effetto; per cui un uomo appassionato di due 
passioni fra loro contrarie, a vicenda vuole e disvuole una cosa stessa. [...] L’autore, forse per la 
natura sua poco perplessa, non intendeva questa parte nelle prime sue tragedie, e non abbastanza 
ha saputo valersene nelle seguenti, fino a questa, in cui l’ha adoprata per quanto era possibile in 
lui.28 

 

                                                             
16 Ivi, 73. 
17 Cfr. ivi. 
18 V. ALFIERI, Parere..., 121. 
19 G. RANDO, Versioni saggistiche, teatrali e letterarie del costituzionalismo alfieriano, in ID., Alfieri Costituzionalista (tra 
politica, teatro e letteratura), Reggio Calabria, Equilibri, 2015, 31-88, 48. Per l’importanza dei costituzionalisti 
francesi nel percorso ideologico di Alfieri si veda G. RANDO, Alfieri Protomoderno, «La Rassegna della letteratura 
italiana», CXV (2011), 1, 23-35.  
20 B. ANGLANI, La tragedia impossibile..., 78. 
21 Cfr. ivi. 
22 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana..., 454. 
23 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Paris, Flammarion, 2010, 342. 
24 V. ALFIERI, Parere..., 119 
25 Cfr. V. ALFIERI, Della tirannide..., 41-49. 
26 B. PASCAL, Pensieri, in ID., Opere complete, a cura di M.V. Romeo, Bompiani, Milano, 2020, 2231-2785: 2296. 
27 Debenedetti coglie «la centralità del Saul nella storia di Alfieri» tanto da definirlo «il mito centrale... 

dell’autore», in G. DEBENEDETTI, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, 765-772: 771 
28 V. ALFIERI, Parere..., 121. 
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Queste passioni che portano a volere e disvolere assumono parole e fattezze di Abner e David, 

volti di un’unica figura ancipite, Saul. Personaggi, certo, ma ancor più rifrazioni dell’animo informe 

di Saul, il ministro e l’eroe esistono nella misura del loro rapporto con Saul. Ma è così anche per gli 

altri componenti della ‘famiglia’29: se David è l’eroe ubbidente a Dio che Saul era stato da giovane, se 

Abner rappresenta la svolta laica refrattaria al soprannaturale, Gionata rappresenta l’accettazione del 

volere divino che il padre rifiuta30, mentre Micol porta le stigmate di un re che ha smarrito la memoria 

di padre. 

La necessarietà, diremmo, di ogni personaggio intorno a Saul è dovuta proprio a questo: ognuno di 

essi isola e fa risaltare una caratteristica del re d’Israele. Getto a tal proposito sostiene che Saul diventa 

«gigantesco solo attraverso l’“altro eroe”, David»31, una relazione speculare ma simmetrica in cui «David 

obbedisce, e nell’obbedire è il suo eroismo. Saul si ribella, e nella ribellione è la sua tragedia».32 

Ma è un particolare rapporto dialettico che vale anche con Gionata, Abner e Micol, rappresentanti 

del «mondo normale»33. Proprio perché nella norma, normalizzati, sono figure internamente coerenti 

perché parziali rispetto alla complessità, all’eccezionalità di Saul, che la norma, la regola, il limite 

infrange.  

Le dramatis personae, la corte di personaggi a contorno di Saul, sono alla lettera le maschere del 

dramma di Saul34: non più sovrapponibili, minano l’unità identitaria al punto che «la molteplicità 

dell’Io [...] distrugge l’Io nella sua consistenza».35  

La tragedia si sposta da esterna ad interna: il dualistico conflitto protagonista-antagonista, che sia 

il Fato o un avversario, è interiorizzato e per Rando sembra profilarsi, primo in Italia, la «tripartizione 

freudiana della personalità».36 

Similmente, Branca trova in Alfieri l’antesignano del dramma psicanalitico novecentesco37, in 

accordo con Bàrberi Squarotti, per il quale la scena si svolge «sempre sui due piani paralleli dell’azione 

e dell’interiorità, fino al rovesciamento completo del reale nell’onirico popolato di sogni e 

premonizioni ossessive che diviene il vero campo di battaglia tra l’antico tiranno e il potere infinito e 

imperscrutabile del Dio biblico».38 

Il Saul che non può resistere a queste forze centrifughe è a sua volta riflesso di un Dio al quale è 

impossibile rivolgersi perché non rappresenta più senso e fine, un tiranno a cui ribellarsi.  

                                                             
29 Utilizziamo il termine ‘famiglia’ più per le dinamiche familiari che per i legami veri e propri, benché a filo di 
parentela il solo Abner sia estraneo, essendo David genero di Saul. Ci sia teste Vittore Branca, che trova in 
Alfieri l’antesignano del dramma borghese ottocentesco con il suo «tragico familiare», con Lessing e Diderot. 
Cfr. V. BRANCA, Tragedia classica e commedia borghese nell’elaborazione del linguaggio teatrale alfieriano, in AA.VV., Les 
innovations théâtrales et musicales italiennes en Europe aux XVIII et XIX siecles, Paris, Presses Universitaires 1991. 
30 Saul non capisce, da invidioso, come Gionata non provi lo stesso suo sentimento per David, colpevole di 
togliere il trono ad entrambi, tanto da condannarne la devozione: «figlio Di Saùl tu? - Nulla a te cal del trono? 
- /Ma, il crudel dritto di chi ‘l tien, nol sai?/» (100). Come il padre è colpevole agli occhi di Dio, così Gionata è 
colpevole agli occhi del padre: la magnanimità diventa empietà, lo sguardo fuori di sé – verso Agag, verso David 
–, diventa disobbedienza. Cfr. supra nota 11. 
31 G. GETTO, Struttura del «Saul», in V. ALFIERI, Saul..., 1-49: 5. 
32 Ivi, 15. 
33 Cfr. M. FUBINI, Vittorio Alfieri, Firenze, Sansoni, 1937. 
34 Cfr. R. SCRIVANO, La natura teatrale dell'ispirazione alfieriana e altri scritti alfieriani, Milano, Principato Editore, 
1963, 181. 
35 E. RAIMONDI, Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, Bologna, Il mulino, 1985, 79, 81. 
36 G. RANDO, Versioni saggistiche..., 83. 
37 Cfr. V. BRANCA, Tragedia classica e commedia borghese..., 
38 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Saul ο la sfida a Dio io, «Rivista di letteratura italiana», XVII (1999), 1, 9-28. Citato 
in S. CONTARINI, Rassegna alfieriana..., 461. 
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Abner è quindi effetto e non causa: come un’ombra – Abner significa in arabo «mio padre è luce». 

Che viva all’ombra, che sia un’ombra, era, à la lettre, scritto – è proiezione di Saul, e come tale manca 

della sua profondità. L’assenza di questa dimensione, l’afflato ‘soprannaturale’, genera la sua coerenza 

interna, la sua laicità.  

Un’ombra che paradossalmente sostanzia il corpo da cui proviene – «Io del tuo sangue nasco; 

ogni tuo lustro/ È d’Abner lustro» (73) –, a cui appartiene: Saul ha con Abner il suo primo dialogo, 

entrambi al loro primo apparire al secondo atto; e sempre ad Abner è destinato l’ultimo dialogo del 

re, prima del suicidio nell’ultimo atto.  

Occorre un interlocutore che consenta al protagonista, non solo per esigenza drammaturgica, di 

esprimere dubbi e rifiuti nei confronti del divino, un consigliere laico che sveli le imposture 

sacerdotali39, che si opponga a David, proiezione – al pari di Achimelech40 – dell’altro tiranno, Dio.  

La disputa fra Saul e David non è riconducibile, come nelle altre tragedie alfieriane, a quella fra 

tiranno e antitiranno: quest’ultimo ruolo non spetta a David – come non spetta a Saul quello di tiranno 

–, che è semmai il doppio giovanile, un memento nostalgico di un’età perduta e rimpianta, che pone 

il re, roso non già da invidia eroica ma solo da quella tirannica41, di fronte al proprio declino e al 

conseguente timore della perdita del potere e quindi dell’identità di cui esso è simbolo. 

Nel suo essere doppio, contemporaneamente estraneo e familiare, David alimenta le fobie e le 

ossessioni tipiche del perturbante freudiano. Lo sprezzo della morte, il momento estremo, è ulteriore 

conferma della specularità dei due: alla domanda retorica di Saul «E che sovrasta? morte?» (106), fa 

eco quella di David «Morte, ch’è in somma?» (109). Proprio perché David è un riflesso deformato e 

deformante di Saul, la vera rivalità non è fra David e Saul, ma fra Saul e Dio.  

Ed è difatti uno scontro fra Dio e Saul quello che avviene, per interposta persona, proprio al 

centro della tragedia, a segnalarne il nucleo e ad avvalorare la valenza dei due antagonisti: il terzo atto 

è aperto da Abner e David, che si consultano sulla strategia della battaglia finale, nella diffidenza 

reciproca di una rivalità che va oltre l’orgoglio, in cui la posta in gioco non pare il destino di Israele 

ma di Saul. 

Come rispondendo alla stessa domanda, David e Abner tracciano il solco che li divide: alle parole 

di David «Miseri noi! Che siam, se Dio ci lascia?» (59), s’oppone la voce di Abner «E chi siam noi? 

Senz’esso/ Più non si vince or forse?» (71). E inoltre: David non solo non è indispensabile alla vittoria, 

ma anzi è «Sola cagion d’ogni sventura tua…» (72) e piuttosto «Pera,/ David sol pera: e svaniran con 

esso,/ Sogni, sventure, visïon, terrori.» (74). La mentalità tutta politica e il rifiuto di ogni suggestione 

soprannaturale portano Abner a identificare nei sacerdoti ammantati d’empietà (e in David, eroe 

sacerdotale) il vero ostacolo al regno di Saul. Negando il divino, nega la follia di Saul come 

conseguenza del suo scontro con Dio.  

A te chi ardiva primo/ Dir, che diviso eri da Dio? l’audace,/ Torbido, accorto, ambizïoso 
vecchio,/ Samuèl sacerdote; a cui fean eco/ Le sue ipocrite turbe./ A te sul capo/ Ei lampeggiar 
vedea con livid’occhio/ Il regal serto, ch’ei credea già suo./ Già sul bianco suo crin posato quasi/ 
Ei sel tenea; quand’ecco, alto concorde/ Voler del popol d’Israello al vento/ Sperso ha suoi voti, 
e un re guerriero ha scelto./ Questo, sol questo, è il tuo delitto. (73) 

Abner è qui assimilabile a latore delle istanze della Tirannide nella sfida lanciata alla teocrazia, il 

dispotismo divino che fa da contraltare al dispotismo illuminato – che a sua volta era il corrispettivo 

                                                             
39 Cfr. AVELLINI, A pena lascia..., 257. 
40 «Achimeléch è [...] la parte minacciante e irritata di Dio, mentre che David [ne è] la parte pietosa», in V. 
ALFIERI, Parere..., 120. 
41 Cfr. G. GETTO, Struttura…, 34. 
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politico dell’Illuminismo –, nella sua forma di tirannide travestita da monarchia e avversato nel trattato.42 

La parte laica di Saul pare dunque ricalcare una parte della biografia intellettuale dell’Astigiano: e non 

stupisce, dato il rapporto evidente – e orgogliosamente ammesso dallo stesso Alfieri – fra personaggio 

principale ed autore. Il Saul è l’ultima delle quattordici tragedie canoniche alfieriane, destinata 

inizialmente a fare da chiusura alla sua attività di drammaturgo e riconosciuta come una fra le più amate 

«perché sollecitata anche da remoti ma profondi motivi autobiografici: di autobiografia umana e 

culturale.»43, tanto da volerlo impersonare – maschera che ne svela il volto44 – a teatro, e a mutuare per 

sé una frase dello stesso Saul: «son come Saul: bramo in guerra la pace, e in pace guerra».45 Il gioco di 

specchi continua, tanto da coinvolgere sempre più strettamente creazione artistica ed autore:46 la vita – 

ma anche Vita scritta da esso – di Alfieri è proseguimento o meglio completamento delle sue opere, 

che non riuscivano a mostrarne interamente «il nucleo tragico, di motivarlo attraverso l’esposizione 

del suo io al rapporto col mondo»47. 

Se i personaggi sono le anime di Saul, Saul è l’anima di Alfieri:  

Lo scrittore [...] delega ad un universo di personaggi apparentemente mitici o storici 
l’esplorazione [...] delle catastrofi interiori. Egli esercita allora una sorta di terapia, si potrebbe 
dire una specie di suicidio, che lo scrittore vive attraverso un testo teatrale e di cui si libera quando 
l’atto si compie nel teatro. Si tratta però di un atto simbolico, è una delega, attraverso la quale 
una proiezione dell’Io muore e, per così dire, l’Io si salva.48 

Una responsabilità che segna i destini dei protagonisti dei testi alfieriani che «piuttosto che proiettare 

l’autobiografia di Alfieri, la scontano»49. Alfieri abita lo stesso iato di Saul: la crisi della ragione di fine 

Settecento corrisponde alla ribellione al Dio Vecchio Testamento: la follia non è causa ma effetto 

della rottura dell’unicum della personalità, e quindi ne è suggello.  

Ancora una volta la Tirannide fa da confessione fino a diventare un trattato di poetica: 

 
Un Dio feroce, ignoto un Dio, da tergo/ Me flagellava infin da quei primi anni,/ A cui maturo 
e impavido mi attergo./ Né pace han mai, né tregua, i caldi affanni/ Del mio libero spirto, ov’io 
non vergo/ Aspre carte in eccidio dei tiranni.50  

Come a completare uno slancio precedente: «nella immobilmente radicata tirannide non vi può 

essere maggior gloria, che di generosamente morire per non viver servo».51 La morte vissuta dei 

personaggi è insieme domanda per una vita liberata e baratto per ottenerla da parte dell’autore: le colpe 

senza perdono e la resistenza ‘furiosa” con cui gli eroi si oppongono permettono ad Alfieri di mettere in 

                                                             
42 Cfr. G. RANDO, La Tirannide di Vittorio Alfieri e la crisi del dispotismo illuminato, in ID., Tre saggi alfieriani, Roma, Herder, 
1980, 11-66. 
43 V. BRANCA, Introduzione al «Saul», in V. Alfieri, Saul e Filippo, Milano, Rizzoli, 155-165:155. 
44 «Saul, che era il mio personaggio più caro, perché in esso vi è di tutto, di tutto assolutamente», in V. ALFIERI, 

Vita scritta da esso, a cura di G. Cattaneo, Milano, Garzanti, 1977, 274. 
45 V. ALFIERI, Epistolario. Lettere dal 1767 al 1788, a cura di L. Caretti, Asti, Casa d’Alfieri, 1963, vol. I, 288. La 
frase dal Saul è minimamente diversa nella forma, ma identica nella sostanza: «Bramo in pace far guerra, in 
guerra pace» (72). 
46 Cfr. M. PALUMBO, Il sangue nelle tragedie di Alfieri, in S. Castellaneta - F.S. Minervini (a cura di), Sacro e/o 
profano..., 491-505. 
47 G. FERRONI, Agamennone, «La Rassegna della letteratura italiana», CVII (2003), 2, 487-498. 
48 E. RAIMONDI, Le pietre del sogno..., 74.  
49 G. DEBENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1997, 58. 
50 V. ALFIERI, Della tirannide..., 105. 
51 Ivi, 88. 
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scena il proprio personale conflitto con il potere e le passioni,52 permettendogli, ‘drammaticamente’, 

attraverso la distanza dell’arte, di aprirsi alla conoscenza di sé. 

Per l’eroe alfieriano tirannicidio e suicidio per lo più coincidono: il carattere precipuamente 

individuale, etico ancor prima che politico, del tirannicidio riduce l’atto a gesto sì esemplare ma 

limitato a sé stesso, fuori dall’agone pubblico: il potere sfidato, la tirannide, si rinnoverà 

tragicamente.53. «La tirannide, il potere malvagio è sentito come infrangibile»:54 il tirannicidio non può 

che esitare nel suicidio. Se il tiranno toglie la vita, il tirannicida, in un atto eroico di ribellione, se la 

toglie. Così Saul: cosciente che il suo avversario è Dio, non può che scegliere il suicidio. 

Il poeta e il tirannicida scontano con la solitudine e con l’infelicità la pretesa mostruosa 

(meravigliosa certamente, come l’etimo di monstrum ricorda, ma folle) di infrangere i limiti del gesto 

privato.  

A una lucida eppur disperata solitudine – infine anelata, dapprima temuta – si relega Saul: «Sol 

con me stesso io sto» (107): sciolto da ogni legame, separato, ab solutus, per non essere profanato si 

rende sacro nell’atto del sacrificio, nell’atto violento che lo porta al cospetto, al confronto con Dio 

nuovamente padrone di sé, integro, unitario. Ha abbandonato anche le «perplessità del cuore»: «Io da 

gran tempo in cor già tutto ho fermo» (115). 

Un sacrificio per placare l’ira «D’inesorabil Dio» (116), poiché «La tragedia è l’equilibrio di una 

bilancia che non è quella della giustizia bensì quella della violenza»55. Su un piatto di quella bilancia 

pende la morte di Agag. Saul si misura con Dio non nella potenza, ma nella pietà. Quella pietà da Dio 

negata prima al re di Amalek, non concessa poi al re d’Israele. 

La compassione – così legata ad un’ammirazione altrettanto colpevole al giudizio di Dio – che 

Saul da re nutre e manifesta verso il re nemico, ne prefigura la sconfitta, la sorte: se il perdono è 

assente, la fine è segnata. Della propria compassione Saul sarà infine destinatario. Nella morte del re 

si crea un’asimmetria che s’ammanta di equilibrio: il re ucciso, il re suicida. «L’opposizione di elementi 

simmetrici»56, per usare le parole di Girard, depotenzia la componente politica a favore di una 

interpretazione ‘classica’57 della tragedia alfieriana.58 

Un equilibrio rispettato da un contrappasso: David e Abner gli sopravvivono, come le due polarità 

che dilaniano la sua anima. Ma Abner sopravvive nella guerra, David sopravvive nella fuga. Come 

ombra, Abner segue i furori e gli scoramenti dell’animo senza requie del re: «Sconfitti? E tu fellon, tu 

vivi» (115), dirà Saul ad Abner, che gli annuncia la disfatta e che affronta la morte solo per salvare il 

suo re: «Io? Per salvarti vivo» (115). Il rifiuto, da re: «Ch’io viva, ove il mio popol cade?» (115), confuta 

per l’ultima volta, e dunque per sempre, la tirannia nei confronti del proprio popolo.  

Non più tiranno, solo padre ormai, «almen» re infine: «Empia Filiste,/ Me troverai, ma almen da 

re, qui… morto» (116). In un avverbio è concentrato tutto il mondo di Saul: l’identità, il ruolo, il 

senso a costo della morte. 

                                                             
52 Cfr. M. PALUMBO, Il sangue nelle tragedie di Alfieri... 
53 Cfr. N. MEROLA, Rileggere Alfieri: la tragedia della politica, «Modern Language Notes», 96 (1981), 1, 70-88. 
54 A. DI BENEDETTO, Le passioni e il limite. Un’interpretazione di Vittorio Alfieri, Napoli, Liguori, 1994, 56. 
55 R. GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2011, 72. 
56 Ivi, 70. 
57 «Una così elevata rappresentatività della condizione umana [...] da farne testimone dell’universale», in E. 
GHIDETTI, Saul, «La Rassegna della letteratura italiana», CVII (2003), 2, 637-655: 640. 
58 Cfr. B. ANGLANI, Alfieri e la profanazione del sacro: il «Filippo», in S. Castellaneta - F.S. Minervini (a cura di), Sacro 
e/o profano..., 427-451: 435.  
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Così, inascoltato, risponde idealmente a David che ribadiva a Micol che «Tu, pria che sposa, figlia/ 

Eri;» (111): «Abner, salvala, va: ma, se pur mai/ Ella cadesse infra nemiche mani,/ Deh! non dir, no, 

che di Saulle è figlia;/ Tosto di’ lor, ch’ella è di David sposa;/ Rispetteranla» (115).  

Non più padre, mai così padre: consegnata la figlia al fido ministro, per la vita, consegna sé al 

«Fido ministro» (116) di morte, la spada.  

Presago di morte, Saul aveva già affidato alla sola memoria la custodia di ogni felicità: «Oh miei 

trascorsi tempi!/ Deh! dove sete or voi?» (71); «Vedi, se è fatta/ Vedova omai di suo splendor la casa/ 

Di Saùl; vedi, se o mai Dio sta meco.» (72). Abner, nel rinnegare David e la casta sacerdotale, tracciava 

un futuro in cui Dio non solo è assente ma nemmeno cercato. Nell’impossibilità del nostos – «Ferro 

ha gli orecchi alla mia voce iddio» (77) – si realizza l’assenza di un telos: seppur la parte laica, Abner, 

sopravviva ed esalti il proprio valore alla fine, è Saul a vincere nella morte.  

Nel gemito che crediamo accompagni l’ultimo respiro di Saul è tutta la frustrazione della mancanza 

di un orizzonte di senso, un gemito che ricorda la preghiera pascaliana di coloro che cercano 

gemendo59 il Cristo che autore e personaggio non conoscono. Una preghiera che non può recitare 

Abner, ombra d’«un sogno d’ombra»60.  

 

 

 

                                                             
59 B. PASCAL, Pensieri..., 2287. Proprio la citazione pascaliana è il nucleo di un importante testo di A. SICHERA, 
Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, Acireale, Bonanno, 2012. 
60 Citazione da Pindaro in V. ALFIERI, Vita…, 1. 


