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ELENA SANTAGATA 

 
Montale e la fine del mondo 

 
Il contributo si propone di evidenziare l’influenza del modello leopardiano nella produzione del “secondo Montale”. L’analisi 
mette in luce, tramite lo studio di alcuni testi, come la filosofia leopardiana abbia agito sul pensiero montaliano, suggerendo 
un’inedita forma di resistenza intellettuale alle manifestazioni progressiste della società di massa. 

 

1. 
Cancogni – Ritorno alla domanda iniziale: siamo in un’epoca eccezionale, come molti assicurano, decisiva per 
il nostro avvenire oppure no? 
 
Montale – Una risposta potrebbe darla la guerra con la distruzione del mondo o il regresso a 
forme di vita primitive. Come si fa a pronunciarsi su quello che accadrà. Lasciamolo fare agli 
scienziati imbecilli. È tutto possibile. La nostra civiltà può scomparire. Può scoppiare 
un’epidemia sconosciuta, succedere cose che oltrepassano la nostra immaginazione, fenomeni 
forse già in atto…1 
 

Nell’intervista del 12 dicembre 1968 a Manlio Cancogni, Discorrendo sulla fine del mondo, Montale 

propone iperbolicamente la «guerra» come soluzione finale alla condizione in cui vessa la società: 

una guerra cosmica e (forse) nucleare, che possa ricondurre allo stadio primitivo della vita. Sorge 

quasi spontaneo pensare che alluda indirettamente alle pagine finali della Coscienza di Zeno – da lui 

stesso ricordate nel saggio del 1925, Omaggio a Italo Svevo,2 come «felicissime» – nelle quali 

un’esplosione potrà forse ricondurre il pianeta alla «salute»: 

 
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. […] Ci 
sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà 
nei cieli priva di parassiti e di malattie.3 

 

L’Apocalissi e la fine del mondo sono, nella produzione montaliana senile, due leitmotiv destinati 

a perdurare fino agli estremi Altri versi. Come ha scritto Claudio Marabini, ricordando Montale 

durante la consegna del premio Elba con Fuori di casa, la produzione del poeta ha sempre: 

 
girato intorno alla ben nota e affezionata immagine dell’apocalisse: il mondo alla soglia 
dell’ignoto e della distruzione, l’uomo sul punto d’essere liquidato, i valori tradizionali ormai 
compromessi, anzi, distrutti, nulla di prevedibile ma tutto affidato al caso, arti comprese, del 

resto ormai mercificate, eccetera.4 

 

Già in Satura del ’71 le prime avvisaglie di un possibile scoppio planetario cominciavano a 

palesarsi: 

 
 La crosta del mondo si chiude, com’era prevedibile  
 se prelude a uno scoppio. Era improbabile  
 anche l’uomo, si afferma. Per la consolazione 
 di non so chi, lassù alla lotteria 
 è stato estratto il numero che non usciva mai. 
 
 Ma non ci sarà scoppio. Basta il peggio 
 che è infinito per natura mentre 
 il meglio dura poco. 
 (Niente di grave) 
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Lo scoppio è solo paventato – «non ci sarà scoppio» è forse una citazione da The hollow Men di 

Eliot «This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper» – poiché il peggio è 

destinato a durare per sempre. La presunta esplosione è richiamata nell’incipit della poesia Nell’attesa 

(«È strano che tanto tempo sia passato / dall’annunzio del grande crac», vv-1-2). Lo scenario 

apocalittico si ripropone, in chiave parodica, anche nelle raccolte successive, nelle quali ricorrono 

spesso immagini tratte dalle sacre scritture («Non serve un uragano di cavallette / a rendere 

insolcabile la faccia del mondo», Il pieno, vv. 1-2; «Nella valle di Armageddon / Iddio e il diavolo 

conversano/ pacificamente dei loro affari», Ipotesi, vv. 1-3).  

La «crosta del mondo» che si apre pericolosamente è poi presente nel Quaderno di quattro anni («Si 

aprono venature pericolose / sulla crosta del mondo / è questione di anni o di secoli / e non 

riguarda solo la Calfornia», vv. 1-4), con riferimento ai fenomeni sismici legati alla faglia di San 

Andreas, negli Stati Uniti, e di conseguenza alla «prossima catastrofe cosmica» sempre incombente, 

la quale costituisce «il nucleo concettuale espresso nel finale de La coscienza di Zeno».5 

«La buccia della Terra è più sottile / di quella di una mela» scrive Montale in Altri versi e «un 

lampo d’oltremondo» sta per distruggere l’«immenso cascame» in cui il poeta vive (Ho tanta fede in 

te). 

In questa prospettiva catastrofista, nella quale alcuna palingenesi è possibile e l’uomo e 

l’universo non hanno una natura teleologica, Montale sembra richiamare il Leopardi delle Operette 

morali: in particolare rievoca in filigrana alcuni spunti del Dialogo di un folletto e di uno gnomo, del Cantico 

del gallo silvestre e del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, nei quali l’autore teorizzava la fine del 

mondo e l’estinzione dell’intera razza umana. 

Nel Cantico Leopardi nega, come Montale, il processo di rinascita dopo la distruzione e predice 

la fine di ogni impero umano sulla Terra, utilizzando lo stesso tono profetico – «Tempo verrà» – 

che contraddistingue il discorso apocalittico: 

 
Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità 
mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocché se 
nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione 
nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno 
racquistano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; 
così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente 
invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che 
di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre 
età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e 
calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
altissima, empieranno lo spazio immenso.6  
 

2. 

 

È ripetitivo ma necessario tornare sul percorso che Montale ha compiuto nel passaggio dalla 

Bufera a Satura: come sappiamo, si tratta di un cammino denso di cambiamenti, in cui la poesia è 

stata sacrificata per l’attività giornalistica. Durante il lungo silenzio poetico, intervallato solo dalla 

pubblicazione della plaquette di Satura e del fascicoletto degli Xenia nel ’66, il poeta si dedica alla 

prosa, sia giornalistica, sia narrativa: nel ’56 esce Farfalla di Dinard, mentre alla fine degli anni 

Sessanta sono pubblicati altri due libri di prose: Auto da fé (1966) e Fuori di casa (1969). Lo sforzo 

maggiore lo richiede, tuttavia, il ritorno alla poesia: il mutamento di tono e di prospettiva è stato 

messo ben in luce da Umberto Carpi, il quale ha individuato il “lungo passo” che Montale ha 
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compiuto «dall’avversario politicamente soccombente, ma intellettualmente non domo, del 

“chierico rosso, o nero”, a questo scettico amaro e scontroso […]».7 Morta anche la possibilità di 

fingere una presa di posizione netta contro una catastrofe di civiltà come quella fascista, incapace di 

muoversi nel fango della realtà post-dittatoriale, Montale inizia allora a individuare nell’età d’oro del 

progresso e del boom – scientifico, tecnologico, sociale – una crisi culturale, antropologica e 

linguistica. Non è possibile alcun impegno politico, poiché la “lira patriottica” più non suona, 

sovrastata da una “lira economica” priva di concretezza: 

 
Ai giorni nostri non sento risuonare la lira patriottica, ma piuttosto la lira economica. Alludo ai 
molti poeti contestatori della civiltà che viene definita come neo-capitalistica. Con evidente 
rispetto (chissà perché) per il paleo-capitalismo. È difficile comprendere perché essi si 
esprimano in versi o in linee che arieggiano al verso. Una poesia fatta per le masse dovrebbe 
essere memonica, immediatamente accessibile.8 

 

Persino le grandi scoperte, viste attraverso la lente montaliana, assumono un valore relativo, 

come si legge in Fine del ’68:  

 
 Ho contemplato dalla luna, o quasi, 
 il modesto pianeta che contiene  
 filosofia, teologia, politica 
 pornografia, letteratura, scienze 
 palesi o arcane. Dentro c’è anche l’uomo, 
 e io tra questi. E tutto è molto strano.  

 

La filosofia, la politica, la teologia appaiono modeste, come «modesto» sembra il nostro pianeta 

osservato dalla Luna. Montale mette in luce la relatività dei valori terreni, mostrando come, visto da 

lassù, in un’ottica quasi ariostesca, tutto sia meno rilevante. Anzi, addirittura si teme che il satellite, 

l’“intatta Luna” di leopardiana memoria, non sarà più oggetto di riflessioni poetiche, perché la sua 

magica irraggiungibilità è stata violata. Così si legge nell’intervista di Cesare Capone, La luna sarà 

ancora dei poeti, nella quale si indaga se mai il luogo topico per antonomasia dell’immaginario poetico 

subirà una forma di progressiva desublimazione in seguito all’allunaggio dell’Apollo 11 del 1969. 

Montale risponde alla domanda con disincantata rassegnazione:  

 
La poesia della Luna era già in ribasso prima che gli uomini pensassero di potervi mettere piede 
più o meno stabilmente. Il prossimo (o futuro) allunaggio non avrà alcuna importanza per i 
poeti. La scoperta dell’ombrello non ha impedito la pioggia. La scoperta dei mass media ha 
notevolmente aumentato i discorsi sulla fatale “non comunicazione” tra gli uomini. Gli artisti 
scoprono tutto con notevole anticipo sugli scienziati; poi viene la scienza che tenta di 
vanificare le loro intuizioni. […].9 

 

Ponendosi in contrapposizione, per esempio, a Sereni, il quale sostiene che lo sbarco sulla Luna 

non solo non ridurrà il rapporto di «poeticità» che l’uomo ha con essa, ma che addirittura aprirà 

nuove prospettive, Montale mette in luce la sua sfiducia nel confronti del progresso, in particolare 

rispetto alle scoperte scientifiche. Il poeta torna a riflettere sull’Apollo 11 nella lirica Al video, datata 

5/7/1969, poi confluita nelle Poesie disperse: 

 
 Luna che obtorto collo 
 guardo in fotografia  
 quale fortuna t’incolse 
 quando ti distaccasti 
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 da una terra in ammollo. 
 
 Ma ora? 

 

È qui richiamata la nota teoria secondo la quale la Luna non sarebbe altro che un frammento 

distaccatosi dalla Terra: una fortuna per il piccolo satellite, che adesso, dopo l’allunaggio, è stato, 

purtroppo, riconquistato («Ma ora?»).  

Anche per quanto concerne la visione antiprogressista e, in quale modo, conservatrice, Montale 

sembra chiamare in causa Leopardi:  

 
Nessuna guerra impedirà all’umanità futura di vantare ulteriori «magnifiche sorti» nel quadro di 
una sempre più perfetta ed ecumenica civiltà industriale. Un mondo semidistrutto, che 
risorgesse domani dalle ceneri, in pochi decenni assumerebbe un volto non troppo diverso dal 
nostro mondo d’oggi. Anzi, oggi è lo spirito di conservazione che rallenta il progresso. 10 

 

Compaiono qui le già citate «magnifiche sorti» della Ginestra, che saranno il principale manifesto 

del nuovo leopardismo montaliano. Partendo da una «considerazione esistenziale e cosmica del 

“male di vivere”», Montale è approdato, dopo la svolta del ’71, conseguente alla pubblicazione di 

Satura, a un «tipo di pessimismo storico-epocale», insomma è passato da un “così detto” 

pessimismo cosmico a un “così detto” pessimismo storico, o, per essere più precisi, da un 

pessimismo di tipo materialistico-integrale a uno di tipo sensistico-esistenziale. 

Scrive Luigi Blasucci:  

 
A questo punto, per chi aveva sottolineato il leopardismo sui generis di Fine dell’infanzia, si 
presenta naturale la constatazione di una diversità fra i percorsi dei due poeti. Partito da una 
considerazione esistenziale e cosmica del «male di vivere», Montale è pervenuto nei suoi ultimi 
testi a un tipo di pessimismo storico-epocale: una parabola, a ben vedere, esattamente inversa a 
quella leopardiana. 11 

 

Se nelle Canzoni, viste quali sistema chiuso e autonomo rispetto all’integralità dei Canti, Leopardi 

passava dalla sofferenza materiale della civiltà moderna al dolore esistenziale dell’Ultimo canto di 

Saffo, in Satura, secondo un procedimento inverso, l’antico dolore cosmico degli Ossi appare 

dimenticato, sostituito da una concezione pessimistica legata alla storia.  

L’immagine parodiata delle «magnifiche sorti» è destinata a diventare topica nella produzione del 

Montale senile. Le «mirabili / sorti» sono infatti presenti anche ne L’opinione, contenuta nel 

Quaderno, nella quale si legge:  

 
 Questo non è insegnato dalle mirabili 
 sorti1 di cui si ciarla. 
 C’è chi lo sa magari ma ha la bocca 

 sigillata e non parla. 
 

In qualche caso le «magnifiche sorti» sono esplicitamente accostate a Leopardi, il quale, come 

Montale, le «irride», mettendone a nudo tutta la fallacia: 

 
Ma l’uomo della strada conta poco; non può organizzarsi e se lo facesse diverrebbe un uomo 
sottocultura. Non mancano esempi. L’uomo naturale è il solo che oggi potrebbe convenire col Leopardi 

 
1 Corsivo mio 
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che irride le magnifiche sorti (corsivo mio). Ma Leopardi viveva ancora in un mondo progressista, 
aperto alla filosofia dei lumi. Ora è accaduto un fatto strano: che la filosofia del progresso ha 
dato un forte impulso allo sviluppo di ogni tecnica, alla invenzione di nuove macchine, ma in 
se stessa, come ideologia, è contestata assai più di quanto non fosse in altri tempi. 12 

 

Le magnifiche sorti è anche il titolo di una delle prose di Auto da fé, in cui il progresso è individuato 

quale potere forte che massifica le coscienze umane.  

In Fuga dal tempo, l’epoca delle «magnifiche sorti» è quella che conduce a una produzione artistica 

impersonale e di poco valore:  
 
Se consideriamo il mondo come produttore d’arte è, da circa un secolo almeno, quadruplicato 
per l’apporto di continenti prima sconosciuti, e che tale espansione è lungi dall’esser finita, in 
relazione al graduale decrescere dell’analfabetismo e alla diffusione di un concetto che riduce 
l’arte allo stile, in totale indifferenza ai così detti contenuti, non dovrebbe essere troppo 
lontana l’era in cui i secoli delle «magnifiche sorti» saranno considerati a volo d’uccello, come 
una riserva di «pezzi» artistici aventi un carattere impersonale.13 

 

Sembra dunque chiaro che le «magnifiche sorti» siano per Montale il modo più immediato per 

indicare come, in età senile, è quel Leopardi, proprio quello della Ginestra, con il quale sta 

dialogando. 

 

3. 

 

In Satura questa parabola tocca il suo apice nella “suite” Dopo una fuga, che «è la storia di un 

ultimo amore fra una giovane e un vecchio. […] La ragazza andava soggetta a cicli di depressione 

che toccavano la pazzia».14 Il poemetto è un breve racconto in versi, diviso in otto movimenti, 

dedicato alla giovane Laura Papi, la cui vita è narrata tramite una forma di flashback. Nella seconda 

sezione, Il tuo passo non è sacerdotale…(II), si scopre che Laura, adesso ricoverata in manicomio per 

una grave forma depressiva, amava fare lunghi viaggi in luoghi lontani: si apprende così che zoppica 

perché, durante un soggiorno in Oceania, ha calpestato forse un pesce velenoso o un riccio di mare.  

 
 Il tuo passo non è sacerdotale,  
 non l’hai appreso all’estero, alla scuola 
 di Jaques-Dalcorze, più smorfia che rituale. 
 Venne dall’Oceania il tuo, con qualche 
 spina di pesce nel calcagno. Accorsero 
 i congiunti, i primari, i secondari 
 ignari che le prode corallifere 
 non sono le Focette ma la spuma 
 dell’aldilà, l’exit dell’aldiqua. 
 Tre spine nel tuo piede, non tre pinne 
 di squali, commestibili. Poi venne 
 ad avvolgerti un sonno artificiale. 
 Di te qualche sussurro in teleselezione 
 con un prefisso lungo e lagne di intermediari. 
 Dal filo nient’altro, neppure un lieve passo felpato 
 dalla moquette. Il sonno di un acquario. 

 

L’evasione esotica non è riuscita a salvarla: la giovane è ricaduta nella depressione, avvolta da un 

«sonno artificiale» indotto dai sedativi.  Le prime due sezioni preannunciano la terza, Gli Amerindi se 

tu…: qui l’arcata sintattica – che richiama i grandi attacchi di Il ramarro se scocca…nelle Occasioni e Il 
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giglio rosso, se un dì mise radici nella Bufera – fa trapelare l’ipotesi di un viaggio in Sudamerica, presso gli 

indiani che vivono ancora allo stato di natura, dai quali Laura sarebbe stata accolta come una di 

quelle Divinità trasmigrate in un mondo a loro sconosciuto, inghirlandata di foglie e riempita di 

tributi. 
 
 Gli Amerindi se tu 
 strappata via da un vortice fossi giunta laggiù 
 nei gangli vegetali in cui essi s’intricano 
 sempre più per sfuggire l’uomo bianco, 
 quei celesti ti avrebbero inghirlandata 
 di percussivi omaggi anche se non possiedi 
 gli occhi a fessura delle mongole. 
 Tanto tempo durò la loro fuga: certo 
 molte generazioni. La tua, breve, 
 ti ha salvata dal buio e dall’artiglio 
 che ti aveva in ostaggio. E ora il telefono 
 non è più necessario per udirti. 

  

Era quella verso il Sudamerica l’ormai impossibile «fuga» di Laura Papi dalla propria follia – 

metaforicamente simboleggiata da «il buio» e da «l’artiglio che la aveva in ostaggio» – causata dalla 

società Occidentale: il raggiungimento di un Eden felice e incontaminato.  

La fuga è dunque fallita, l’artiglio della follia ha preso Laura in ostaggio: solo presso gli 

Amerindi, i quali ignorano il progresso e il male che ne deriva, tra i «gangli vegetali» dove essi si 

riparano per fuggire la follia dell’uomo bianco, Laura avrebbe potuto trovare la pace. Montale fa 

proprio il motivo del ‘buon selvaggio’ – la cui mitologia ritiene ormai essere morta nella realtà 

contemporanea occidentale («la morte / del buon selvaggio», Fanfara) – immaginando la propria 

Musa in salvo presso le lontane Americhe, dove la sua follia, generata dalla consapevolezza della 

triste realtà che la circonda, avrebbe trovato rimedio. È quasi immediato riconnettere il motivo della 

felicità primitiva degli Amerindi ad alcune riflessioni leopardiane presenti, per esempio, nell’Inno ai 

Patriarchi, dove «fra le vaste californie selve», sostituite nella poesia di Montale dai «gangli vegetali», 

si trovano i popoli beati: 

 
Tal fra le vaste californie selve 
nasce beata prole, a cui non sugge 
pallida cura il petto, a cui le membra 
fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
nidi l’intima rupe, onde ministra 
l’irrigua valle, inopinato il giorno 
dell’atra morte incombe. Oh, contra il nostro 
scellerato ardimento inermi regni 
della saggia natura! I lidi e gli antri 
e le quiete selve apre l’invitto 
nostro furor; le violate genti 
al peregrino affanno, agl’ignorati 
desiri edúca; e la fugace, ignuda 
felicitá per l’imo sole incalza.  

 

I Californi hanno tentato invano di sfuggire «il nostro furor» che «le quiete selve apre», così 

come gli Amerindi si rifugiano nell’intricata Amazzonia per «sfuggire l’uomo bianco».  

Per Montale, gli Amerindi incarnano un modello, d’eredità leopardiana, di felicità: la loro 

condizione ignorante li preserva dalla sofferenza e dalla conoscenza. Montale approda così a una 
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concezione apologetica dell’ignoranza: da un lato, la condizione agnostica del male va riconnessa al 

tema della fine dell’infanzia e alla conseguente caduta dell’illusioni, dall’altro, però, soprattutto dopo 

Satura, il motivo sembra essere legato a doppio filo alla dimensione tecnologica e contemporanea 

del progresso. Le lodi dell’analfabetismo che Montale tesse in un’intervista a Raffaello Bladini 

potrebbero quasi essere il riassunto di un passo dello Zibaldone:  

 
E quelli che a casa hanno soltanto il libro della messa e l’Artusi? Quelli che non sanno né leggere né scrivere? 
Come comunicare con la «quarta cultura»? 
 
L’analfabetismo è una grande forma di cultura. Io ho sempre avuto rispetto per gli analfabeti  
 
Ce ne sono molti. 
 
Io ne ho conosciuti pochi, ma ho imparato più da loro che dai laureati. L’analfabetismo è una 
forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal male, il bianco dal nero, che limita le 
capacità dell’uomo al minimo, ma su queste basi sta saldamente in piedi, inconfutabile. 
Purtroppo l’analfabetismo non può essere insegnato. Sarebbe una contraddizione in termini. È 
un dono che alcuni hanno saputo preservare. Non tutti possono accedervi. L’analfabetismo è 
l’uomo nella sua purezza, che giudica fermo e sicuro, che vede e sa più di noi. Sa quel che 
bisogna sapere, come si deve vivere secondo la natura umana.15 

 

In un’intervista a Giorgio Torelli, Montale torna sul tema dell’analfabetismo, mettendo in luce 

quanto sia felice la condizione dell’ignorante, che non solo lo preserva dalla sofferenza, ma lo rende 

un bene prezioso per mantenere vivo il contatto sociale con la dimensione più autentica 

dell’umano, quella che non è schiava della civiltà: 

 
«Gli analfabeti» garantiva il poeta dalla chioma evanescente, «sono ormai un bene della Terra, 

vanno protetti e salvaguardati, bisogna difenderli e custodirli…» 
Avevo capito dove volesse arrivare. E di fatto insisteva: «Sono persone affidate alla loro stessa 
umanità, al più genuino degli animi, alla castità delle espressioni. La nostra pessima cultura, 
l’andazzo della lingua, la decadenza dell’idioma italiano non li hanno toccati fino alla rovina. 
Sono ancora liberi dal ciarpame del dire comune: ce ne fossero!».16 

 

Quest’idea, fortemente leopardiana, vede l’analfabetismo come l’unico modo per l’uomo di 

assurgere a una felice tranquillità. Possiamo dunque concludere che, per Montale, il ritorno a un 

certo tipo di sfiducia nei confronti di una forma di progresso repentina e sconsiderata sia l’unico 

mezzo tramite il quale salvarsi dall’alienazione e dal soggiogante potere della società ormai 

dominanti in ogni sfera della vita, privata e pubblica, dell’individuo. La conclusione è inevitabile: 

l’essere umano, completamente alienato, si annoia. Una noia improduttiva e annichilente, che, 

ancora una volta, condivide alcuni tratti con il modello leopardiano: 

 
Quel che avviene nel mondo cosiddetto civile a partire dalla fine dell’Illuminismo (ma ora in 
sempre più rapida escalation) è il totale disinteresse per il senso della vita. Ciò non contrasta 
con il darsi da fare, anzi. Si riempie il vuoto con l’inutile. L’uomo non ha più molto interesse 
per l’umanità. L’uomo si annoia spaventosamente.17 
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